一位年輕母親的4年70次化療抗癌路

江山

張小熊剛被查出乳腺癌時(shí)，孩子只有14個月大。當(dāng)時(shí)，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移至淋巴、肝臟和骨髓，醫(yī)生預(yù)告她只剩下3個月的生命。而她頑強(qiáng)地和癌癥搏斗了4年，放療10次，化療70次。這4年，她是怎樣走過來的呢？請看2018年12月12日《中國青年報(bào)》對她的這篇報(bào)道。

疾病里腫瘤是王，我是王的女人

4年來，曾在紹興廣播電視臺做出鏡記者的張小熊，靠著“數(shù)都數(shù)不清”的吊瓶和藥丸，跟癌細(xì)胞爭奪生命的空間。CT和核磁共振做過40次左右，驗(yàn)血通常三四天一次，“抽的血大概能用水缸裝了”。但只要走出病房，她就盡量找一些開心的事把這一切仔細(xì)遮蓋。

放療不小心照到胃，“就跟一把鐵勺子在攪拌一樣”，讓她吐得不省人事。病情反復(fù)時(shí)，她高燒達(dá)到40多攝氏度，說話聲音小到需旁人俯下身湊近了才能聽得見。有時(shí)化療前白細(xì)胞指數(shù)低，不得不打升白針，她感覺骨頭就像被幾萬只螞蟻同時(shí)啃噬。但病痛暫時(shí)退卻時(shí)，她會和病友溜出去尋找紹興小吃。2015年她還回到老家，在鄉(xiāng)間住了兩三個月。

2018年，離開她的病友已超過70個，她還有信心堅(jiān)持下去。她開了一個微信公眾號“張小熊”，寫下了很多病友的故事，還考上了國家二級心理咨詢師，一邊治病一邊給病友們做心理輔導(dǎo)。

19篇病友記里，既有潑辣靚麗、不服命運(yùn)的老板娘，也有要冒險(xiǎn)生子的準(zhǔn)媽媽。她試圖去證明，“生病了并不低人一等。你可以跟健康人一樣，甚至還能做得更好?！?/p>

她寫文章調(diào)侃自己因化療掉發(fā)的腦袋是一顆“很遜的鹵蛋”，把檢查中屢屢不合格的指標(biāo)比作叛逆的“青春期的小孩”，把沒法通過手術(shù)切除的腫瘤看作“自己養(yǎng)的寵物”。夏天被蚊子咬了，她篤定地認(rèn)為“我做了那么多次化療，蚊子還咬我，一定是只吸毒的蚊子”。長了智齒牙疼，她在文章里宣布“牙痛雖然厲害，可是疾病里面腫瘤是王啊。我是王的女人啊?！?/p>

“病態(tài)是正常的?！睆埿⌒苷f，她“能接受病后瘦弱體虛的自己，但不容許頹廢松懈的狀態(tài)?！?9歲的她坐在化妝臺前時(shí)，顯得有些局促。許久不用的化妝品在她臉上鋪撒開來，黑了眉，紅了唇。

剛被確診為乳腺癌，她的心情跌落到谷底

生病前，張小熊是電視臺民生新聞組唯一的女性，她可以在樓頂上和意欲輕生的采訪對象聊兩個小時(shí)的天，也可以在臭氣熏天的失火養(yǎng)豬廠，努力憋著氣完成工作。就連剛開始治病的那幾個月，她都保持手機(jī)24小時(shí)開機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。本名張維的她愛笑，喜歡旅行、美食和寫作，朋友們喜歡稱呼她“小熊”。時(shí)間久了，她也習(xí)慣了“張小熊”這個稱呼。

被確診為乳腺癌后，一度開朗的張小熊心情跌落到谷底?！爸暗暮ε率呛ε率ヒ粋€人，現(xiàn)在是害怕失去整個世界?！彼郧皭墼谔煅恼搲献坊及┡嫾倚茴D的作品《滾蛋吧！腫瘤君》，可是患癌后，她不敢面對這些“結(jié)局悲慘”的作品。在電影院里看《我不是藥神》，她哭得稀里嘩啦。“你們哭，是動了惻隱之心;我們哭，是感同身受?！彼谟霸u里寫道。

面對這個常被比喻為“人類疾病中最兇狠陰險(xiǎn)的敵人”，張小熊已是兩次與之交手。

2007年，張小熊父親被查出患胰腺癌。病來得兇猛，父親不出半年就過世了。張小熊擔(dān)心母親承受不住壓力，辭去了上海的工作回到家鄉(xiāng)，之后在紹興結(jié)婚、生子，慢慢日子走上正軌。沒想到一股更大的強(qiáng)力把張小熊拉出軌道。

在一次單位組織的體檢中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她腹部有個巨大的黑影。檢查的醫(yī)生當(dāng)場讓她聯(lián)系肝病專家，最終確認(rèn)是乳腺癌肝骨轉(zhuǎn)移。

她和母親去杭州、上海尋醫(yī)問藥。因?yàn)椴∏檩^為兇險(xiǎn)，腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生也不敢輕易收治。母親沒辦法，給醫(yī)生下跪，“我兩個親人都得了癌癥，一個已經(jīng)去了，另一個無論如何也要留下來”。

剛開始看病時(shí)，每次醫(yī)生拉著病人一起看病理分析報(bào)告，別的病友都一窩蜂地圍上去，把醫(yī)生裹得里三層外三層，唯獨(dú)她避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢面對自己的檢查單。

確定治療方案前的日子最難熬，她整宿睡不著，打電話向朋友哭訴“我該怎么辦”。心理學(xué)專業(yè)出身的朋友不知如何開解她，在電話那頭也哭了。

將張小熊拉出深淵的，是一位研究腫瘤的專家級病友。這位病友姓吳，是一位教授，病床就在她旁邊。身材嬌小的吳教授已經(jīng)病得很重，因治療副作用嘴巴不能完全張開。即使如此，她依然努力進(jìn)食補(bǔ)充營養(yǎng)。吳教授偶爾會在病床上指點(diǎn)學(xué)生，也很受醫(yī)院里的醫(yī)生護(hù)士尊重。

吳教授會看張小熊的病理報(bào)告，鼓勵她：“幾個指標(biāo)不錯，要有信心把疾病控制住?！笨吹剿∏槠鸱蛉淌芴弁磿r(shí)，還叮囑她：“小家伙，要堅(jiān)持啊?！?/p>

在病房里，張小熊見過發(fā)現(xiàn)癌癥被誤診后喜極而泣的病人，也見過來不及治療就匆匆消逝的生命。有始終不離不棄陪伴左右的父母家人，也有對癌癥一無所知，連患癌女兒坐過的地方都不敢坐的親生父母。

張小熊不喜歡別人用一種憐憫的眼光來看自己，認(rèn)為“首先要自己看得起自己。生病了并不低人一等”。掉了頭發(fā)后，她嫌熱，不愿戴假發(fā)，光著腦袋出去。超市里有路人盯著她看，她大大方方走到對方面前，直到對方訕訕地收回目光。

漸漸把癌癥看作是一種“慢性病”

張小熊在自己的抗癌日記里寫道：“治療過程是馬拉松，不是百米沖刺，與其像打了雞血一樣要跟腫瘤細(xì)胞勢不兩立，我更欣賞從容溫和、與癌和平共處的豁達(dá)與安寧?！?/p>

“一開始也沒想到要化療這么多次，如果一開始跟我講大概要昏過去了。但一次次化，一關(guān)關(guān)地過，居然走過了這么多路?！睆埿⌒苷f，但每次復(fù)查她依然緊張，就跟考試公布分?jǐn)?shù)一樣，小檢查是月考成績下來了，全身復(fù)查就是“揭皇榜”。

當(dāng)?shù)孛襟w幾次報(bào)道張小熊，有時(shí)候連出租車司機(jī)都會對她說：“我知道你，你就是那個堅(jiān)強(qiáng)的女記者?！?/p>

張小熊的主治醫(yī)生告訴記者，乳腺癌在各種瘤種中屬于預(yù)后較好的類型，張小熊的生存期是相對比較長，這也緣于她在堅(jiān)持不懈地治療。

張小熊依然希望能靠自己的力量做些事。最初得知張小熊患病時(shí)，單位的同事、朋友和社會團(tuán)體為張小熊募集了一筆善款。家人決定把社會募捐的錢放在紹興市慈善總會，實(shí)報(bào)實(shí)銷，如果有剩余就轉(zhuǎn)給別的患癌病人用。平時(shí)看到哪個病友經(jīng)濟(jì)緊張，她會親自或者托母親送錢過去。

2017年，張小熊報(bào)考了國家二級心理咨詢師證書。備考期間，因?yàn)榇┐痰膫诳偸且l(fā)疼痛，“痛到想撞墻”，每天連續(xù)看書15分鐘都無法做到，后來考試沒通過。2018年5月，她再去補(bǔ)考，監(jiān)考老師狐疑地把身份證照片和準(zhǔn)考證照片反復(fù)對比了好幾遍。張小熊忍不住說：“就是我本人，我生病了”。老師拍了拍她的胳膊，說了聲對不起。她心里想，如果身體能逐漸調(diào)理恢復(fù)，順利通過補(bǔ)考，希望可以投身實(shí)踐，為病友做心理輔導(dǎo)。這次，終于通過了考試，成為一名國家二級心理咨詢師。

自從開始寫公眾號后，很多讀者是張小熊的病友和病友家屬。她擔(dān)心有些病友讀完會心情沉重，但依然堅(jiān)持把這些真實(shí)的故事記錄下來。她說：“我所贊賞的是知道生活多么殘酷，還依然熱愛生活，擁有勇氣和豁達(dá)樂觀。”

（編者附言：據(jù)《錢江晚報(bào)》報(bào)道，張小熊于2019年1月29日不幸離世，同學(xué)、親友得知消息后，十分難過，他們用自己的方式緬懷張小熊。浙江日報(bào)記者朱銀燕在得知消息后萬分傷心，在網(wǎng)上發(fā)文懷念她。）