在新的時(shí)代“分享艱難”

呂東亮

陳宏偉的小說(shuō)《臺(tái)風(fēng)過(guò)境》，講述的是扶貧攻堅(jiān)和移民拆遷的故事，都是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中的熱點(diǎn)話(huà)題，也自然地?cái)y帶了敏感性。題材敏感，講述的難度就大，作者陳宏偉迎難而上，將故事講得如此精彩，如此豐富，如此有分寸感，真是難能可貴。

小說(shuō)中的區(qū)扶貧辦主任郁洋是黨的基層干部的代表，雖然身上沒(méi)有什么先進(jìn)典型模式化的光輝，但推進(jìn)工作能力強(qiáng)，解決問(wèn)題辦法多，其干練品格和擔(dān)當(dāng)精神無(wú)疑是值得稱(chēng)道的。郁洋一方面要面對(duì)主管領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)格要求、上級(jí)督導(dǎo)組的嚴(yán)苛檢查，一方面還要應(yīng)對(duì)相當(dāng)棘手的廣大群眾的復(fù)雜訴求，既要講法講理講規(guī)矩，又要順乎人情、承受不公、善于忍耐、左右逢源，實(shí)在是太不容易了。小說(shuō)的描寫(xiě)極為到位，尤其是對(duì)于郁洋處于上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和巡視組夾縫中的悲苦難言的心態(tài)、面對(duì)拆遷對(duì)象馬忠良時(shí)的收放自如狀態(tài)的描寫(xiě)，是頗為傳神的。區(qū)政府里和他一樣不容易的，還有鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)、駐村第一書(shū)記，還有區(qū)委書(shū)記和區(qū)長(zhǎng)，小說(shuō)中都做了精彩的點(diǎn)染式描寫(xiě)，筆墨不多，卻也都意味深長(zhǎng)。小說(shuō)中的區(qū)長(zhǎng)雖然相對(duì)于郁洋等人來(lái)說(shuō)高高在上，卻也承受著方方面面的壓力以及升遷的煩惱，還有無(wú)處傾吐的牢騷。對(duì)此，小說(shuō)描寫(xiě)道：“王區(qū)長(zhǎng)忽然嗓門(mén)一高，‘你們都向我解釋清楚了，每個(gè)人都擇得很清，可是想過(guò)沒(méi)有，我能拿著你們說(shuō)的這套詞兒，去跟上面領(lǐng)導(dǎo)解釋嗎？我可以嗎？你們告訴我！最后幾句問(wèn)話(huà)簡(jiǎn)直是吼叫出來(lái)的，室內(nèi)的空氣仿佛都在震顫，所有人都噤聲不語(yǔ)，區(qū)直單位頭頭臉上的笑意也消退了，甚至悄悄低下頭，躲避著王區(qū)長(zhǎng)銳利的眼神?！?/p>

聯(lián)想到小說(shuō)之前對(duì)于區(qū)長(zhǎng)仕途升遷不順而在大會(huì)上多次失態(tài)責(zé)斥干部的描寫(xiě)，我們不難理解這位區(qū)長(zhǎng)內(nèi)心的委屈和怨憤。比較容易被讀者當(dāng)成郁洋對(duì)立面解讀的，是檢查組的胡組長(zhǎng)和釘子戶(hù)馬忠良。胡建華組長(zhǎng)看起來(lái)盛氣凌人、動(dòng)輒大怒，似乎有些主觀(guān)主義，但其敏感過(guò)度的作派，何嘗不是之前檢查組屢被糊弄的反映呢？其粗暴武斷的結(jié)論又何嘗不是嫉惡如仇的一種別樣體現(xiàn)呢？關(guān)于扶貧中的數(shù)據(jù)填報(bào)問(wèn)題，小說(shuō)有意安排胡組長(zhǎng)講了一番形式和內(nèi)容的關(guān)系：“你這個(gè)在農(nóng)民家的墻壁上釘扶貧筆記本的辦法不錯(cuò)，像我們建立扶貧檔卡一樣，這是一種形式，看上去并不代表內(nèi)容。有一些干部詬病當(dāng)前的扶貧工作，說(shuō)是形式大于內(nèi)容，甚至說(shuō)什么紙上扶貧。說(shuō)的對(duì)不對(duì)？我認(rèn)為對(duì)。但他們只看到了事物的表面，一葉障目，盲人摸象，沒(méi)能領(lǐng)會(huì)事物的實(shí)質(zhì)和內(nèi)涵，自負(fù)無(wú)知，可悲可嘆。我們要求扶貧檔卡必須逐戶(hù)校準(zhǔn)，做到零差錯(cuò)，看上去是形式，但要知道形式?jīng)Q定內(nèi)容。形式不真實(shí)，內(nèi)容必然虛假。如果扶貧檔卡不清，必然責(zé)任不清，責(zé)任不清，幫扶措施必然也是一盤(pán)糊涂賬。形式工作落實(shí)不到位，就是懶政怠政，為官不為！”這一番講述是有見(jiàn)地的，明顯超出了社會(huì)上對(duì)于扶貧表格填報(bào)的一般認(rèn)識(shí)，也顯現(xiàn)出生活的復(fù)雜性。小說(shuō)還寫(xiě)了胡組長(zhǎng)進(jìn)村調(diào)查時(shí)從自己口袋拿出了500元錢(qián)給貧困戶(hù)，令郁洋和鄉(xiāng)村干部們感慨唏噓。作者這一筆補(bǔ)得實(shí)在是好，沒(méi)有這一筆，胡組長(zhǎng)就簡(jiǎn)單化了，生活的復(fù)雜性被大大簡(jiǎn)化了，敘述的分寸感也受到損害。

馬忠良也是如此，他不是一般小說(shuō)中那種類(lèi)型化的蠻不講理、唯利是圖的無(wú)賴(lài)刁民，盡管訴求不夠合理，但確實(shí)存在著利益不被尊重、付出不被理解的問(wèn)題，有著為他人所難以認(rèn)同的悲苦。馬忠良的處境其實(shí)折射了我們當(dāng)下盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的利益狀況。傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代法權(quán)的矛盾，個(gè)人付出與集體權(quán)益之間的矛盾，在既往的漫長(zhǎng)日子里雖然長(zhǎng)期隱沒(méi)，卻在拆遷賠付中集中呈現(xiàn)了出來(lái)，這是哪一個(gè)高明的法官都難以厘清的官司。一個(gè)村莊的拆遷轉(zhuǎn)型是如此，一個(gè)國(guó)家的轉(zhuǎn)型就更是如此，人們面對(duì)這些不堪其擾的問(wèn)題，真是處處艱難。雖說(shuō)艱難，但馬忠良還是不甘受欺，內(nèi)心中積蓄了越來(lái)越強(qiáng)烈、令人心驚的反抗力量。他在暴風(fēng)雨所摧毀的廢墟中重建蛇王廟的壯舉是頗為感染人的，小說(shuō)寫(xiě)了郁洋的感慨：“老馬是個(gè)牛人?！迸Ｈ耸遣缓?jiǎn)單的，他的對(duì)立面也就不簡(jiǎn)單了。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)了郁洋和馬忠良的惺惺相惜，借蛇王廟這一“孤獨(dú)、異類(lèi)的城堡”來(lái)隱喻郁洋和馬忠良孤獨(dú)的、郁憤的內(nèi)心，反映出復(fù)雜生活尤其是交錯(cuò)的利益格局對(duì)當(dāng)下世人靈魂的雕刻和塑造，顯現(xiàn)出了作者對(duì)時(shí)代之典型心靈的關(guān)懷，對(duì)于小說(shuō)的精神品質(zhì)是一種明顯的提升。

《臺(tái)風(fēng)過(guò)境》關(guān)注當(dāng)下火熱生活，敢于直面現(xiàn)實(shí)的困頓，在精神向度上又契合主旋律，令人想起上世紀(jì)90年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”。這股沖擊波有著為人所矚目的意識(shí)形態(tài)關(guān)懷，那就是借用劉醒龍經(jīng)典中篇小說(shuō)《分享艱難》而來(lái)的“分享艱難”?！杜_(tái)風(fēng)過(guò)境》如同題目所示，也如同小說(shuō)描寫(xiě)的故事一樣，是具有沖擊力的。小說(shuō)的精神也體現(xiàn)出“分享艱難”的時(shí)代認(rèn)知——小說(shuō)中的區(qū)長(zhǎng)、郭副書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)、駐村第一書(shū)記連同胡組長(zhǎng)、馬忠良和郁洋一樣都不容易呀，家家有本難念的經(jīng)呀，小說(shuō)如果再寫(xiě)寫(xiě)郁洋仕途上的困頓、懊惱以及家庭情感生活的危機(jī)、煩惱，可能就更像現(xiàn)實(shí)主義沖擊波了——盡管這種“分享”是不為人知或者說(shuō)是分享者所不愿意承認(rèn)的。在這里，提及“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，并無(wú)看低《臺(tái)風(fēng)過(guò)境》的意思，恰恰相反，我特別欣賞“分享艱難”的意識(shí)，這也是中國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)過(guò)程中的必然癥候。假如現(xiàn)在真有一股“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的話(huà)，那么我想說(shuō)的是——讓沖擊波來(lái)得更猛烈些吧！

《臺(tái)風(fēng)過(guò)境》在精神品質(zhì)上是突出的，在敘事藝術(shù)上也臻于爐火純青之境。小說(shuō)對(duì)每一個(gè)小人物、對(duì)人物的每一個(gè)小動(dòng)作都十分留心、十分體貼，幾乎沒(méi)有空洞的、缺乏意味和溫情的閑筆。在整體的敘事節(jié)奏上，小說(shuō)也把握得張弛有度，與小說(shuō)的故事保持著內(nèi)在的和諧，呈現(xiàn)出較高的藝術(shù)完整性?？梢哉f(shuō)，《臺(tái)風(fēng)過(guò)境》標(biāo)識(shí)著陳宏偉小說(shuō)的一個(gè)新高度。言及此，我不妨展開(kāi)來(lái)談?wù)勱惡陚サ男≌f(shuō)。在我的印象中，陳宏偉是以講述申城故事而開(kāi)啟自己的小說(shuō)創(chuàng)作歷程的。這座他所生于斯長(zhǎng)于斯的的豫南小城，似乎為他提供了取之不竭的素材和觀(guān)察生活、理解世界的基點(diǎn)。大概是太過(guò)于熟悉小城中的故事了，他早期的小說(shuō)創(chuàng)作的重心似乎是為了錘煉自己的技巧，這使得我讀起他早年的小說(shuō)明顯地感到作者是一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作的熟手，干脆利落，而絕不拖泥帶水、冗繁臃滯。但可能因?yàn)樘谝鈹⑹龅目煲饣蛘哒f(shuō)有意炫耀自己的技法吧，讀他的小說(shuō)，我看到的是一個(gè)絞盡腦汁想把故事講得吸引人的作者。對(duì)于這些故事，他充滿(mǎn)自信，因而敘述者的形象也就不免有些口若懸河、唾沫橫飛，甚至遮掩了故事本身的意味。一些作品甚至有明顯的酒席段子的風(fēng)味，刻意取巧、止于諷喻，故事也就虛弱，而且格調(diào)不高、意蘊(yùn)膚淺，笑過(guò)之后便什么也不會(huì)留下。這是我對(duì)他早年作品（2010年之前）的一點(diǎn)不全面的印象。

近年來(lái)，陳宏偉的小說(shuō)有了明顯的變化。他不再一味講求對(duì)故事中世態(tài)人情的機(jī)智理解和犀利反諷，而是對(duì)故事中的當(dāng)事人予以了更多體貼，在“理解之同情”中自然而然地注入了悲憫的情味。這個(gè)變化帶給他的小說(shuō)質(zhì)地的影響是明顯的。敘述變得柔軟而從容了，即便有些枝蔓，也帶有曲徑通幽的妙趣，語(yǔ)言也在慢速的敘述中變得精準(zhǔn)了。敘述的步速一放緩，敘述者就有足夠的話(huà)語(yǔ)空間來(lái)表達(dá)和盛放一些抒情和沉思的內(nèi)容了，敘述者也就可以講求一下場(chǎng)景的氣氛韻味和意象的象征含義，小說(shuō)也就在格調(diào)趣味上提升了一步；反過(guò)來(lái)，這同時(shí)使得小說(shuō)的敘述開(kāi)合有度、疏密有致，頗有些名家的氣象了。他的引起較大影響的作品《如影隨形》（原發(fā)于《江南》2011年5期，《小說(shuō)選刊》2011年10期和《中篇小說(shuō)選刊》2011年增刊第三輯選載）就是如此?！锻粐罚ㄔl(fā)于《文學(xué)界》2011年11期）、《愛(ài)吃薄荷糖的女孩》（原發(fā)于《清明》2012年4期）和《看日出》（原發(fā)于《江南》2013年2期）等篇也是如此。在故事進(jìn)行中，作者真是“貼著人物寫(xiě)”；在故事必要的間歇，作者又跳脫出來(lái)進(jìn)行審視，不自覺(jué)地帶有悲憫的意味。這里，用悲憫一詞似乎有些大了、重了，小說(shuō)本身沒(méi)有這般“重口味”，但那種氣息是縈繞在字里行間的。我想換用弱一些的詞來(lái)形容他的小說(shuō)的這種品質(zhì)，就用“感慨”吧，確實(shí)是感慨不已的那種情味。作者不是居高臨下、哲人精英般地審視這些小人物，因而這些小人物也就不像很多我們熟悉的那種作品所描寫(xiě)的那樣可悲、可憐、可笑，他們活得很認(rèn)真、掙扎得很認(rèn)真、郁悶得也很認(rèn)真，如同你我。這里面有陳宏偉的自我感慨在，因而有濃郁的抒情成分。這時(shí)的作者，不再是那個(gè)冷漠而又機(jī)智的嘲弄者，而是在生活的地殼中摸爬滾打從而識(shí)得輕重、活出感覺(jué)的慨嘆者。敘述藝術(shù)的醇熟和作者歷練的醇熟是一致的。

陳宏偉長(zhǎng)期在基層政府工作，近年來(lái)也承擔(dān)了扶貧工作任務(wù)?！杜_(tái)風(fēng)過(guò)境》中的故事就包含著他從事扶貧工作的一些經(jīng)驗(yàn)。陳宏偉在《臺(tái)風(fēng)過(guò)境》中的創(chuàng)作談中說(shuō)：“我的確在底層機(jī)關(guān)參與過(guò)兩年扶貧工作，經(jīng)歷的生活感受頗為復(fù)雜沉重，這更加讓我認(rèn)識(shí)到，扶貧作為基層政府重中之重的工作，在當(dāng)下的文學(xué)作品中反映得太少了，近乎被文學(xué)界無(wú)視。這豈不也是不正常的？為此，就算這個(gè)題材對(duì)小說(shuō)再不利，我愿意正視它一次，哪怕最終歸于失敗。很顯然，臺(tái)風(fēng)過(guò)境是一個(gè)隱喻，它包含的藝術(shù)密碼非常簡(jiǎn)單。但是現(xiàn)實(shí)生活的山川、河流、溫度和濕度，人物的樣貌、情緒和氣息我又覺(jué)得很難用一個(gè)隱喻去表述，那是一種不可言傳的意境，寫(xiě)作的時(shí)候我沉醉其中，甚至將生活真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)相混淆。我力圖寫(xiě)出真正貼近現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，不要飛翔，如果是藤蔓植物，就將根系扎得深一點(diǎn)，再深一點(diǎn)?！标惡陚フ劦搅恕霸钡膯?wèn)題，也契合當(dāng)下文學(xué)界對(duì)于“深入生活、扎根人民”的強(qiáng)調(diào)。對(duì)于陳宏偉來(lái)說(shuō)，“深扎”是自然的、內(nèi)在的，不帶有任何的姿態(tài)性和時(shí)段性，因而他所獲得的人世經(jīng)驗(yàn)、人性經(jīng)驗(yàn)也是渾融的，筆鋒也順理成章地?cái)y帶著來(lái)自人世的深情。

陳宏偉是1978年出生的小說(shuō)家，是可以歸為80后小說(shuō)家之列的，但陳宏偉無(wú)意攀附80后的榮譽(yù)，有著自我的選擇和堅(jiān)守，我對(duì)此是十分贊成的。近來(lái)讀了一些80后作家創(chuàng)作的小說(shuō)，總是感到其中實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的貧乏，這大約與我的閱讀趣味相關(guān)，但也不能不指出：現(xiàn)實(shí)生活確實(shí)給作家的經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備帶來(lái)了難題，這個(gè)難題尤其嚴(yán)重地反映在80后作家的創(chuàng)作中。就以《收獲》雜志選編的選本《2016年收獲文學(xué)排行榜作品選？中篇小說(shuō)卷》（長(zhǎng)江文藝出版社2017年版）來(lái)說(shuō)，書(shū)中收錄的孫頻的作品《我看過(guò)草葉葳蕤》盡管有書(shū)寫(xiě)時(shí)代變遷的抱負(fù)，故事卻令人遺憾地流為落魄藝術(shù)家、老女人婚外情、抑郁女性性愛(ài)癖、南方陰濕氛圍等元素的拼貼，看上去更像一個(gè)附庸風(fēng)雅的三流導(dǎo)演所拍攝的文藝片，其中偶爾顯現(xiàn)的有著現(xiàn)實(shí)生活意義彌散感的書(shū)寫(xiě)也因此被稀釋了。選本收錄的張楚的《風(fēng)中事》也只不過(guò)寫(xiě)了作家自己所偏愛(ài)并賦予其名士做派的底層警察的戀愛(ài)史，試圖由此勘破時(shí)代的情感生活秘密狀況，小說(shuō)所試圖積聚的東西在敘事方面都顯得唐突，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)生活情理邏輯的推敲，而“風(fēng)中事”的命名也顯得過(guò)于虛張。孫頻和張楚都是當(dāng)下風(fēng)頭正健的80后優(yōu)秀作家，他們的佳作中所表現(xiàn)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)的虛弱以及想象的拼貼化，是很能說(shuō)明“深扎”的必要性的。也是基于此，我真誠(chéng)地希望陳宏偉能將這種“深扎”的自然性、內(nèi)在性長(zhǎng)期保持下去。

每一個(gè)寫(xiě)作者都是在自己的生活圖景和閱讀圖景的規(guī)限中進(jìn)行創(chuàng)作的。陳宏偉的起點(diǎn)不算低，很早就顯現(xiàn)出老辣之氣，但這老辣真正經(jīng)得起反復(fù)品咂，無(wú)疑是在這些年。從世事洞明到悲憫存在、分享艱難，我相信這是一個(gè)寫(xiě)作者通往成功的道路。