潘真
扎實(shí)的童子功
高式熊成名后,有文章考據(jù)其出身,稱(chēng)他為“懷揣文房四寶來(lái)到人世”的孩子。
父親高振霄,是清光緒三十年(1904)甲辰恩科進(jìn)士,歷任翰林院編修、國(guó)史館協(xié)修、賞加侍講銜。高式熊9歲時(shí),正式接受啟蒙教育—跟父親學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典、古典文學(xué)和書(shū)法。一對(duì)一教學(xué),從《三字經(jīng)》《百家姓》讀起,再讀四書(shū)五經(jīng)、唐詩(shī)及《楚辭》《禮記》《春秋》《左傳》等,由淺入深,循序漸進(jìn)。
高父教子,身教多于言傳。高振霄沒(méi)有一天不臨漢碑,還堅(jiān)持閱讀史書(shū),書(shū)寫(xiě)治學(xué)日記,著有《史發(fā)微》。每天他天不亮就起床,早餐前要寫(xiě)兩張楷書(shū)、兩張隸書(shū)。父親臨摹碑帖時(shí),睡眼蒙眬的小式熊恭立在對(duì)面盯著看,這叫“練字先練眼”。書(shū)寫(xiě)的要領(lǐng)、用筆的妙處,都是一天天看著父親書(shū)寫(xiě)體會(huì)到的,看得越多體會(huì)越深刻,慢慢就看會(huì)了,印在腦子里抹不掉了。
長(zhǎng)大后,高式熊擅寫(xiě)隸書(shū),常常對(duì)人說(shuō):“我的隸書(shū),是看我父親書(shū)寫(xiě)看會(huì)的?!?/p>
父親精心安排高式熊習(xí)書(shū)法,從學(xué)歐陽(yáng)詢(xún)《九成宮》入門(mén),臨寫(xiě)了20多年。楷書(shū)還臨歐陽(yáng)詢(xún)的《皇甫君碑》、褚遂良的《孟法師碑》《圣教序》和柳公權(quán)的《玄秘塔》等;小楷學(xué)唐人寫(xiě)經(jīng)、趙孟等;行書(shū)臨《集王圣教序》《蘭亭序》等(晚年喜愛(ài)鮮于樞行草書(shū));隸書(shū)臨《禮器碑》《張遷碑》等;篆書(shū)臨《石鼓文》《嶧山碑》《泰山碑》等,其中僅《石鼓文》就臨了百余通。
坊間有署名方祖蔭的文章,這樣寫(xiě)高式熊:“在父親的口傳心授之下,他的書(shū)法出規(guī)入矩、端雅大方,臨池之勤,數(shù)十年如一日,正、草、隸、篆、行皆能,篆書(shū)尤精,融諸家之長(zhǎng),成自家之風(fēng)格?!?/p>
少年學(xué)篆書(shū),為日后學(xué)習(xí)書(shū)法和篆刻打下了扎實(shí)的童子功。
有幸遇名師
那時(shí)候,父親每寫(xiě)完一幅字,站在一旁練眼的高式熊就學(xué)著父親的樣子,拿起圖章,打印泥,敲到那幅字的左下方或右上方或父親指點(diǎn)的位置。對(duì)書(shū)法作品乃至篆刻作品的結(jié)構(gòu)、布局等的審美觀(guān),是在不知不覺(jué)當(dāng)中養(yǎng)成的。
圖章打多了,不免手癢,想自己什么時(shí)候也刻一方試試。學(xué)寫(xiě)篆書(shū)、認(rèn)識(shí)篆文后,他更喜歡印章了。他小小年紀(jì)就對(duì)《說(shuō)文解字》著迷,原因正是“篆書(shū)可以用來(lái)刻圖章”。
偶然,翻到一部家藏的古器物大全《金石索》。其中有兩本璽印,書(shū)中的漢印令小式熊愛(ài)不釋手。可父親堅(jiān)決不允許無(wú)關(guān)的事干擾他專(zhuān)心讀書(shū),父命難違,他只好偷偷自學(xué)。
那一年,他16歲,父親60歲。他為父親刻了一方“六十以后作”。這方章,既是兒子親手為六旬父親制作的禮物,又是他的篆刻處女作,卻也是偷偷刻下的。父親驚訝地收下禮物,以后也鈐在作品上,但并沒(méi)松口說(shuō)兒子從此可以學(xué)刻印了。
后來(lái),看到孔云白著《篆刻入門(mén)》一書(shū)的廣告,他跑去書(shū)店把書(shū)買(mǎi)回家。當(dāng)時(shí),家里的經(jīng)濟(jì)條件也不允許他在讀書(shū)之外花閑錢(qián),他臨摹《篆刻入門(mén)》中的漢印,僅有一塊石頭,只好刻成一方,磨掉,再刻一方,再磨掉,如此反復(fù)摹刻了好幾年,樂(lè)在其中。
高振霄府上,來(lái)來(lái)往往的客人非常多,不少是清朝遺老(頗有幾位還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子),可以說(shuō)“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”。當(dāng)時(shí),幾乎所有上海書(shū)畫(huà)界的精英都在高家露過(guò)面,有不少還是常客。
與篆刻天生有緣的高式熊,遇見(jiàn)了生命中的幾位貴人。
高振霄的同鄉(xiāng)摯友、著名書(shū)畫(huà)篆刻家趙叔孺,一生篆刻約千紐,有《趙叔孺印譜》行世。高式熊得到一本《趙叔孺印譜》,里面有300方鈐稿。這位篆刻家精湛的藝術(shù)使他深為折服。每晚在燈下,他按著印譜勾摹,直至深夜。
趙叔孺仔細(xì)看了他帶去的印譜和圖章,贊不絕口:“這方圖章,刻得好!”趙叔孺肯定了他師從秦漢的方法是正確的。聽(tīng)說(shuō)他因買(mǎi)不起石頭而刻一方磨一方,趙連連嘆道:“可惜?。】上О?!”然后又聽(tīng)說(shuō)高太史不支持他學(xué)印,忙說(shuō):“我來(lái)跟你父親講,他會(huì)同意的!”
改日,趙叔孺就對(duì)高振霄提起式熊的刻苦和天賦:“你怎么能不給他刻圖章?好好栽培?。∧悴坏貌辉耘喟?!”這樣一來(lái),地下工作名正言順地轉(zhuǎn)為公開(kāi)了。
趙叔孺對(duì)高式熊藝術(shù)生涯的最初幾步,起到了舉足輕重的作用。
張魯庵編的《黃牧甫印譜》,是趙叔孺竭力向高式熊推薦的。趙知道此印譜5元的高價(jià)他難以承受,便說(shuō):“你不必買(mǎi),做這部印譜的人會(huì)送來(lái)的?!?/p>
過(guò)了些時(shí)日,一位中年人尋上門(mén)來(lái),自報(bào)家門(mén):“我叫張咀英,趙叔孺先生叫我來(lái)的,這印譜送給你?!眮?lái)人正是趙叔孺的學(xué)生,篆刻家、收藏鑒定家張魯庵。從此,張魯庵每次揀出幾種印譜,附一份清單,派車(chē)送到高家。高式熊看完,只要打個(gè)電話(huà),他就再派車(chē)送來(lái)一包,換回看完的那包。
“都是價(jià)值連城的名家印、古印啊,我卻可以隨便翻。我是很有眼福的人!”高式熊感嘆,“像我這樣的人不多,能把張魯庵收藏的所有印譜全都看過(guò)的,除了我,只有陳巨來(lái)、方介堪、葉潞淵幾個(gè)人?!彼闪藦埣业某??,所用的圖章石頭、刻刀、印泥、印譜紙等也都是張?zhí)峁┑摹埳踔猎谧约視?shū)房里為他安放了一張寫(xiě)字臺(tái),把房門(mén)鑰匙也給了他,讓他自由進(jìn)出。
王福庵也是高振霄的好友。他刻的印,典雅雋秀,給高式熊留下深刻印象。高式熊經(jīng)常拿了寫(xiě)好的印稿、刻好的圖章,去家附近的王府,向福老請(qǐng)教。
對(duì)于高式熊的作品,福老完全是講實(shí)話(huà),的確好的他會(huì)講,缺點(diǎn)更是絕不放過(guò),要求按修改意見(jiàn)改正,甚至重刻。曾經(jīng)有一枚印章,刻了磨、磨了刻,改刻了四五次才過(guò)關(guān)。“那是真正的批評(píng),他從來(lái)不哄人?!备呤叫艹绨萃醺b?,用心向?qū)W,久而久之,他臨福老的章幾可亂真。
晚年的高式熊,回憶起趙叔孺、王福庵二位,依然感恩、難抑激動(dòng),“每次見(jiàn)面,每次都是學(xué)術(shù)討論!誰(shuí)有我這么好的學(xué)習(xí)條件?”
在兩位大師的悉心指點(diǎn)下,高式熊從臨摹秦漢、浙派到鄧石如、趙之謙、吳讓之、黃牧甫、吳昌碩、趙叔孺、王福庵和陳巨來(lái)等名家,博采眾長(zhǎng),終于自成一格。
主創(chuàng)《西泠印社同人印傳》
1947年重陽(yáng)節(jié),由王福庵、丁輔之共同推薦,高式熊加入西泠印社,成了當(dāng)時(shí)最年輕的社員之一。那年出版的中國(guó)第一部美術(shù)學(xué)科年鑒《中華民國(guó)三十六年美術(shù)年鑒》中,有高式熊的傳略和篆刻作品。可見(jiàn),當(dāng)時(shí)27歲的他在業(yè)內(nèi)已小有名氣了。
翌年初,張魯庵、秦康祥發(fā)起,為西泠印社篆刻一部《西泠印社同人印傳》。治印的最佳人選,當(dāng)然首推高式熊。對(duì)于高式熊來(lái)說(shuō),學(xué)印已這么多年,二十七八歲,確實(shí)也到獨(dú)立刻一部作品的時(shí)候了。
秦康祥以收藏竹刻、漢銅印和名家印馳名,對(duì)篆刻頗具鑒賞力,而且肯直爽批評(píng)。所以,高式熊視之為諍友。
印傳分工明確:張魯庵提供印石、連史紙、印泥,秦康祥把每一位社員的小傳寫(xiě)在拍紙簿上,高式熊據(jù)此設(shè)計(jì)好樣稿,交給王福庵審,再根據(jù)王的意見(jiàn)修改稿子。王福庵這一關(guān),在高式熊看來(lái)就是“畢業(yè)考試”。從文字訂訛、印稿審核、印譜成書(shū)樣式、邊款小傳刻鐫,到最后定稿,最順利的一天能完成10方章。三人通力合作,作品也須三人都滿(mǎn)意才算通過(guò)。有一方章,刻來(lái)刻去不滿(mǎn)意,竟反復(fù)了五次……
這樣花了半年多的時(shí)間,完成了220方印章的創(chuàng)作。印社同人每人一方,印面刻姓名,邊款刻小傳,并鈐拓一部四冊(cè)印譜,每頁(yè)上方鈐印一枚,下方附拓邊款。最后,由王福庵作序。
在《西泠印社史研究導(dǎo)論》中,中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席陳振濂把以張魯庵、秦康祥、高式熊為核心的西泠社員,稱(chēng)為“處于百年印社史中期的中青年群體”,稱(chēng)印傳“是一份絕頂珍貴的并且在40年代(早于《西泠印社志稿》)即已成形的系統(tǒng)史料”,“本是絕好的印社史研究史料,但一直未公開(kāi)出版,是為憾事”。
40余年后,高式熊與西泠印社聯(lián)系,要捐贈(zèng)《西泠印社同人印傳》整批印章。有朋友希望悉數(shù)買(mǎi)下這批印章,被他回絕了,理由是“先要出書(shū)”。
1995年,為祝賀高式熊75歲生日,忘年交周永泉策劃出版原拓本印傳。另一位忘年交、書(shū)畫(huà)社老同事李年才聽(tīng)說(shuō)此事,熱心相助,一手操辦了印譜拓印、出版事宜。六冊(cè)線(xiàn)裝原拓印譜《西泠印社同人印傳》由上海朵云軒出版。
出版的印譜,共錄印164方,其中有1948年刻的220方中保存較完好的157方,重刻7方。書(shū)名、王福庵戊子序文和朵云軒乙亥跋記,均由高式熊書(shū)。朵云軒的跋中有言:“《西泠印社同人印傳》,開(kāi)印譜印傳之先河。”
此原拓本的由頭是慶祝高式熊75歲生日,所以拓制了75部。當(dāng)時(shí)朵云軒定價(jià)為每部3000元,仍供不應(yīng)求。如今,每一冊(cè)已價(jià)值數(shù)萬(wàn)元。而彌漫于宣紙墨印之間的人文氣息,又豈是人民幣可以衡量的!
2005年秋日,在中國(guó)印學(xué)博物館舉辦的“西泠印社藏歷代名家印章、印譜展”上,《西泠印社同人印傳》才初次讓世人驚艷。
讓書(shū)法篆刻走向民間
高式熊并不滿(mǎn)足于成為著名書(shū)法家、篆刻家??部廊松械肷鐣?huì)底層的經(jīng)歷,使他始終心懷熱情,欲以藝術(shù)造福大眾。
20世紀(jì)60年代初,上海電影機(jī)械廠(chǎng)成立“職工書(shū)法篆刻活動(dòng)組”,組長(zhǎng)由工會(huì)主席擔(dān)任,電訊工高式熊為副組長(zhǎng)。每星期一個(gè)晚上,十幾名職工下了班留下來(lái),由高式熊教篆刻。老師指導(dǎo)有方,學(xué)員們進(jìn)步神速。
那些年,高式熊在政治上毫無(wú)地位,但對(duì)于一個(gè)職工興趣小組而言,這位書(shū)法、篆刻的輔導(dǎo)老師堪稱(chēng)重量級(jí)。愛(ài)好書(shū)法篆刻的學(xué)員們注意到,上海青年宮首創(chuàng)書(shū)法篆刻學(xué)習(xí)班,高式熊是與沈尹默、白蕉、拱德鄰、潘學(xué)固、胡問(wèn)遂、方去疾、錢(qián)君匋、單曉天等一起執(zhí)教的。
上海市書(shū)法家協(xié)會(huì)及時(shí)得知,有這樣一批從勤雜工、車(chē)工、技工到書(shū)記的篆刻愛(ài)好者在最基層活動(dòng),就邀請(qǐng)他們參加那年舉辦的“上海市書(shū)法篆刻作品展覽會(huì)”。接到任務(wù),高式熊連夜加班,粘貼好廠(chǎng)里篆刻小組成員分刻的毛澤東《蝶戀花》詞句的印花,每方印下都具了作者名(書(shū)記某某刻、車(chē)工某某刻、技工某某刻、勤雜工某某刻、攝影某某刻等),第二天一早送展。于是,上海電影機(jī)械廠(chǎng)職工書(shū)法篆刻活動(dòng)組學(xué)員集體創(chuàng)作的篆刻作品毛澤東《蝶戀花》詞句在上海觀(guān)眾面前亮相。
職工篆刻小組的新聞,吸引了上海媒體的關(guān)注?!督夥湃?qǐng)?bào)》刊登新聞報(bào)道《一個(gè)工人書(shū)法篆刻小組》,圖文并茂,洋洋灑灑半個(gè)版。此次采訪(fǎng)、登報(bào)之后,高式熊更加出名了,外出講課、篆刻等排滿(mǎn)了他的業(yè)余生活。他加入了剛剛誕生的上海中國(guó)書(shū)法篆刻研究會(huì)。
1973年,東方紅書(shū)畫(huà)社組織高式熊與方去疾、單曉天、葉潞淵、潘德熙、韓天衡、童衍方、劉一聞、顧振樂(lè)等10余位篆刻家,選刻毛澤東詩(shī)詞和“樣板戲”臺(tái)詞。篆刻家們以簡(jiǎn)化字入印,集體創(chuàng)作、出版《新印譜》。那年月,正鬧書(shū)荒,印譜更是稀缺,《新印譜》甫一面世,書(shū)法篆刻愛(ài)好者奔走相告,求之若渴。兩年里出了好幾輯《新印譜》,影響從上海波及全國(guó),給傳統(tǒng)的篆刻藝術(shù)帶來(lái)了復(fù)蘇的希望。
1978年,高式熊58歲,被推薦到上海書(shū)畫(huà)出版社,擔(dān)任《書(shū)法》雜志篆刻編輯。這才算“歸隊(duì)”了。
第二年,《書(shū)法》雜志舉辦群眾性書(shū)法比賽,應(yīng)征稿件雪片一樣飛入編輯部,落款“蘇局仙”的稿子《臨〈蘭亭序〉》令編輯高式熊眼睛一亮:“這是件特別的東西!”待謝稚柳等全國(guó)評(píng)委聚在一起看,也紛紛叫好,就給評(píng)了個(gè)一等獎(jiǎng)。
蘇局仙還是“末代秀才”呢,一輩子默默無(wú)聞,直到98歲上得此大獎(jiǎng)。一時(shí)間門(mén)庭若市,書(shū)協(xié)會(huì)員、文史館館員的頭銜都給了他,正在拍攝紀(jì)錄片《話(huà)說(shuō)長(zhǎng)江》的日本攝影團(tuán)隊(duì)也聞?dòng)嵹s去拍了三天……
人們把這一切歸功于沙里淘金的編輯。與蘇局仙素不相識(shí)的高式熊淡淡地說(shuō):“我是憑作品,發(fā)現(xiàn)人才就要公之于大眾?!?/p>
20世紀(jì)80年代,中國(guó)掀起學(xué)藝熱,有一批名家不計(jì)報(bào)酬在基層授課。學(xué)藝青年中,有個(gè)叫夏宇的,后來(lái)撰文回憶了與高式熊的“一課之緣”:一次下大雨,他的老師沒(méi)來(lái),各班學(xué)生也很少,學(xué)校讓大家自由到有老師的班里聽(tīng)課。他走進(jìn)一個(gè)教室,只見(jiàn)老師高式熊獨(dú)自坐在講臺(tái)邊等學(xué)生,他就在對(duì)面坐下,一起等。等了許久也不見(jiàn)有同學(xué)來(lái),老師就說(shuō):“今天可能沒(méi)有其他人來(lái)了,就我們倆了,我們開(kāi)始吧。你有什么想問(wèn)的?”他一開(kāi)始很拘束,不敢說(shuō)話(huà),后來(lái)老師讓他拿習(xí)作出來(lái),很仔細(xì)地看了,告訴他要學(xué)習(xí)吸收傳統(tǒng)的東西,又對(duì)他的印稿做了評(píng)點(diǎn),也肯定了他的長(zhǎng)處,接著講起印學(xué)知識(shí)……大名家與只有一個(gè)學(xué)生的一堂課,叫人終生難忘!
晚年高式熊奔走忙碌的事務(wù)中,有一大部分是為社區(qū)做奉獻(xiàn)。身為西泠印社名譽(yù)副社長(zhǎng)、上海書(shū)法家協(xié)會(huì)顧問(wèn),他同時(shí)也是基層的靜安書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。2001年,南京西路街道社區(qū)學(xué)校開(kāi)學(xué),年屆八旬的高式熊欣然擔(dān)任這所最基層的業(yè)余學(xué)校的兼職教師。換了別的名家,也許不愿這樣“有失身份”,可高式熊的原則是,只要對(duì)社會(huì)有益的事,他都來(lái)者不拒,即使沒(méi)名沒(méi)利,他也愿意賠上珍貴的時(shí)間、精力。再說(shuō)在業(yè)余學(xué)校教書(shū)法,能普及傳統(tǒng)文化嘛!
把中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)帶出國(guó)
走出國(guó)門(mén)交流藝術(shù),則是退休以后的事情。去得最多的,是一衣帶水的鄰邦。
1988年,高式熊應(yīng)邀在日本大阪現(xiàn)代藝術(shù)中心舉辦個(gè)人篆刻書(shū)法展,并為大阪博物館鑒定藏品;又應(yīng)邀在日本阿培野舉辦個(gè)人篆刻書(shū)法展,并為日本京都泉屋博古館鑒定館藏文物及印章。一個(gè)月時(shí)間,在博物館坐堂,與日本的專(zhuān)業(yè)人士交流比較多。有的日本人,中國(guó)話(huà)一句不會(huì)說(shuō),卻坐在那里與他討論圖章,全靠一支筆、一張紙,一句來(lái)一句去,可以筆談兩個(gè)小時(shí)……“去日本做學(xué)術(shù)交流是一種考驗(yàn)。他們請(qǐng)教你,你如果回答不出來(lái)怎么辦?實(shí)際上也是一個(gè)學(xué)術(shù)的較量?!彼f(shuō)。
那次訪(fǎng)日,他帶去了1954年版的《式熊印稿》原拓本。日本人識(shí)貨,10本印稿被一搶而空。這個(gè)原拓本,收集了高式熊各時(shí)期所治印章81方,封面由沙孟海題簽,扉頁(yè)由顧廷龍題字。1989年,上海書(shū)畫(huà)出版社出版的《式熊印稿》,匯輯了高式熊自青少年時(shí)期以來(lái)的300余方力作,仍由沙孟海題簽,序則由韓天衡作。
題為“謙恭育晚生 寶刀鑄清峻”的韓序,對(duì)高式熊評(píng)價(jià)相當(dāng)之高,視之為“現(xiàn)代印壇上一位重要的篆刻家、印學(xué)家”。
韓天衡認(rèn)為,“在治印方面,高先生的取法和格調(diào)都是很高的”“所作追秦?fù)釢h,儀態(tài)雍容綽約,而一以清峻的風(fēng)神出之”“彼時(shí)趙叔孺、王福庵皆一代篆刻大家,各自有獨(dú)到的高藝絕技,而高先生的英年力作,就自然而言似可與趙叔孺比美,就勁挺來(lái)看似又可與王福庵競(jìng)技”,而《西泠印社同人印傳》印譜四冊(cè)“所作益顯英邁,出入秦漢宋元而不逾規(guī)矩,技法老到卻神采楚楚,從篆刻藝術(shù)的角度,或是就其選擇的印譜主題,從篆刻史學(xué)的角度而言,它都是區(qū)別于一般匯印成譜的那一時(shí)期的一部重要印譜,即此不可不記”。他還認(rèn)為,“在印學(xué)方面,高先生的見(jiàn)識(shí)和修養(yǎng)同樣是很高的。他對(duì)于歷代印譜版本、印章流派均深有研究,慧眼獨(dú)具”,《西泠印社同人印傳》“鉤沉攬玄,考證和揭示了許多被埋沒(méi)的和鮮為人知的印學(xué)史料。史料是理論研究的基礎(chǔ),而整理史料又是乏名缺利的辛苦勞動(dòng)。他認(rèn)真地、默默地做了,而且做了許多年。其用心之苦,用力之勤,委直叫人肅然起敬”。