Kiva

五年了，很多人聽(tīng)說(shuō)許知遠(yuǎn)在寫(xiě)梁?jiǎn)⒊瑐?。有人期待，有人觀望，也有人懷疑。現(xiàn)在，《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?1873—1898》正式出版，傳聞終于成為現(xiàn)實(shí)。

“這是我四十年來(lái)最重要的作品”，這部書(shū)稿讓不惑之年的許知遠(yuǎn)告別了新聞的碎片和互聯(lián)網(wǎng)的短暫，進(jìn)入一個(gè)更深遠(yuǎn)、廣闊的領(lǐng)域，完成了自身的一次轉(zhuǎn)型。

到底這是一本怎樣的傳記？早已成名的許知遠(yuǎn)為什么要挑戰(zhàn)高難度的歷史書(shū)寫(xiě)？又為什么從梁?jiǎn)⒊_(kāi)始下筆？在技術(shù)革命和知識(shí)爆炸的今天，他最想說(shuō)的是什么？

歷史的現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)面目全非

情緒卻是相通的

2013 年，37 歲的許知遠(yuǎn)厭倦了新聞業(yè)。在舊金山的城市之光書(shū)店，他看到一張梁?jiǎn)⒊恼掌?，他與印度詩(shī)人泰戈?duì)柡桶⒏缓顾枷爰艺荞R魯丁·阿富汗尼并列在一本書(shū)的封面上。

照片上的梁?jiǎn)⒊畾q左右，彼時(shí)的他剛剛經(jīng)歷戊戌變法的失敗，正動(dòng)員散落在世界各處的華人商人與勞工捐獻(xiàn)資金，希望能夠重新集結(jié)力量，營(yíng)救受困的光緒皇帝，建立一個(gè)富強(qiáng)的中國(guó)。

在許知遠(yuǎn)的敘述中，照片上的梁?jiǎn)⒊?，鼻正口闊，短發(fā)整潔而富有光澤，由中間清晰地分開(kāi)，豎領(lǐng)白衫漿得筆挺，系一條領(lǐng)帶，嘴角掛有一絲驕傲，眼神尤為堅(jiān)定。

正是這堅(jiān)定的眼神擊中了許知遠(yuǎn)?！盀楹尾粚?xiě)一部他的傳記，借此追溯近代中國(guó)的轉(zhuǎn)型呢？它肯定足夠遼闊與深入，也與我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)緊密相連?！?/p>

“他至關(guān)重要卻又面目模糊?！痹S知遠(yuǎn)在書(shū)中寫(xiě)。

梁?jiǎn)⒊撬枷爰?、政治家，也是文學(xué)家、教育家，中國(guó)近現(xiàn)代的學(xué)術(shù)、思想、政治各個(gè)領(lǐng)域里，都留下了他的身影。

“他的政治與思想遺產(chǎn)仍強(qiáng)有力地影響著我們的生活，他對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的構(gòu)建與想象還占據(jù)著公共討論的中心，‘新民說(shuō)仍是日常語(yǔ)匯，流行偶像則把‘少年強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)寫(xiě)入歌詞。但他的思想與性格、希望與挫敗，他的內(nèi)心掙扎和與同代人的爭(zhēng)辯，卻很少得到充分的展現(xiàn)與分析?！?/p>

“在世界舞臺(tái)上，他（梁?jiǎn)⒊└潜坏凸赖娜宋?，他理?yīng)進(jìn)入塞繆爾·約翰遜、伏爾泰、福澤諭吉與愛(ài)默生的行列，他們身處一個(gè)新舊思想與知識(shí)交替的時(shí)代，成為百科全書(shū)式的存在，喚醒了某種沉睡的精神?！?/p>

100 多年前，梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步”，其激越進(jìn)取之精神，直到今天仍令國(guó)人振奮。青年時(shí)期梁?jiǎn)⒊摹懊翡J開(kāi)放、自我創(chuàng)造與行動(dòng)欲望”，深深吸引了許知遠(yuǎn)。你能感受到作家熱烈的情緒，幾乎溢出紙墨。

“即使置于自己的時(shí)代，梁?jiǎn)⒊苍撨M(jìn)入全球最敏銳心靈的行列。這些人看到一個(gè)技術(shù)、民族主義、全球化驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)代世界的到來(lái)，在希望與掙扎中搖擺，梁?jiǎn)⒊瑒t從中國(guó)語(yǔ)境出發(fā)，回應(yīng)了很多普遍性問(wèn)題，對(duì)于科學(xué)、民族主義、個(gè)人精神都作出獨(dú)特判斷?！?/p>

兩個(gè)世紀(jì)的 70 后知識(shí)分子，在這本書(shū)中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

作為“不合時(shí)宜”的理想主義者，許知遠(yuǎn)對(duì)今天的質(zhì)疑和反思，在一百多年前的梁?jiǎn)⒊砩险业搅斯缠Q：

“梁?jiǎn)⒊且淮艘裁媾R一個(gè)加速度的、技術(shù)革命與知識(shí)爆炸的時(shí)代，他應(yīng)對(duì)這些變革時(shí)的勇敢與迷惘，激起了我強(qiáng)烈的共鳴。這本書(shū)是個(gè)避難所，每當(dāng)我對(duì)現(xiàn)實(shí)感到無(wú)奈，就躲入了另一個(gè)時(shí)空尋求慰藉?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)的葛兆光教授這樣評(píng)價(jià)這本書(shū)：“許知遠(yuǎn)通過(guò)將心比心的感受復(fù)活梁?jiǎn)⒊纳鼩v程，并嘗試著以梁?jiǎn)⒊健P端常帶感情的寫(xiě)法，寫(xiě)出梁?jiǎn)⒊退臅r(shí)代?！?/p>

這是許知遠(yuǎn)第一次寫(xiě)作歷史人物傳記。在撰寫(xiě)過(guò)程中，他做出艱苦的努力，最后完成的第一卷全書(shū)近 400 頁(yè)，近千條注釋。在搜集、閱讀史料的同時(shí)，他從廣東新會(huì)茶坑村，到廣州萬(wàn)木草堂，再到北京、上海及至日本橫濱，一路追尋梁?jiǎn)⒊淖阚E，以尋求歷史與現(xiàn)實(shí)之間隱秘而有韌性的關(guān)聯(lián)。

在茶坑村散步，品嘗陳皮制作的各種菜肴，夏日午后在殘留的萬(wàn)木草堂發(fā)呆，在衰落的福州路上想象報(bào)館與青樓林立的昔日繁盛，在夜晚的火宮殿小吃攤上，猜測(cè)梁?jiǎn)⒊诌_(dá)長(zhǎng)沙的心情，或是在北京法源寺外閑坐，想象他與譚嗣同、夏曾佑熱烈的青春……

歷史的現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)面目全非，想象也不可靠，但情緒是相通的。在復(fù)活時(shí)代細(xì)節(jié)與情緒上，這本書(shū)是一次少見(jiàn)的示范，也是我們重新進(jìn)入歷史、并且理解今天一個(gè)最好的入口。

一個(gè)大于許知遠(yuǎn)的存在

在四月的一個(gè)晚上，大約 11 點(diǎn)，許知遠(yuǎn)從一個(gè)漫長(zhǎng)的聚會(huì)中離開(kāi)。他喝得微醺，已經(jīng)開(kāi)始對(duì)人群感到厭倦。他迫不及待地要回到自己位于北京東邊，離公司單向空間很近的公寓，再為自己倒上一杯加冰的威士忌，開(kāi)始一天最重要的寫(xiě)作時(shí)段。他已經(jīng)開(kāi)始了“梁?jiǎn)⒊瑐鳌钡诙淼膶?xiě)作。

過(guò)去的幾年，許知遠(yuǎn)做了很多事，加入創(chuàng)業(yè)大潮，做播客，錄《十三邀》，意外成為網(wǎng)紅，但他說(shuō)，寫(xiě)梁?jiǎn)⒊膫饔浭墙谧屗械阶羁鞓?lè)和興奮的事——僅用 30% 的時(shí)間做節(jié)目，剩下 70% 的時(shí)間都用來(lái)寫(xiě)作。

在寫(xiě)作《梁?jiǎn)⒊瑐鳌菲陂g，他的工作還包括但不僅限于公司的日常管理（部分）、公司重大活動(dòng)的決策和參與、拜訪投資人、新節(jié)目的籌劃和錄制等等。

但也許正是這些看似消耗的工作，卻在某種意義上成就了他的寫(xiě)作。繁瑣逼迫他沉靜；現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感讓他不得不去歷史中尋找參照；在普遍失語(yǔ)的當(dāng)下，他讓歷史的人物在筆下發(fā)聲；他把個(gè)人化的寫(xiě)作安置在傳記寫(xiě)作的璀璨傳統(tǒng)中，因?yàn)樗嘈艢v史和未來(lái)同樣嶄新。

也有堅(jiān)持不下去的時(shí)候，他會(huì)用各種方式給自己打氣。比如打開(kāi)手機(jī)上有一個(gè)簡(jiǎn)單的圖表，上面畫(huà)著三卷書(shū)的規(guī)劃。其中“第一卷”已經(jīng)標(biāo)紅，表示已經(jīng)完成?！叭绻馨堰@些都完成，這將是一個(gè)多么持續(xù)的、了不起的事”，他在無(wú)數(shù)場(chǎng)合對(duì)身邊的人說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，有時(shí)是工作會(huì)上，有時(shí)是私下聚會(huì)上。有時(shí)候朋友會(huì)忍不住打擊他，但打擊和鼓勵(lì)他都照單全收，反正最終都會(huì)化作他繼續(xù)寫(xiě)下去的動(dòng)力。

寫(xiě)作受益于他生活的復(fù)雜性，但寫(xiě)作又給了他某種保護(hù)，讓他更堅(jiān)定地沉浸在自己世界中。以至于外界對(duì)他的各種非議甚至謾罵，從來(lái)都傷害不到他。倒不是他毫不在乎，而是他壓根兒沒(méi)功夫去理會(huì)。他很快就忘記了這一切，獨(dú)自投入到這件重要且艱難的事中。作為作家的許知遠(yuǎn)，不必在意別人怎么看電視節(jié)目里的那個(gè)采訪者。

就這樣，他在一種近乎荒誕的分裂生活里，找到了真正的立足點(diǎn)。然后以此為支點(diǎn)，把過(guò)去和未來(lái)緊緊相連。

這本傳記里有他真正想對(duì)這個(gè)時(shí)代說(shuō)的話。它攜帶著一位職業(yè)作家飽滿的熱情、細(xì)密的考證，許知遠(yuǎn)特有的敘事風(fēng)格和社會(huì)批判，以及他對(duì)梁?jiǎn)⒊臅?shū)寫(xiě)和自我情感的投射——風(fēng)云變化中，每一代知識(shí)分子的選擇與抗?fàn)帯?/p>

對(duì)于這部傳記，他有著富有雄心的期許：“我希望這三卷本的傳記成為一部悲喜劇、一部近代中國(guó)的百科全書(shū)。我期望它能復(fù)活時(shí)代的細(xì)節(jié)與情緒，展現(xiàn)出幾代人的焦灼與渴望、勇氣與怯懦?！?/p>

有一天，一位從事新聞業(yè)的晚輩向許知遠(yuǎn)談到新聞業(yè)隕落、年輕人沒(méi)有機(jī)會(huì)嶄露頭角等問(wèn)題。他忽然收斂起笑容，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你得學(xué)會(huì)把這些東西放一放，把自己放下來(lái)。你終究要找到一件事，這件事本身的意義，比你自己更重要?！?/p>

這本書(shū)，正是一個(gè)大于許知遠(yuǎn)的存在。

■書(shū)情

哲學(xué)

《一神論的影子》

作者：趙汀陽(yáng)（法）阿蘭·樂(lè)比雄 譯者：王惠民 版本：中信出版集團(tuán) 2019年3月

這是一本法國(guó)人類(lèi)學(xué)家與中國(guó)哲學(xué)家的通信集，在諸多矛盾點(diǎn)中觸及了東西方文化、宗教與哲學(xué)的關(guān)鍵命題，既達(dá)成了溫情的交鋒，也沒(méi)有脫離日常對(duì)話的親切感。哲學(xué)家趙汀陽(yáng)，與他的老朋友阿蘭·樂(lè)比雄（歐洲跨文化研究院主席），盡管他們?cè)谧诮虇?wèn)題上持不同觀點(diǎn)，但一神論正是他們展開(kāi)跨文化辯論的共識(shí)。

在當(dāng)下的全球化語(yǔ)境中，一神論和普遍主義的結(jié)合對(duì)文化多樣性越來(lái)越是一種威脅。這本書(shū)試圖回答，中國(guó)的思想傳統(tǒng)在此困境中將扮演怎樣的角色。

文學(xué)

《藍(lán)夜》

作者：（美）瓊·狄迪恩 譯者：何雨珈 版本 ：江蘇鳳凰文藝出版社 2019年5月

瓊·狄迪恩是極具創(chuàng)造力的美國(guó)女作家，為亞文化定義，擅長(zhǎng)與媒體打交道，也為新聞報(bào)道開(kāi)創(chuàng)了新形式。她的性格充滿激情。但在她的代表作中，打動(dòng)人的卻是痛苦與哀悼。

《藍(lán)夜》是一部于2011年出版的回憶錄，講述了狄迪恩女兒逝世的故事，同時(shí)對(duì)母親這一身份和人類(lèi)不可避免的衰老發(fā)出了感嘆。當(dāng)然，一本優(yōu)秀的回憶錄絕不止于以真實(shí)方式講述事實(shí)，她將逝者與未來(lái)，逃離與堅(jiān)守等情感融為一體，語(yǔ)調(diào)冷靜而平淡，勾勒出了一幅高于生死的、更加可貴的靈魂圖景。

社會(huì)

《獨(dú)異性社會(huì)：現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》

作者：（德）安德雷亞斯·萊克維茨 譯者：鞏婕 版本：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2019年6月

這幾年，國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司的大數(shù)據(jù)“算法”逐步從幕后走向前臺(tái)，它不再只是隱藏在APP背后的技術(shù)，而是變成一個(gè)被反思的對(duì)象?！八惴ā币惨虼顺蔀槿藗?nèi)ダ斫庖恍┗ヂ?lián)網(wǎng)公司野蠻生長(zhǎng)的解密鑰匙?！八惴ā钡膱?zhí)行，一方面計(jì)算不同用戶(hù)的特征、需求和偏好，以提供差別化的服務(wù)，另一方面不得不使用高度組織化、精密化的數(shù)據(jù)收集和分析手段。前者創(chuàng)造個(gè)性化，后者遵循技術(shù)理性，兩者是不同的、甚至是相互沖突的社會(huì)結(jié)構(gòu)邏輯。

按照德國(guó)社會(huì)學(xué)家萊克維茨的判斷，當(dāng)今社會(huì)正在發(fā)生一場(chǎng)現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。而算法及其矛盾，亦可置于這場(chǎng)轉(zhuǎn)型中來(lái)思考。

科幻

《科幻編年史》

作者：（英）蓋伊·哈雷（Guy Haley） 譯者：王佳音 版本：中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社 2019年6月

從1818年誕生的《弗蘭肯斯坦》到2017年上映的《星戰(zhàn)8》，人類(lèi)科幻創(chuàng)作的歷史已走過(guò)200年。這本書(shū)是對(duì)這段恢弘歷史的一次致意與回望，全書(shū)包括200多個(gè)科幻專(zhuān)題，用科幻的誕生、黃金時(shí)代、原子時(shí)代與黑暗未來(lái)、繼續(xù)冒險(xiǎn)5個(gè)不同篇章作為邏輯統(tǒng)領(lǐng)，按時(shí)間順序記錄了超過(guò)2000種作品。無(wú)論對(duì)于科幻研究者還是科幻影迷、書(shū)迷，都會(huì)是一次充滿趣味與驚喜的冒險(xiǎn)之旅。