解讀名家筆下的至美真情

李晶

名家筆下的故事與情感各異，但無(wú)一不萌生著真摯的情緒。走入名家名篇，讀出至美真情，讓我們?cè)诓煌L(fēng)格的作者筆下找尋寫作的真味。

一、在“恒?！迸c“無(wú)?！敝g，堅(jiān)持對(duì)美好與希望的追求。——辯證思考，凸顯深度。

推薦篇目：林清玄《可以預(yù)約的雪》。

我每次在開同學(xué)會(huì)或與舊友重逢之后，心總會(huì)陷入一種可畏懼的茫然，我畏懼于生之流變巨大，也茫然于人之渺小無(wú)奈。思緒隨著茫然跌落，想著：如果能回到三十年前多好，生命沒有考驗(yàn)，情愛沒有風(fēng)波，生活沒有苦難，婚姻沒有折磨，只有歡笑、狂歌、顧盼、舞踴?？墒俏乙搽S之轉(zhuǎn)念，真能回到三十年前，又走過(guò)三十年，不也是一樣的變化，一樣的苦難嗎？除非我們讓時(shí)空停格，歲月定影，然而這是完全不可能的。深深去認(rèn)識(shí)生命里的“常”與“變”，并因而生起憫恕之心，對(duì)生命的恒常有祝福之念，對(duì)生命的變化有寬容之心，進(jìn)而對(duì)自身因緣的變化不悔不憂，對(duì)別人因素的變化無(wú)怨無(wú)憂，這才是我們?nèi)松恼n題吧！當(dāng)然，因緣的“常”不見得是好的，因緣的“變”也不全是壞的，春日溫暖的風(fēng)使野百合綻放，秋天蕭颯的風(fēng)使菅芒花展顏，同是時(shí)空流變中美麗的定影、動(dòng)人的停格，只看站在山頭的人能不能全心投入，懂不懂得欣賞了。

在歲月，我們走過(guò)了許多春夏秋冬;在人生，我們走過(guò)了許多冷暖炎涼，我總相信，在更深更廣處，我們一定要維持著美好的心、欣賞的心，就像是春天想到百合、秋天想到芒花，永遠(yuǎn)保持著預(yù)約的希望。

尚未看到芒花的此時(shí)，想到車子在米色蒼茫的山徑蜿蜒而上，芒花與從前的記憶美麗相疊，我的心也隨著山路而蜿蜒了。

作者用詩(shī)一般的語(yǔ)言抒發(fā)感懷，直面內(nèi)心“可畏懼的茫然”。然后以一句概括性極強(qiáng)的“我畏懼于生之流變巨大，也茫然于人之渺小無(wú)奈”呼應(yīng)上句，同時(shí)引發(fā)自己對(duì)生命中“?！迸c“變”的思索。作者將思緒涌動(dòng)的過(guò)程和盤托出，通過(guò)辯證的思考，“深深去認(rèn)識(shí)生命里的‘常與‘變，并因而生起憫恕之心，對(duì)生命的恒常有祝福之念，對(duì)生命的變化有寬容之心”。深挖生命的主題，流淌著作者關(guān)于哲理的思考和感悟。作者將自身的態(tài)度幻化為一句凝練的話語(yǔ)：“對(duì)自身因緣的變化不悔不憂，對(duì)別人因素的變化無(wú)怨無(wú)憂”，這何嘗不是作者生活的體會(huì)和生命的智慧？“在歲月，我們走過(guò)了許多春夏秋冬;在人生，我們走過(guò)了許多冷暖炎涼”，行文過(guò)程中，作者以花為媒介，記錄生命與記憶的痕跡，在“恒?！迸c“無(wú)?！敝g，堅(jiān)持對(duì)美好與希望的追求，充滿辯證，凸顯深度。

二、在“個(gè)體”與“群體”之間，找尋事物的普遍規(guī)律?！≈幸姶?，一葉知秋。

推薦篇目：秦牧《生命壯歌》。

有人說(shuō)，古代神話的存在，是人類渴望戰(zhàn)勝自然的心理錯(cuò)綜曲折的表現(xiàn)。人能夠被某些小小動(dòng)物的生命現(xiàn)象所激動(dòng)，我想，正是人對(duì)于同類中某類行為的崇敬心理錯(cuò)綜曲折的表現(xiàn)。人對(duì)生物的這種奇特感情，說(shuō)穿了，不過(guò)是人對(duì)人的感情的升華而已。如果我們不斤斤糾纏于蟲魚鳥獸這些形象，就可以透過(guò)動(dòng)物看到人，領(lǐng)會(huì)不少人對(duì)于堅(jiān)毅、刻苦、勇敢、智慧這類美德的由衷敬仰。

對(duì)個(gè)人的作用，做出過(guò)分夸大的估價(jià)，誰(shuí)都知道是不當(dāng)?shù)?。因?yàn)闅v史歸根到底是勞動(dòng)群眾集體創(chuàng)造的。但是個(gè)人的行為只要順應(yīng)歷史的潮流，合乎人群的需要，就的確可以發(fā)揮異常巨大的作用。我們只要舉出幾件普通的事情就足夠說(shuō)明了，試想：愛迪生的發(fā)明，怎樣改變了全世界人類的生活面貌;巴斯德發(fā)現(xiàn)了細(xì)菌，怎樣拯救了千千萬(wàn)萬(wàn)人的生命;琴納醫(yī)生發(fā)明了種牛痘，竟使猖獗流行于地球上的天花到了當(dāng)代終歸全部趨于消滅;達(dá)爾文的發(fā)現(xiàn)，怎樣使人類認(rèn)識(shí)了自己并使生物學(xué)跨進(jìn)了新的境域……

歷史上常常出現(xiàn)一些害死了千千萬(wàn)萬(wàn)人的“殺人魔王”，也常常出現(xiàn)一些拯救了千千萬(wàn)萬(wàn)人的革命家和科學(xué)家，把這些簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“歷史規(guī)律”在起作用而對(duì)個(gè)人因素的作用不作充分的估計(jì)，是有欠公允的。

一個(gè)魯莽者的一根火柴可以燒毀數(shù)千畝山林，一個(gè)科學(xué)家的畢生辛勤又可以創(chuàng)造數(shù)萬(wàn)畝山林。從這樣的事情當(dāng)中，我們可以見到個(gè)人能夠?qū)φ麄€(gè)社會(huì)發(fā)揮多么壞或者多么好的作用，而且并不是注定非如此不可的。

從前面提到的生物現(xiàn)象，使我想到人類社會(huì)中的現(xiàn)象，生命，有的像一個(gè)泡沫，有的卻可以譜一闋壯歌。對(duì)于好些人，只能碌碌無(wú)為的生命，在某些人身上，卻能夠發(fā)揮多么巨大的潛能，綻放多么美麗的花朵??！

作者抒發(fā)情感時(shí)，有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬓??！叭四軌虮荒承┬⌒?dòng)物的生命現(xiàn)象所激動(dòng)，我想，正是人對(duì)于同類中某類行為的崇敬心理錯(cuò)綜曲折的表現(xiàn)”，只一句，就以類比的思路在動(dòng)物與人類之間搭起了一座橋梁，展示出了二者的相通之處，從而得出“人對(duì)生物的這種奇特感情，說(shuō)穿了，不過(guò)是人對(duì)人的感情的升華而已”的結(jié)論。思路清晰，富有邏輯性。在論述“個(gè)體”的作用時(shí)，作者以“個(gè)人的行為只要順應(yīng)歷史的潮流，合乎人群的需要，就的確可以發(fā)揮異常巨大的作用”概括自己的觀點(diǎn)，同時(shí)大量舉例，富有說(shuō)服力。作者善于找尋“歷史規(guī)律”與“個(gè)人因素”二者之間的關(guān)系，從整體出發(fā)看待事物。并且，作者融入了宏觀視野與遷移的方法，“從前面提到的生物現(xiàn)象”，想到“人類社會(huì)中的現(xiàn)象”，在“個(gè)體”與“群體”之間，發(fā)現(xiàn)事物的普遍規(guī)律。做到了小中見大，一葉知秋。

三、在“他鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”之間，感受新舊交替，埋下永恒鄉(xiāng)愁。——揣摩細(xì)節(jié)，真情盡顯。

推薦篇目：孫犁《老家》。

我是從十二歲離開故鄉(xiāng)的。但有時(shí)出來(lái)，有時(shí)回去，老家還是我固定的窠巢，游子的歸宿。中年以后，則在外之日多，居家之日少，且經(jīng)戰(zhàn)亂，行居無(wú)定。及至晚年，不管怎樣說(shuō)和如何想，回老家去住，是不可能的了。

是的，從我這一輩起，我這一家人，就要流落異鄉(xiāng)了。

人對(duì)故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會(huì)越來(lái)越縈繞在意識(shí)的深處，形成不斷的夢(mèng)境。

那里的河流，確已經(jīng)干了，但風(fēng)沙還是熟悉的;屋頂上的炊煙不見了，灶下做飯人，也早已不在。老屋頂上長(zhǎng)著很高的草破漏不堪;村人故舊，都指點(diǎn)著說(shuō)：“這一家人，都到外面去了，不再回來(lái)了。”

我越來(lái)越思念我的故鄉(xiāng)，也越來(lái)越尊重我的故鄉(xiāng)。前不久，我寫信給一位青年作家說(shuō)：“寫文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因?yàn)閷懳恼碌米镟l(xiāng)里，遇有此等情節(jié)，一定請(qǐng)你提醒我注意！”

最近有朋友到我們村里去了一趟，給我?guī)组g老屋拍了一張照片，在村支書家里，吃了一頓餃子。關(guān)于老屋，支書對(duì)他說(shuō)：“前幾年，我去信問(wèn)他，他回信說(shuō)，也不拆，也不賣，聽其自然，倒了再說(shuō)。看來(lái)，他對(duì)這幾間破房，還是有感情的?！?/p>

朋友告訴我，現(xiàn)在村里，新房林立;村外，果木成林。我那幾間破房，留在那里，實(shí)在太不調(diào)和了。

我解嘲似的說(shuō)：“那總是一個(gè)標(biāo)志，證明我曾是村中的一戶。人們路過(guò)那里，看到那破房，就會(huì)想起我，念叨我。不然，就真的會(huì)把我忘記了。”

但是，新的正在突起，舊的終歸要消失。

在這個(gè)片段中，作者展現(xiàn)了自己對(duì)故鄉(xiāng)眷戀而又復(fù)雜的情緒。“我是從十二歲離開故鄉(xiāng)的”，只一句，就延伸了自己與故鄉(xiāng)在空間上的距離，并從時(shí)間上拉長(zhǎng)了對(duì)故鄉(xiāng)思念的情緒。少時(shí)，“老家還是我固定的窠巢，游子的歸宿”;中年，“行居無(wú)定”;晚年，“回老家去住，是不可能的了”。三個(gè)時(shí)刻，愈發(fā)憂傷，縈繞在意識(shí)深處的鄉(xiāng)愁更加難以割舍。作者列舉著故鄉(xiāng)的風(fēng)景，寫下了一紙的“物是人非”。作者用“我越來(lái)越思念我的故鄉(xiāng)，也越來(lái)越尊重我的故鄉(xiāng)”宣告了自己對(duì)“故鄉(xiāng)”的愛?！按謇?，新房林立;村外，果木成林。”故鄉(xiāng)的變化詮釋著新事物的崛起，而“我那幾間破房”則代表著舊事物的衰敗。所有這些關(guān)于細(xì)節(jié)的描述與新舊事物的鮮明對(duì)比，都展現(xiàn)出作者對(duì)于“故鄉(xiāng)”這一符號(hào)日漸逝去的復(fù)雜心緒。尾句“新的正在突起，舊的終歸要消失”，滿懷不舍卻又飽含理性，能夠引發(fā)讀者對(duì)“鄉(xiāng)愁”的共鳴，讓讀者在“他鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”之間，感受新舊交替，埋下永恒鄉(xiāng)愁。