鄉(xiāng)村的風(fēng)

許俊文

風(fēng)是鄉(xiāng)村的魂。它不喜歡老是待在一個(gè)地方，它到處游蕩著，時(shí)南時(shí)北，忽東忽西的。它走到哪里，哪里就能感覺到鄉(xiāng)村的呼吸。

每次從城里回到老家豆村，第一個(gè)迎接我的便是風(fēng)。我們雖然好多年沒見面了，但它一點(diǎn)兒也不生分。先是用頑皮的小手，把我服服帖帖的頭發(fā)撥弄亂，再在我干凈的皮鞋和西服上，隨意撒些塵土與細(xì)碎的草屑。要是春天，風(fēng)就像一只搖頭擺尾的小花狗，我剛從汽車上走下來(lái)，視覺還沒來(lái)得及舒展開，它就從我的身上嗅出了豆村的氣味，親親熱熱地?fù)溥^(guò)來(lái)，伸出溫軟的小舌頭，一下一下舔我的手與腳踝，你趕也趕不走。如果是秋天，風(fēng)里便有了果實(shí)發(fā)酵的味道，那幽微的醇意，好像—個(gè)去鎮(zhèn)上打酒的孩子，不小心把酒灑了一路，惹人隱隱地有些陶醉。

因?yàn)轱L(fēng)的緣故，鄉(xiāng)村里許多平常得不能再平常的事物，便有了某種詩(shī)意。你瞧，那晚風(fēng)中的炊煙，怎么看都像是—幅懸腕揮就的狂草，云煙亂舞，該虛的地方虛，該實(shí)的地方實(shí)，那是我們?cè)诮伜图埳蠠o(wú)法做到的，可謂真正的“天書”了。蓮蕩也是。一陣風(fēng)吹過(guò)去，一陣風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，滿蕩田田的蓮葉便亂了。然而，亂是亂了，卻亂出了味道。究竟是什么味道呢？我也說(shuō)不清。看來(lái)這世界上的許多事情，就像這風(fēng)中的“亂荷”，有一種無(wú)法言說(shuō)的美，一種大美。你可以觀，可以賞，但你卻沒有風(fēng)的能耐，把好端端的東西破壞了，居然還翻出新意。還有秋風(fēng)中的那些樹木，原本蓊蓊郁郁的，可是經(jīng)不住風(fēng)的手輕輕地?fù)u晃，三搖兩搖的，就只剩下一副骨骼了。隨著黃葉隨風(fēng)飄逝，樹上那些平時(shí)看不見的鳥巢，一個(gè)一個(gè)都露了出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，恰似一個(gè)個(gè)黑色的音符掛在枝柯上……

說(shuō)到風(fēng)，我想起了一件事。有一年我從豆村帶回一棵小棗樹，栽在城里自家的庭院中。栽樹之前我是下足了底肥的，可是幾年過(guò)去了，并沒有見它有多少長(zhǎng)進(jìn)。我很納悶，就問(wèn)父親是什么原因。父親看了看周圍的環(huán)境，給出兩個(gè)字：缺風(fēng)。對(duì)，缺風(fēng)。生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的樹可不是這樣的。你千萬(wàn)不要以為風(fēng)是可有可無(wú)的東西，其實(shí)它是樹和莊稼的神靈。一棵得風(fēng)的樹，就如同一個(gè)人得到了機(jī)遇，東風(fēng)來(lái)了搖一搖，西風(fēng)來(lái)了晃一晃，每搖晃一次，它的根就往泥土深處扎一扎，晃著晃著，一棵樹就在風(fēng)中長(zhǎng)高長(zhǎng)粗了。父親把這種現(xiàn)象叫作“得風(fēng)水”。記得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黃櫨，據(jù)說(shuō)已經(jīng)很有些歲數(shù)了，可就是長(zhǎng)不大。村里有人想把它砍下來(lái)做犁弓，父親制止道，這棵樹雖然長(zhǎng)得不是地方，但只要樹頭能從這凹里躥出來(lái)，一旦招了風(fēng)，不愁它不成材。后來(lái)那棵黃櫨居然有了出頭之日，風(fēng)吹著呼呼地往上躥，一年一個(gè)樣，一年又一個(gè)樣，如今它已經(jīng)有合抱粗了，成了我們豆村的—個(gè)標(biāo)志。這大概就是神奇的風(fēng)使然吧。當(dāng)然神奇的還有我的父親，盡管歲月的風(fēng)已經(jīng)把他的頭發(fā)吹白了，腰吹彎了，甚至連牙齒也吹脫落了，在風(fēng)中踽踽而行時(shí)，他須拄著拐杖，然而他能夠從飄忽不定的風(fēng)里悟出一點(diǎn)“道”，想必也該知足了。

鄉(xiāng)村里的許多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵樹，一座山，都與風(fēng)息息相關(guān)。春風(fēng)歸來(lái)遍地綠，它們不得不綠;秋風(fēng)君臨千葉黃，它們不得不黃。在這回黃轉(zhuǎn)綠的變幻之中，永遠(yuǎn)不老的似乎只有土地，只有風(fēng)。一撥又一撥的風(fēng)，吹了幾千年，幾萬(wàn)年，它吹走了許多東西，又吹來(lái)了許多東西。莊稼在風(fēng)中拔節(jié)，驢馬在風(fēng)中發(fā)情，鳥雀在風(fēng)中飛翔，蟋蟀在風(fēng)中淺唱低吟……

倘若沒有風(fēng)，這個(gè)世界多么沉寂！

【寫作借鑒】

讓無(wú)形的風(fēng)變得形象，變得可感又有韻味是本文最突出的寫作特色。標(biāo)題點(diǎn)明“風(fēng)”是“鄉(xiāng)村”的“風(fēng)”，這樣就讓“風(fēng)”的描繪有了空間與方向，這是“化大為小”“化抽象為具體”的關(guān)鍵。接下來(lái)直接點(diǎn)題：“風(fēng)是鄉(xiāng)村的魂”。圍繞風(fēng)與鄉(xiāng)村的關(guān)系，作者運(yùn)用比喻和擬人等手法寫了鄉(xiāng)村的風(fēng)的可愛、令人陶醉的特點(diǎn)，更寫出可愛、親切、令人陶醉風(fēng)讓鄉(xiāng)村變得有詩(shī)意，比如晚風(fēng)中的炊煙、風(fēng)中的蓮蕩、秋風(fēng)中的樹木、鳥巢等。小棗樹、黃櫨樹得風(fēng)生長(zhǎng)的描繪，還有父親在歲月的風(fēng)中“悟道”，這一切既豐富了作品的內(nèi)容，又讓“風(fēng)是鄉(xiāng)村的靈魂”的主旨更為突出。文末強(qiáng)調(diào)風(fēng)對(duì)世界的重要性，再次深化作品主旨。

全文緊扣主旨，讓無(wú)形的風(fēng)在鄉(xiāng)村具體、形象、生動(dòng)，又充滿詩(shī)意和生命的味道，很好地表達(dá)了作家對(duì)風(fēng)與鄉(xiāng)村、自然與生命等關(guān)系的深沉思索。文筆靈動(dòng)，富有生命力，值得品味。