遠去的村落

呂文有

一

農歷七月十五的前一天，我回到離開十年的家鄉(xiāng)。

本家戶族里歷史性地出了全縣高考狀元，是七爺家的孩子。七爺借中元節(jié)祭祖，請戶族里所有工作在外的男人回家擺酒。其實就是打工在外的。

村落已變得認不出是誰家了。新修的兩層小樓一座座散落在平房間格外扎眼，狹窄的泥土路罩了水泥面變得筆直寬敞。放眼望去，原來的溝溝壑壑沒了蹤跡，U型渠錯落有致地把田間地頭劃成許多網格。三三兩兩的家門口停著各式小汽車。后來知道，都是村里在近處打工回家的。

父母對我的回來不像是十年不見的欣喜，地里院里的活兒已壓彎他們的軀干，還要給我照看六歲的兒子小寶。也許， 他們都已習慣了男人出外打工多年不回家。

大榆樹依然在，依然遒勁，枝繁葉茂，不過是從原來熱鬧的村中心因新房地移位而位移村外，孤苦寂寞。傍晚的村落，四周靜得可怕，家家戶門緊閉。

后來我知道，過去互相串門的習慣現(xiàn)在沒有了。村里留下的多是老人婦女孩子，老人早睡了，婦女夜晚關門不出門。

我溜達在村落間，想碰個人搭訕搭訕，溜達了兩圈竟沒碰見一個人。

無奈轉回到家，想和兒子親近親近，兒子鉆在爺爺懷里驚恐萬狀。

無名的陌生和失落彌漫在心間……

無聊中，聽得黑河水聲斷斷續(xù)續(xù)響，那條承載著童年全部回憶的黑河，還有站滿了悠悠閑閑吃草的騾馬牛羊的黑河灘。突然想這會兒就去看看。

傍晚天色很美，微風輕輕，吹掠莊稼葉沙沙響。原來的路早沒了，不管田間地埂還是便道，順著水聲能走過去便是路。

黑河呢？河灘濕地早已不在， 淹沒在萬頃良田下。

終于走到河邊。原來百十米寬的河面已擠成二三十米的淺溝，河水潺潺弱弱無力流淌。

幾個連著的人工大池塘，塘堤上垂柳成蔭，暮靄里如湖光山色般飄裊。我尋著雞鴨的叫聲和響動走近一座白色的塑材板房。

“哎喲喲！”我還沒看清，跑過來一個年紀與我相仿的男人雙手緊緊握住了我：“王家棟，聽說你是大老板了，還記得回來祭奠先人?！?/p>

我辨認一會兒才認出，是一起長大的趙光明或趙光亮，孿生哥兒倆。我尷尬地胡亂應付，我哪里是大老板，哪有大老板還把孩子寄養(yǎng)在老家的。我只不過是一個工程項目的小工頭或工段長，老婆還在工友灶做飯打工。

當然，我也知道我的緊張還有原因。

塑板房外面簡陋里面豪華。大屏液晶電視開著，冰箱沙發(fā)一應俱全。電腦前趴著一個十歲左右的女孩在看動畫片。

“這是老二，大丫頭今年上初中了?！?他說。

小丫頭非常靈性，飛一樣起身從冰箱里拿出了易拉罐飲料，又飛一樣出門：“爸，我去喂雞鴨！”

進來時我看到四個連片的魚塘隔堤上雞鴨成群。

趙光明還是趙光亮也沒看出我莫名沮喪的心情：“來，喝飲料！喝飲料！”其實我說不出話也是還沒辨出他到底是趙光明還是趙光亮。我和他們哥兒倆一起上小學長大，十年前可分得清清楚楚。

“還沒認清嗎？”他叭的一聲拉開飲料罐。其實他比我想的聰明。他狡黠地追問：“我是明還是亮？”

我歉意地老實說：“真不敢肯定了，都十來年了?！?/p>

“不會把孫荷荷也忘了吧！”他一臉嚴肅起來。

“你是趙光亮。” 我避開他的目光。他一提荷荷我就知道了他是趙光亮。

我們一起上小學、上初中。初中畢業(yè)后他哥兒倆輟學，我和孫荷荷上了高中。我們高中畢業(yè)時他哥兒倆已是有名的販運大戶。趙光亮是村里第一個蓋了小樓買了小汽車的。

“唉……孫荷荷，和你也沒成，也沒跟了我……”孫光亮頭搖得異樣艱難。

孫荷荷父母看上的是趙光亮，孫荷荷看上的是我。那是一場轟轟烈烈的故事。之所以轟轟烈烈，是荷荷父親為了阻止荷荷跟我，提農藥到我家差點死在那里……

“你們有聯(lián)系嗎……這些年?！?趙光亮問我。

我搖搖頭。

“你走后孫荷荷照看她爹半年也出去打工了，很快就結了婚。那男人放著紅火生意不做，干上了傳銷，還是個不小的頭頭，騙的人太多，坐牢了?！?停頓片刻又道：“剛結婚那兩年村里人都把他當親戚，所以我們村也被騙了不少人家的錢，荷荷發(fā)現(xiàn)不對勁兒，自殺了兩次以死逼著，總算把村里人的錢差不多都追回來了。”

其實，我還聽說差的十多萬是趙光亮還的。但我不知道荷荷自殺過兩次的事。

“……只是，這些年她沒音信了。” 趙光亮心灰意冷自言自語。

“他們原來在廣東，多少討債的都討到我們村來了，她……哪里還能有家……那年，她偷偷回來把一歲的女兒撒給她父母又連夜走了，村里人誰都沒見。”趙光亮不停地搖頭，絮絮叨叨，像個老年人。

心生生絞痛。趙光亮還說了些啥，我已恍恍惚惚。

回到家，父親在上房門口坐著，小寶依偎在懷里。

我也坐下，掏出煙給父親點上。我不抽煙，但也點了一支。晚風涼絲絲的，吹不散心頭陰霾?；貋頃r拿了幾條煙想給鄉(xiāng)親撒，男人都少見，撒誰？

“這些年過啥日子？電話里也從不說?！碧煲押诹耍赣H的煙頭在一閃一閃。我突然發(fā)現(xiàn)父親的軀干縮小得厲害。

我怔怔一會兒，明白了：“還行，我和燕每月有一萬過點兒的收入，攢錢在那邊買房子，已經看好了，這次去就交首付?！?/p>

“這輩子就不回來了？”

“……將來再說將來，對娃娃教育好。”

我聽見父親重重嘆了口氣。

“把你這幾年寄來的錢走時原樣拿走吧，本來也是攢著你回來蓋房子的。”

“我不拿。”

“要嫌少也是你寄的少，我一分都沒動?！?/p>

父親要起身。我忙說：“爹，今天不說這事了，說個高興的?！睆幕貋砟哪吧褪涞胶珊傻氖?，趕緊得調整了，不然無法再待下去。

“爹，我今年評了勞模，全國的，五一節(jié)前去北京參加了表彰大會?！?/p>

這會兒我能感到父親眼里泛起了光亮。我干脆從屋里拎出了包。

“爹，在人民大會堂領獎時中央領導都參加了，還合影來。”

我分明能感覺到父親手腳都躁動起來，卻只說：“趕走前，你陪我去買輛三輪充電車，今年送小寶上學要遠了，我們村沒多少孩子了，把學校并到了下河村，十來里路哩?！?/p>

“……爹，我這次回來想把小寶帶走，在那里上學，燕不打算上班了，專門照顧小寶上學?！?/p>

父親躁動的身軀陡然僵硬。

我不知道再咋說，從包里拿出信封遞給父親：“爹，這是我全國勞模的獎金，燕說給你們也高興高興！”

父親沒有接，把小寶抱得更緊了。

這時候，院里三三兩兩地進來親鄰，大都是大爺大伯。問了他們一些當年小伙伴的情況，沒一個不是在外打工。

大爺大伯們來去匆匆，打個照面即都散去。時代節(jié)奏不分城里鄉(xiāng)里。

二

七月十五這天，空巢的村熙熙攘攘熱鬧起來。

周邊區(qū)打工的男人都趕回來祭祖，甚至還有像我一樣不遠千里回來的。倒是我顯得有些寒磣。近一半人家都有了小汽車，齊刷刷停在那里，不顯擺也是顯擺。我們王家戶族是大戶，最為熱鬧。但所有人對我的奉承都是沖我是個大老板，沒有人知道和提及我的至尊榮譽，我也是失落。

今天祭墳重頭戲當然是戶族里出的那全縣高考狀元。出門時，父親特意問我咋準備的，我說準備了一千元的紅包。

“……一千塊?！?/p>

我不知道是多還是少了。但看到父親半天沒合上嘴，我明白肯定是只多不少。

“也行，就大方一回，都全國勞模了！”父親從未有過的干脆。當年一心想我高考上大學吃公糧，無奈我成績差，上不了好大學，最后干脆沒去上，全國勞?？偹憬o父親掙了些顏面。

父親拿來昨晚給他看的勞模合影照：“把這個拿上！”

“拿它干啥，這么長?！?/p>

“拿上！”父親很堅定。

父親昨夜瞅了大半夜也沒在照片中找到我， 下半夜了還來找我指認。也是， 人太多，我自己要不知道位置都很難找著。但前排坐的幾位領導人一眼就能認清楚。

“你要不好意思給村里人看就給先人看看！”

“那還不如把證書拿上，好拿。”

父親依然堅定要拿照片。我知道，他的眼睛就從未離開著前排正中間坐的國家領導人。

七月十五的墳場地，全族祭祖。

還是啥時候我查閱過：中元節(jié)，農歷七月十五日，俗稱七月半。傳說該日地府放出全部鬼魂，民間普遍進行祭祀鬼魂的活動，系中國北方民間最大的鬼節(jié)。

我到來時，墳場已經非常熱鬧。用石灰撒的一個很大的白圈內，族里幾個主事的在擺弄爆竹、紙錢、香燭，兩只肥羊宰好已放在供品最頂頭。兩口大鐵鍋支在邊上，等祭祀完了剁碎肉下鍋現(xiàn)場煮食。

無論平日有多少矛盾，這時候都得放下，乖乖聽族里司儀吆喝，跪下、起來，反反復復。

戶族里把今天的狀元娃打扮成戲里狀元。我家戶頭輩分最大，加上一些虛名頭，被安排在了最尊貴的位置干最尊貴的事。司儀請我起身給狀元娃披紅掛彩，我才看清狀元娃原來是個丫頭，我一直以為是七爺家的孫子。依稀記起了這丫頭上小學的模樣，眼前的她，兩顆剛露尖的小虎牙使她青春陽光燦爛。塞紅包時，現(xiàn)場起哄：“拆開看看！拆開看看！”

我才看見大家手里都攥著錢，約定俗成的二百元。

我抽出紅包的錢抖抖：“一千塊，給七爺和全族道喜了！考了全縣狀元，不僅是七爺家大喜，也是我們全族大喜……”

“嗷——嗷——”鬼嚎狼叫般的起哄。

“希望這只是一個開頭……”氣氛很快感染了我，我還想說幾句，下面的亂象已淹沒了我的聲音，酒氣都撒開了。

我的心潮一浪一浪的。我也曾有過高考，想起那失敗的高考，不得不想起同樣也沒考好的荷荷……

上午的太陽，大鍋肉，桶裝酒，滿頭汗。

其實前面就是陰涼。家家墳頭前栽的紅柳和沙棗樹使原來的沙漠地戈壁灘不再荒蕪，特別是紅柳花粉粉艷艷，養(yǎng)眼又防風沙。從未想著紅柳如此耐澇耐旱。小時候的黑河灘甚至河中央的夾心地就長滿茂密的紅柳，長年浸在水里，花開花謝，迎水搖擺，給人留下了永恒的粉艷艷世界。此時在干旱的荒漠地里，她依然活得如此郁郁蔥蔥，婀娜多姿。

我漫步在墳頭和墓碑間祖先世界里，不記得喝了多少酒，讓人如在天堂的感覺。一座座銘文墓碑，一個個音容笑貌，一段段過往故事……陰陽兩隔，天上人間，歲月如歌如泣，絢麗斑斕。又想起那個無音無信的人，不覺間一個人傷感傷心……

三

七月十五一過，村里又恢復了平日沉寂。

這個世界就是男人女人構成的。人才是環(huán)境最大的因素， 無論多荒蕪的地方， 只要有了男人女人， 便有了無限的生機和情趣。

給小寶去村里開轉學手續(xù)證明， 一路上看到的都是婦女或老人在田地里干活兒，心慚心痛。自己也是背井離鄉(xiāng)的一員，應該還是起了帶頭引領作用的，想到這兒越是難過。許多事情都是這樣，任何人都擋不住潮勢，你只有盡好地順應它，并不斷檢討和思考得失，有了思考和省悟，便有了漸漸的改變……

前面是小學校。我從四歲起被當小學校長的舅舅帶進了小學到畢業(yè)，借舅舅光，我從小就在同學間有很強的優(yōu)越感和統(tǒng)控力。

走在熟悉的空間里， 道路、房屋都變了，只有麻雀好似還是那陣兒麻雀，嘰嘰喳喳在身邊快樂地飛來繞去，像是歡迎舊人回來。

經過小學時，眼前的景象讓人又一次悲涼。校墻還在，大門還在，里面長滿了高高矮矮形狀各異的苗木，才看見小學的牌子已換成“萬年青苗木基地”。 前面大門兩側并排的教師宿舍雖在卻成殘垣，敗象叢生。

這里本來是全村最漂亮的建筑，平整的操場，磚瓦房教室，高高旗桿上飄揚的國旗，還有那好多張只有我才能分配的磚砌水泥抹面的乒乓球桌……

我強烈地想進去看看。推開虛掩的大門，在那幾間殘垣斷壁的教師宿舍前，一個人影閃了出來。

“……”

我們都站在那里，意外地說不出話。

“孫叔……”

“你……”他嘴里咕嚕嚕嚅動，終是沒說出話。

是荷荷的爹。

十年前，荷荷爹為了阻止荷荷跟我，取了最慘烈的方法，提一瓶子農藥喝倒在我們家，我們家為了搶救荷荷爹，變賣了所有能變賣的家產，總算把人救過來了，可兩家從此都垮了散了。

“嬸嬸……還好吧？”

遇見太突兀，我也不知道說啥。我極力想自然起來，主要是想減輕荷荷爹的無措和緊張。曾經恨過一陣子荷荷爹，但這些年早淡忘了。特別是這次回來聽見荷荷的事，除了心疼和愧疚，我不知道我還能做些啥。

“還好……都好……”荷荷爹滿臉病容，目光明顯地呆滯，說話也氣若游絲。當年農藥喝得太多，但搶救及時。我清楚記得十幾個日夜未醒，醫(yī)生幾次暗示讓我們放棄。我沒離床日夜守護半月，后來打工的頭幾年幾乎全還醫(yī)藥費了。

屋子里跑出一個約四五歲的女孩喊爺爺，一看就是荷荷的女兒，機靈靈的，臉上手上都是灶黑。

“荷荷……現(xiàn)在在哪里？”我信口問。

“……我們也不知道?！?荷荷爹躲閃著我。

“現(xiàn)在家里也是你和嬸了？”

“是?！焙珊傻溃骸按箢^也在外面打工，小三十了還沒成上個家?！?大頭是荷荷的弟弟，他們和村里人從小都這么叫。完了又說：“我在這里給楊萬年看苗子?！?楊萬年是多年前的村長，致富能人。

“幾歲了，叫啥名字？”我摸著孩子的頭問荷荷爹。

“我四歲八個月了，我叫丫丫！”荷荷爹還沒說，丫丫仰起臉回答，臟亂的小臉越發(fā)顯得牙又白又齊，一點也不怯生。

“……荷荷的?！?荷荷爹給我說。

“該上學了……”我自言自語道。

“村里的學校拆了， 上學遠了十幾里地……我眼睛也越來越看不見了?！焙珊傻鶓貞嘏撑车卣f。

我看著丫丫很久，突然心一陣陣痛，一陣陣疼。

我轉身走出大門，叫通了妻子的電話……

讓習習涼風拂干我濕瑩瑩的眼睛。

再進來時，荷荷爹和丫丫已吃上了飯，是干餅加炒洋竽棒。丫丫吃得很香很快。

“叔，我這次回來是接小寶去那邊上學的，你今天想辦法與荷荷聯(lián)系上，商量一下我?guī)а狙咀?。你告訴荷荷，我一定像待親閨女一樣待她，讓她上學?！?/p>

我轉身想快離開這里，再呆下去心都會碎掉。

荷荷爹一把拉住我，眼里已噙滿眼淚：“荷荷……在西寧?！彼税褱I：“那賊娃子把荷荷這輩子害了……丟下丫丫和一屁股爛賬到大獄里躲清閑去了，荷荷讓討債鬼攆得沒地方躲……”荷荷爹斷斷續(xù)續(xù)說。

我逃一樣地離開，感覺怎么也走不出荷荷爹的那含混不清的絮叨。后來怎么到了村里，怎么給小寶辦了轉學的事都記不清了。對了，把丫丫的也辦上了。村干部們好像巴不得我把丫丫也帶走，說了很多恭維的話。荷荷爹都七十了，喝藥救過來后就喪失了勞動能力。

村落這般寂靜，樹葉和莊稼沙沙作響，靜得叫人害怕，連一聲狗叫都聽不見。

回到家時，荷荷爹竟然先我而到，在我家大門口坐著。見我回來，手足無措地站迎過來。

“咋不進屋？”我問。

“我進去又出來的?！?荷荷爹說：“你爹還不待見我?！?/p>

“我和荷荷打電話了。”荷荷爹望著我說。

“……”

“荷荷沒說行也沒說不行?！焙珊傻傁虢形覇柺裁矗晌沂裁炊紗柌怀?。

“丫丫呢？”我問。

“我在這兒！”丫丫從樹那邊閃出，走到我跟前。

荷荷爹急急地說：“我把你說的原話都說了，荷荷一句話都不說，只是哭……”

“……要不，你直接跟她說……”荷荷爹拿出了個老年手機?？吹贸?，荷荷爹也是希望我把丫丫帶走。

“不用了，我明天就帶丫丫走！”我堅定地說。

“那，荷荷……”

“荷荷會同意的。叔，你再通話時告訴荷荷，以后她什么時候方便我什么時候再把丫丫給她送去。” 停了下，“你一定告訴荷荷，這也是我媳婦的意思。”

我拉過丫丫抱在懷里：“丫丫，我?guī)愕接懈邩堑牡胤饺ド蠈W，你害怕嗎？”

“不怕！”丫丫回答得很干脆，又眨巴著眼晴問：“你是誰??？”

“我……我是你舅舅呵?！?/p>

“你不是我舅舅?！?/p>

“我……我是你大舅。”

“對！對！是你沒見過面的大舅舅?！焙珊傻粩嗟叵蜓狙緩娬{。

丫丫乖順地攥緊了我的一根手指頭。

我的心漸漸溫暖起來，家鄉(xiāng)依然如此靜好。

翌日，趙光亮開車把我往縣城火車站送，一路上除了小寶和丫丫嘰嘰喳喳的興奮新奇，我和趙光亮竟大半天無一句話說出。

“你知道荷荷現(xiàn)在的地方了，她咋樣？”趙光亮問。

“我不知道?！蔽艺f。

“那……？”

“荷荷爹那身體，丫丫要上學了，我只能這樣做?！?/p>

“能做到這就了不起，你媳婦了不起。她當年送小寶來時我遠遠瞅過一眼，沒印象了，她真了不起……”趙光亮語無倫次地重復最后這句話。

遠去的村落，漸行漸遠，我還會回來嗎？

肯定會。走多遠，根都在這里……

責任編輯 ?韋健瑋