去洪湖

一

去洪湖是二十多年前，那時(shí)還年輕，還沒結(jié)婚，生活如水面的花朵，尚沒打開。水氣裊裊的小城一直下著雨，道路泥濘，和愛人盤桓在一所濕漉漉的鄉(xiāng)村小學(xué)。綿綿的細(xì)雨打在黑色的瓦楞上，再順著房檐流下，清泉般于耳畔滴答了一夜，空氣里彌漫著木頭腐敗的氣息和泥土的腥潮。吃飯時(shí)，席間有道菜，碧青碧青的，像活的，叫藜蒿，第一次吃，味道有些怪，以后不管在哪個(gè)館子，只要有藜蒿的季節(jié)，都會(huì)點(diǎn)。水里的菜，帶著通體的清香，和蓮子、菱角、茭白一樣，都是令人喜愛的。

那時(shí)的記憶是縹緲的，沒有現(xiàn)在這般立體真切，建筑也是的，帶著遠(yuǎn)古灰暗的色調(diào)，能記住的并不多，那個(gè)水鄉(xiāng)和水鄉(xiāng)里的人，大多漫漶了。時(shí)間又是那么不禁過(guò)，呼啦啦就沒了，仿佛中間沒有停頓過(guò)。期間，我們有了孩子，有了自己的日子，經(jīng)歷了最忙碌、疲憊、熱鬧、喧囂的人生段落。寂靜的紙張，在深夜一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，復(fù)又歸于寧?kù)o，依舊是兩個(gè)人的世界，而一生好像就這么走完了。

二

早起，愛人接了個(gè)電話，放下時(shí)對(duì)我說(shuō)，某某的母親走了，問(wèn)我去不去洪湖吊唁。我說(shuō)，好的，這兩天手頭正好不忙。

對(duì)此人的離開，并不驚訝，早有思想準(zhǔn)備，只是時(shí)間的問(wèn)題?？赡强踢€是頗意外，竟失落起來(lái)，心里空蕩蕩的。嘀咕著，這么快，真的走了，說(shuō)沒就沒了。春節(jié)我們還在一起吃過(guò)飯，她依舊干凈漂亮，化了很精致的妝容，頗洋氣的荷葉短發(fā)，梢部略彎。她比我們年長(zhǎng)，是愛人姐姐的親家，幾年前就患了癌，一直在治療。

認(rèn)識(shí)她是十幾年前，她的女兒嫁到夫家，她從日本回來(lái)參加婚禮，很厚的粉，但不艷，只是白，白得耀眼，像假人。我和她并不熟，說(shuō)過(guò)的話頂多不超過(guò)十句，每次見面，只是點(diǎn)頭致意，打下招呼。因?yàn)槭怯H戚，一年總會(huì)碰到一處吃個(gè)飯什么的。她的女兒和愛人的外甥結(jié)縭后，雙雙去了日本，并留在那兒工作。小兩口有了孩子，她與丈夫就回國(guó)，在洪湖幫他們帶。聽說(shuō)她性格很慢，耐得住煩，做事細(xì)致，一餐飯得弄一上午，在日本上班時(shí)，早起化妝需一個(gè)多小時(shí)。孫女被她帶得很好，聰明活潑，健康美麗，舞跳得也不錯(cuò)，還拿了獎(jiǎng)。

老百姓的日子本來(lái)可以這樣過(guò)的，平靜美好地一直過(guò)下去，但人世間的事是難以預(yù)料的。發(fā)現(xiàn)癌時(shí)，她的肚子已經(jīng)很硬，像塊石頭，挖出五六斤的瘤，是子宮癌。后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)聽說(shuō)在吃進(jìn)口藥，化療的費(fèi)用很貴，幾天就兩萬(wàn)多。但每次見她都像好人樣，有紅似白的，安安靜靜地坐在那兒，并不多言，一點(diǎn)病容都沒有，也就以為好了。

這年頭癌多，身邊不時(shí)冒出消息，不是這個(gè)，就是那個(gè)，好好的人，說(shuō)倒就倒了，大家聚在一起不免唏噓感嘆一番，說(shuō)話也就沒了忌諱。有時(shí)會(huì)說(shuō)，造孽！拖不了好久，治也白治，早晚得死，還不如出去走走，免得人財(cái)兩空;也有的說(shuō)，很拖人的，自己疼，照顧的人也苦，硬是把人耗干，那口氣不是好咽的。不知她當(dāng)時(shí)聽著作何感想。有知道內(nèi)情的，悄拉道，別說(shuō)了，她也是晚期，就這一兩年的事，活不了多久，都擴(kuò)散了，到處都是，只是在延捱，說(shuō)能治好那是哄她的。

后來(lái)她的女兒從日本回來(lái)，陪她在洪湖和武漢兩地往返治療，病情穩(wěn)定時(shí)，女兒就近找了份工作，一邊打工一邊照顧她，她的兄弟姐妹也會(huì)來(lái)幫忙。醫(yī)藥費(fèi)是筆不小的開銷，先是用她的，告罄后，女婿在日本打兩份工，源源不斷地往卡里打錢，一門心思給她治病。據(jù)說(shuō)人很疲憊，又要支付東京的房貸，又要供一雙兒女讀書，醫(yī)藥費(fèi)當(dāng)然是最大的一筆，用的是最好的治療。但女婿說(shuō)她好，在他們小家剛起步困難時(shí)，只要她有，就會(huì)拿出來(lái)支援他們，孩子帶得也仔細(xì)?，F(xiàn)在只是希望她能在這個(gè)世上多活幾天，多看看，可人還是沒留住，就那么走了，永遠(yuǎn)地消失了。

三

我們很久沒去洪湖，道路自然陌生了，走時(shí)查了下，高速200多公里，省道183，稍作猶豫還是選擇了省道，覺得沿途看看風(fēng)景，可以不寂寞。湖北是個(gè)千湖之省，水多，碧玉似的湖泊隨處可見。這點(diǎn)，在荊州還不太明顯，一往洪湖方向開，視野立馬清涼起來(lái)，到處都是翠生生的。車子行于綠云之上，兩邊的池塘盡是荷。雖是一葉飄零碧空洗的季節(jié)，但荷并未完全凋敝，依舊風(fēng)致，有全開的，有含苞的，仍是沃野煙水里最清正裊娜的一朵。

我是極愛這種花的！絕不是附庸風(fēng)雅，或自戀，與我的網(wǎng)名也沒多大關(guān)系，應(yīng)該是對(duì)一種美好事物的傾情向往。這種植物渾身都是寶，是別的花無(wú)法取代的：荷葉碾碎可以制茶;藕、藕帶更是清香鮮脆的美味;新鮮的蓮子，溫若珍珠，潤(rùn)如脂玉，清肺明目;蓮蓬曬干可插瓶做擺飾，清幽得很，從頭到腳，無(wú)一處廢筆。再者蓮是有大義的，這是最主要的一點(diǎn)。不是說(shuō)嘛，“世間花葉不相倫，花入金盆葉作塵。惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真……”這是李商隱的詩(shī)，已被很多人嚼爛，但真正能體味的并不多。意思是說(shuō)，世間植物的花和葉是不能相提并論的，花是很金貴的，而葉卻賤如塵土。但唯有綠色的荷葉和紅色的菡萏不是這樣的，她們相得益彰，美麗和諧，是沒有孰低孰高，孰貴孰賤的，葉往往比花更美。

荷花，荷花，荷在前，花在后，花因荷而來(lái)。即葉在先，花居后。她的葉子是世間花卉里最美最壯觀的，花葉共生共榮共衰共死，這是令人敬愛的。碧葉鋪展，一望千里，那是最美最美的風(fēng)景。而洪湖是荷花之鄉(xiāng)，是天下荷花最多的地方，居于水，擎于天，像瑜伽樣牽引打開，那份輕盈幽獨(dú)之美，是可以愛了又愛，愛不夠的。就像朋友說(shuō)的，愛我們家背景墻大朵的荷，像莫奈的畫。

我們?cè)诒O(jiān)利吃了中飯，離洪湖也就不遠(yuǎn)了。想偷懶，抄了一條近路，結(jié)果被誤導(dǎo)進(jìn)了荷花的深處。這是一條兩車距寬的水泥路，剛夠錯(cuò)車，還很新，看得出沒修幾年，但路中間已彎彎曲曲地開裂，從細(xì)縫中冒出一叢叢綠油油的小草，像一條綢帶，延向遠(yuǎn)方，亦昭示著平日的冷清。那天空蕩，前后無(wú)一輛車，很是寂靜。兩旁是一望無(wú)際的水澤荷塘，墨綠色的漁網(wǎng)晾在岸邊，孤獨(dú)的桐油小船灣在水草中間，白色的鷺鷥?cè)诘嗌?xì)紋的水面上隨風(fēng)起舞，或單腿靜立船舷，偶有零星的漁舍蒼茫點(diǎn)綴，一切都是靜謐的。但路越走越差，有些地方竟出現(xiàn)了輕微的碎裂和塌陷。一堆堆剝完蓮子的蓮蓬堆在路邊，已曬成黑褐色，這是我一直想要的，曾在花卉市場(chǎng)買過(guò)，插上桿子就十元一枝，在此卻無(wú)人問(wèn)津，到處都是，遂撿了幾個(gè)。

車子開了幾十公里，路已無(wú)法再走，隱隱看見前面有輛越野車打著雙閃，估計(jì)陷進(jìn)去很久，爬不出來(lái)了。如果我們?cè)偻伴_，命運(yùn)也會(huì)如此，進(jìn)不得，退不得，那就麻煩了，何況底盤比它矮。好容易看到一個(gè)漁人，打聽了一下，說(shuō)前方還有十六公里才能上省道。想了想，還是決定倒回去。就這樣183公里的行程走了將近八個(gè)小時(shí)。但因?yàn)橛兴泻桑幸煌麩o(wú)際的荷風(fēng)，便不覺得疲勞。

四

當(dāng)我們到達(dá)目的地時(shí)，綠色的大堤和堤坡上斑駁的碉樓已染上暮色，殯儀館就坐落于此。

逝者掩映在一層層的白菊之下，上過(guò)香，隔著水晶棺，我俯身看了又看，還是那么漂亮，面色如生，一點(diǎn)都不老，只是瘦。發(fā)型很美，如洋娃娃的絲卷，柔順地貼在臉龐。她靜靜地躺著，風(fēng)煙俱凈，似一朵沉睡的白蓮。她的女兒走上來(lái)，喊我幺媽，我張了張嘴，不知該說(shuō)啥好，第一句話竟是這頭發(fā)是自己的吧？我能聽到自己的哽咽，像曠谷里的回音，那么清晰，盡管四周鬧哄哄的。她的女兒答道，假的，還是假的。實(shí)際不用說(shuō)，我也知道是假的，只是那刻，我希望這幾個(gè)月，她能長(zhǎng)出新的頭發(fā)，自個(gè)的。走了，梳著自己的頭發(fā)該有多好！

我的眼睛開始濕潤(rùn)，蒙上水霧，在眼淚沒有掉落之前，別開頭，快步穿過(guò)人群，走至室外。我不想讓任何人看見自己的窘態(tài)，我一生羞于此，內(nèi)在的江河在自己肚中如何翻滾都可以，但于人前，終是不習(xí)慣。扭頭的一瞬，看見她的女兒牽著自己上小學(xué)的女兒，穿梭在人群里，眼睛通紅，滿臉淚水。實(shí)際很多東西都是無(wú)聲，靜悄悄的，比如時(shí)間，比如親情還有思念，都是的，隱藏在諸多喧囂之下。

晚上入住賓館前，去她家坐了坐，很寬敞的房子，角角落落都很干凈。墻上掛著外孫子、外孫女的照片，她的藝術(shù)照也在墻上;廚房里的電飯煲擦得锃亮，衛(wèi)生間進(jìn)門地上的抹布雪白，呈現(xiàn)最本真的顏色，非常清潔。她的確是個(gè)干凈勤勞熱愛生活的女人，只不過(guò)作為女主人的她，再也回不到這個(gè)家，瑣碎地忙碌了。

他們?cè)谌毡疽仓皇瞧胀ǖ拇蚬ふ?，并不是貴族，往往披星戴月地工作，飯趕早做好帶去，流水線的日子也是算計(jì)著過(guò)的。錢肯定比國(guó)內(nèi)掙得多得多，但在異鄉(xiāng)難免孤獨(dú)，還是喜歡留在自己的家鄉(xiāng)，這是肯定的。這么多年，兄弟姐妹有困難，他們也常接濟(jì)，而于自己卻很馬虎，從未體檢。

她是自己放棄化療的，已經(jīng)化療了很多次。她說(shuō)不化了，拖累孩子們，生命的質(zhì)量也不高，總化不是回事，受不了，活著也痛苦，早晚得走。臨走前，她把女兒和外孫女叫到病床邊，親手給外孫女梳了最后一次頭發(fā)，很麻煩的一款，要把一根根小辮編起，再總到一塊兒，用蝴蝶結(jié)卡住。她告訴她女兒，以后自己帶，就這樣給孩子梳。她的外孫女背著她，偷偷地問(wèn)大人，我奶奶是不是會(huì)死？在湖北管外婆叫奶奶是常有的事，尤其獨(dú)生子女家庭，為了表示親切，是自己人，故不分里外。

她是個(gè)愛美的女人，早就被病魔折磨得不成樣子，頭發(fā)因化療，兩年前就掉光了，只剩下像三毛樣稀疏的幾根，一直戴著假發(fā)。臉也枯槁，如死灰，可每次出門都要擦粉，打腮紅，精心地打扮一番，堅(jiān)持像好人樣地活著，故我們每次看到的都是美麗的。

她是等女婿從日本回來(lái)的第二天凌晨咽的氣，她的兄弟姐妹女兒女婿一直沒睡，守在她的身旁，她走得非常安詳，拉著親人們的手閉上的眼。生命于此就結(jié)束了，浩蕩也罷，平靜也好，沒了就是沒了，盡管活著的人和死去的人，都有萬(wàn)般無(wú)奈，但這樣的割舍是改變不了的現(xiàn)實(shí)。

五

回來(lái)時(shí)，我們把車子留給愛人的外甥用，兩個(gè)人改搭公交，先轉(zhuǎn)道瞿家灣，再?gòu)啮募覟撤祷厍G州。搭車是件愜意的事，不開車，自然輕松了許多。依舊看荷，看水面漂浮的綠藻和深褐色兩頭尖尖、線條優(yōu)美、月亮般的小船。我覺得那是上天的恩典，大自然最流暢的一筆。車子沿途收人，不時(shí)上來(lái)一些水鄉(xiāng)女子。實(shí)際的采蓮女并不是我們想象的那般詩(shī)意美麗，大多都很黑，即便年紀(jì)很輕，皮膚也皴起了一層細(xì)皺，看上去，拉拉巴巴的，是長(zhǎng)期湖水浸泡和日頭暴曬的結(jié)果，不可能漂亮。那些白嫩、手指修長(zhǎng)的姑娘多是沒經(jīng)太陽(yáng)曬過(guò)的溫室里的花朵。

瞿家灣是條老街，也可以說(shuō)是一條完整的古街，光溜溜的青石板路，不寬，稍帶弧形。所以那些錯(cuò)落有致高過(guò)屋脊的墻頭，像靜靜打開的一截扇面。隔著檐牙高啄的飛角，可以看得見被切割后的天空，淡遠(yuǎn)、空靈、深邃。房屋是徽式風(fēng)格，線條簡(jiǎn)約，頗浪漫，有飄逸之風(fēng)?；野椎牡咨?，極淡雅，在心底淺淺的，又有一抹青蒼涌向縱深，走著，特別喜歡。

這條街，建于明，晚清開始繁華，成為聞名遐邇的商埠。街后是百里湖區(qū)，那時(shí)往返船只特別熱鬧。前些年這里還住滿了人，現(xiàn)已清空，保護(hù)起來(lái)，幾乎沒有商鋪，游人也少，相對(duì)也就靜謐些。往里走，特別幽暗，古井深月一般。門扇很大，朱漆已剝落。細(xì)節(jié)斑駁精美，雕花的木梁，格子的窗飾，云影旋轉(zhuǎn)的天井，窄窄的木質(zhì)樓梯，墻根下的苔蘚，都透著原始的古意。想一想，人生的帷幕一幕幕拉開，這古墓般的高大房屋里該上演了多少人生大戲！那時(shí)的有錢人，不光有錢，還有藝術(shù)、審美和文化。

在一所老宅里，有位老者在編篾器，像被時(shí)光落下一般。青竹被一條條撕開，散發(fā)著好聞的青草般的清涼氣息，他的手不停地翻飛著，粗糙，皴裂，老繭，但編出的器物卻十分精巧?；@子的價(jià)格不等，從二十五到一百多，不能用貴或便宜來(lái)衡量，天然的手工是無(wú)價(jià)的，會(huì)慢慢失傳。也不可能撞衫，即便款式相同，手法、時(shí)間也會(huì)稍有差異，亦算孤品，遂買了一只小筐和小籃?？梢园鸭t紅的辣椒和蒜子裝在里面，掛在廚房的墻壁通風(fēng)，比擱在屜子里好。

走前，特意繞到背街看了看，宅子的后門多開于此，一個(gè)行人都沒有。銅環(huán)已風(fēng)燭殘年，生了銹末，兩三層的臺(tái)階也起了厚厚的苔蘚，綠茸茸的，像地毯。青磚上飄落了幾枚黃葉，秋天真的來(lái)了，坐在階上照了張像，清涼的風(fēng)，如溪水般從膝頭滑過(guò)，遠(yuǎn)處的云影樹梢那么淡遠(yuǎn)，一切都是安靜的。

責(zé)任編輯 ?韋健瑋