從山的那邊到海的這邊

撰_文 方鳳燕 攝_影 南臺（署名除外）

跨越山?？磸B門（圖片提供_視覺中國）

五緣灣濕地公園，廈門的城市綠肺，也是候鳥南北遷徙的重要驛站

2011年我第一次到廈門。正是11月天氣，出了機場，海濱城市特有的潮濕熱浪和陌生的新鮮感一起襲來，我看著街頭男人身上的短袖和姑娘飄揚的短裙，走得甜蜜又慌張。

第二天我迫不及待去了海邊，踩了沙灘，追了海浪，拍了很多照片，還嘗試了一直都不敢吃的海鮮。與在我之前以及在我之后奔赴而來的人們一樣，來廈門，看海幾乎是一個必選項。那時候，并沒有人告訴我，生活在廈門，山景與海景從來都不是奢望，你看或者不看，它都在那里，融進每一個普通的日常。后來，就像一艘船出海又駛進港灣，我在離開后又回到廈門，最終停留下來。那時候我住在島內(nèi)，周末或假期經(jīng)常和幾個朋友一起爬山或者逛公園，最常見面的是范范和豆子。那時候范范和豆子是一對兒，但我假裝不知道他們是一對兒，這樣我就能理直氣壯地跟在他們身邊當電燈泡。我們一塊兒爬山，逛公園，賞花，環(huán)筼筜湖騎行。那時候，我覺得廈門真不錯啊，海托著城，城依著山，山連著湖或水庫，像個寶藏之城，時時給人驚喜。

位于廈門島中心的仙岳山是不能不去的。山上風光獨好，山下有座很有名的醫(yī)院。作為思明區(qū)和湖里區(qū)的界山，仙岳山是觀望廈門市容的最佳去處，也是白天看高樓，入夜看燈火的不二選擇。這里從前是文人雅土清游吟唱的勝地，也是山僧禪修的居所，因環(huán)境清幽，便依山修建了仙岳公園。公園管理處旁邊的半山土地廟，香火旺盛，老廈門人都愛來這里上香。我們?nèi)サ臅r候，恰逢土地廟下面花園里大片格?；ㄊ㈤_，一瞬間仿若到了雪域高原。

得天獨厚的地理位置，造就了廈門移步易景的山海風光

和仙岳公園一樣人氣旺的還有金榜公園。園內(nèi)的金榜山，是廈門文化的發(fā)祥地，自然景觀與人文歷史交相輝映，古跡和典故頗多。那是一個初冬的下午，橙黃色的炮仗花開得很熱烈，鋪滿了整面墻，范范在花墻旁教豆子騎自行車，我在花墻前拍照片。不記得拍了多少張照片，只記得夕陽斜掛的黃昏，我們一起匯入了探尋人文古跡的人流中。

我也是后來才知道，廈門人不光能靠海吃海，更善于靠山賞山。但與聲名在外的海相比，廈門的山實在低調(diào)得叫人惋惜。這座被海環(huán)繞的“山城”，據(jù)不完全統(tǒng)計，大大小小的山共有380多座，僅廈門島內(nèi)就有80多座。它們就像散落的明珠，串聯(lián)起廈門人的過去，也烘托著廈門人的現(xiàn)在。

現(xiàn)在，廈門人最愛的，還有大生里邊上的鴻山公園。山頂?shù)牟栊獔@是個好地方，聽著風，看著云，泡一壺茶，慢慢品啜，就能消磨一個下午的時光。周末，當一些人在鴻山公園泡茶品茗，另一些人會去鐵路文化公園散步，去海灣公園喝咖啡，去五緣灣濕地公園看天鵝，或者去東坪山和浩瀚的三角梅來一場親密接觸，去徒步湖邊水庫，去攀援滾蛋谷……

那時候我們在干什么呢？我們也沒閑著，去忠侖公園看花，去中山公園踢毽子，去白鷺洲看噴泉，一人一輛共享單車，繞湖騎行，一路笑哈哈地數(shù)別墅區(qū)的豪車標牌。

我們?nèi)ミ^很多公園，而這其中，我最鐘情與廈大只有一條隧道之隔的萬石植物園。喜歡它，只因這里是植物的王國。這片植物王國很大，4.93平方公里的園區(qū)，相當于2.5個鼓浪嶼，園內(nèi)更是匯集了7000多種熱帶和亞熱帶植物。如果從大門步行緩入，一路會經(jīng)過棕櫚植物區(qū)、多肉植物區(qū)、百花廳、普薇園、雨林世界、花卉園、蘇鐵園、竹類植物區(qū)、藤本植物區(qū)……廈門8年，這片園子是我去得較為頻繁的地方。我喜歡午后在園區(qū)行走，空氣甜絲絲的，陽光懶懶的，風透過樹葉的縫隙，掠在臉上，像親人的撫摸。2016年豆子的爸媽帶小侄子來廈門玩，她工作忙走不開，我那時候正好在家休息，便帶了她爸媽去植物園。在沙生植物區(qū)，豆子年近六旬的爸爸，頑童附身，玩得比他三歲的孫子還要開心。我把他們的照片發(fā)給豆子看，豆子也笑得很開心。

但那開心是有期限的。兩年前，豆子離開廈門，去了深圳，再后來范范也離開廈門，回了福州。一年前，他們和平分手。而我從島內(nèi)搬到了島外，住在海邊的房子里，每天穿過長長的跨海大橋到島內(nèi)上班。

每天清晨推開窗，都能看到一片或深或淺的海。從另一個房間推窗，也能看到山，名字頗美的天馬山，還有旁邊名字更美的美人山。山與海都離我更近了，但是我卻不再走近它們。年歲漸長，我變得更懶了，懶得出門，懶得應酬。一座集美大橋，隔離的仿佛是兩個世界。我時常在橋的這端，遙望橋的那端，一邊遙望，一邊懷念。偶爾會懷念住在島內(nèi)的日子，懷念那些公園和那些隱藏在高樓之中的山。島外也有公園，也有山，可是我總覺得少了那么一點意味。

我們都被生活推搡著，情愿或不情愿地前行。前幾天范范在朋友圈發(fā)了他的婚紗照，他不聲不響地結(jié)婚了。而豆子在這個7月也要結(jié)婚了，春節(jié)的時候她告訴了我這件事。我想起那次在海邊，我?guī)投棺优恼?，風掀起她的頭發(fā)，她皺起鼻子，笑得像個傻瓜。

那個夜里，我在陽臺上吹風，初夏的海風一如既往地黏糊糊，濕漉漉。集美大橋璀璨如初，安靜如初，車水馬龍如初。原來，我懷念的不是那些公園，那些山，不是那些美麗的花和樹，我懷念的是那些人，那些事，和那些再也回不去的歲月啊。

行走廈門，各大公園是不能忽略的風景