研究六個(gè)明代冷門小案子，花了整整三年

方圓 方菲

當(dāng)你在歷史煙波浩渺的資料里找不到出口，不如找點(diǎn)空閑閱讀這本從小人物的生活里折射的明代政治問題

關(guān)于《顯微鏡下的大明》，作家張宏杰推薦：“這本書娓娓道來，用筆綿密細(xì)致。讀者讀來也可以從一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中，編織起一個(gè)復(fù)雜的大明帝國?！毕胍x懂大明，想要讀懂中國古代政治，不可只注目于朝堂，亦要聽到底層的吶喊。

在《顯微鏡下的大明》這本書里，馬伯庸以冷靜克制的零度敘事，替那些生于塵埃、死于無聞的螻蟻之輩作傳，傳達(dá)他們湮沒于宏大歷史中的聲音。

六個(gè)深藏于故紙堆中的明代基層政治事件

關(guān)于這本書的緣起，馬伯庸在序言里說：“2014 年我和一位喜歡明史的朋友聊天，她講到萬歷年間徽州有一樁民間稅案騷亂，過程跌宕起伏，細(xì)節(jié)妙趣橫生，結(jié)局發(fā)人深省，這引起了我的極大興趣。聽完講述，我意猶未盡，搜尋了一番資料，發(fā)現(xiàn)關(guān)于這樁案件的資料實(shí)在太豐富了?！?/p>

其中，一位叫程任卿的參與者把涉案的100多件官府文書、信札、布告、奏章、筆記等搜集到一起，編纂成了一本合集，叫作《絲絹全書》。在中國歷史上，很少有一個(gè)地方性事件能夠保存得下來全面、完整的原始材料。里面的勾心斗角，里面的人心百態(tài)，當(dāng)時(shí)官場和民間的各種潛規(guī)則，簡直比電視劇還精彩。

馬伯庸迫不及待地想跟別人分享這個(gè)發(fā)現(xiàn)?？墒菍?duì)大部分人來說，閱讀原始史料太過困難，無法自行提煉出故事。于是他決定把這樁絲絹案整理出來，用一種不那么“學(xué)術(shù)”的方式轉(zhuǎn)述給大眾，遂有了《徽州絲絹案始末》。

六個(gè)明代的冷門小案子，馬伯庸從查找資料到成書，花了整整三年。這本書的誕生，也得益于學(xué)者的幫助?！痘罩萁z絹案始末》，參考了秦慶濤、章亞鵬、李義瓊、廖華生的研究專著，學(xué)者秦慶濤將《絲絹全書》全書做了點(diǎn)校注釋，是整篇文章的基礎(chǔ);章亞鵬、李義瓊兩位把徽州絲絹案放到整個(gè)明代稅收史中去，并從財(cái)政學(xué)角度進(jìn)行了深入解析;廖華生從更宏觀的視角勾勒出了徽州府的基層政治生態(tài)。學(xué)者廖華生的學(xué)生佘偉點(diǎn)校了婺源《保龍全書》這本基礎(chǔ)史料，這才有了《婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》。《天下透明》的主要參考書是《后湖志》，這要?dú)w功于南京的吳福林老先生。他以古稀之年，將深藏故紙堆中的《后湖志》整理點(diǎn)校出來，令人欽佩。

學(xué)術(shù)與大眾之間有高大的藩籬，彼此不通，這才讓如此生動(dòng)的故事被冷落良久。馬伯庸說：“我只是站在學(xué)者們的肩上，沒有他們爬梳史料的努力和解決一個(gè)又一個(gè)問題的思考，我是難以成書的。因?yàn)楸緯v述的，是六個(gè)深藏于故紙堆中的明代基層政治事件?！?h3>廟堂之上的種種抉擇

長期以來，歷史在我們腦海中的印象，是燭照萬里的規(guī)律總結(jié)，是高屋建瓴的宏大敘事。即使有些講述者有意放低視角，也只停留在廟堂之上、文武之間，關(guān)心的只是一小部分精英，再往下就沒了，或者說記錄很少。普通老百姓的喜怒哀樂，社會(huì)底層民眾的心思想法，往往會(huì)被史書忽略。

即使提及，也只是諸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之類的高度概括，很少細(xì)致入微。柳宗元的《捕蛇者說》為什么名揚(yáng)千古？因?yàn)樗麤]有泛泛地感慨一句“苛政猛于虎”，而是先細(xì)致地勾勒出了一個(gè)百姓的真實(shí)生活狀態(tài)——抓到了蛇，便施然而臥;抓不到，就要被悍吏騷擾。讀者們看到這些心理細(xì)節(jié)，自然就能明白為何他要冒著生命危險(xiǎn)去抓蛇，從而理解作者深意。

《絲絹全書》的價(jià)值，也正在此。從朝廷的大視角來看，徽州稅案只是一點(diǎn)漣漪?？蛇@起案子如何而起，如何演變，如何激化成民變，又如何收?qǐng)觯唧w到每一筆銀子怎么分?jǐn)?，具體到每一封狀書怎么撰寫，具體到民眾鬧事、官員權(quán)衡的種種心思，一應(yīng)在目，恍如親臨。

這是真正鮮活的歷史。事實(shí)上，這些歷史事件所蘊(yùn)藏的豐富內(nèi)涵，對(duì)于公眾來說是極有意義的。

在《徽州絲絹案始末》里，我們看到的是一項(xiàng)不公平的稅收政策，如何在諸多利益集團(tuán)的博弈下發(fā)生變化;《楊干院律政風(fēng)云》講的是歙縣一樁民間廟產(chǎn)爭奪的案子，通過幾個(gè)平民的視角，見證了明代司法體系在基層的奧妙運(yùn)作;《婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》講的是婺源縣一條龍脈引發(fā)的持續(xù)爭議，我們可以看到縣級(jí)官員如何在重大議題上平衡一縣之利害;《胥吏的盛宴》則反映的是四川某個(gè)小縣城的胥吏們?nèi)绾呜澑木?xì)微操;《天下透明》講的是大明黃冊(cè)庫從建立到毀滅的全過程，從一個(gè)檔案庫的變遷，探討明代政治是如何一步步垮掉的。

這些事件和徽州絲絹案的風(fēng)格如出一轍，通過豐富的細(xì)節(jié)來考察某一個(gè)切片、某一個(gè)維度。這些都是具體而微的細(xì)節(jié)，但恰恰從這些“小”中，我們才能真切地見到“大”的意義。它就像是一臺(tái)顯微鏡，通過檢驗(yàn)一滴血、一個(gè)細(xì)胞的變化，來判斷整個(gè)人體的健康程度。

只有見到這些最基層的政治生態(tài)，才能明白廟堂之上的種種抉擇，才能明白歷史大勢(shì)傳遞到每一個(gè)神經(jīng)末梢時(shí)的嬗變。

古代歷史中閃閃發(fā)光的法治思想

這六個(gè)事件聚焦于一府一縣乃至一村之內(nèi)，記錄的是底層平民的真實(shí)政治生活：當(dāng)遭遇稅收不公時(shí)，他們?nèi)绾螉^起抗?fàn)?當(dāng)家族權(quán)益受到損害時(shí)，他們?nèi)绾闻d起訴訟;當(dāng)政治利益與商業(yè)利益發(fā)生矛盾，他們?nèi)绾闻c官府周旋博弈……其中，《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》，生動(dòng)體現(xiàn)了古代歷史中閃閃發(fā)光的法治思想。

《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》講述了萬歷年間，一項(xiàng)不公正的稅收政策在徽州府引發(fā)了曠日持久的混亂，亂民、縣官、州府、戶部、首輔、皇帝等諸多利益集團(tuán)的博弈之局。“古代的現(xiàn)實(shí)跟現(xiàn)在一樣，都是充滿了復(fù)雜和妥協(xié)，不同的群體有各自的立場。”

在寫這個(gè)故事的過程中，最觸動(dòng)馬伯庸的是普通老百姓的命運(yùn)。明代時(shí)候，老百姓雖然在法律上和當(dāng)官的是平等的，但在人格上處于很弱勢(shì)的地位。但主人公“帥嘉謨”作為一個(gè)無名小卒，有勇氣去揭發(fā)不公正的事并挺身而出，挑戰(zhàn)一個(gè)強(qiáng)大的官僚體系，攪動(dòng)了一個(gè)巨大的波瀾。更厲害的是，一位叫程任卿的參與者把涉案的一百多件官府文書、信札、布告、奏章、筆記等搜集到一起，將案件所有證據(jù)和細(xì)節(jié)都總結(jié)并提出來，編纂成了一本合集，叫作《絲絹全書》。

用現(xiàn)代證據(jù)理論來說是形成了一本書證，由此可見，明代人已經(jīng)具備了難得的證據(jù)意識(shí)。書中有這樣一段對(duì)案件背景的描述：歐陽修曾經(jīng)如此描述徽州民風(fēng)：“民習(xí)律令，性喜訟。家家自為簿書，凡聞人之陰私毫發(fā)、坐起語言，日時(shí)皆記之，有訟則取以證?！币馑际?，徽州人，家家都有個(gè)小賬本，沒事就暗暗記下別人的言行，打官司時(shí)甩出來當(dāng)證據(jù)，這法律意識(shí)真是夠強(qiáng)的。

書中關(guān)于徽州人做派的描述，“動(dòng)輒興訟，有事沒事就喜歡對(duì)簿公堂，所以盛產(chǎn)精通法律條文的狀師、訟師”，其中，“狀師、訟師”便是現(xiàn)代律師的前身。明代的訟師對(duì)法律法規(guī)是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，案件適用哪一條法律法規(guī)、法規(guī)是否合理、適用范圍是什么，可以考證當(dāng)時(shí)的法律思想是非常先進(jìn)的。

一幅幅極其鮮活的政治生態(tài)圖景

《誰動(dòng)了我的祖廟——楊干院律政風(fēng)云》講述了歙縣一樁民間廟產(chǎn)爭奪案。訴訟雙方在這場綿延八年的官司中各展所長，用盡心思，上演了一場精彩絕倫的嘉靖法律大戲。政治環(huán)境的復(fù)雜、官員的態(tài)度不一，都會(huì)影響到明代官司的走向。

馬伯庸認(rèn)為，明代官員為官最明顯的傾向是以上級(jí)精神為主，只有在上級(jí)沒有明確指示的情況下，他們才會(huì)按照自己的意志去判案。那時(shí)候，基層官員都是流官，干兩三年就會(huì)離開，他們雇用“刑民師爺”和“錢糧師爺”這些專業(yè)、懂法的人作為顧問，來保證下面的人不會(huì)欺騙自己。

明代的行政效率很低，文書傳遞和車馬交通讓這起官司打了整整八年。在明朝，訴訟幾乎是傾家蕩產(chǎn)的事情。如果案件每個(gè)關(guān)節(jié)上打點(diǎn)花費(fèi)的財(cái)物不夠，一方給官員行賄的數(shù)目沒有另一方多，官司極有可能會(huì)輸?！懊鞔墓偎荆蜈A真的靠運(yùn)氣，很多板上釘釘?shù)墓偎咀詈蠖伎赡軤可婧芏嗳?。”比如，《正統(tǒng)年間的四條冤魂》里，四個(gè)無辜的清白老百姓，被裹挾入朝廷斗爭，無辜被冤死。我們通過這些小案件窺探到明代的基層政治，是人治大于法治的。

在《胥吏的盛宴——彭縣小吏舞弊案》中，一件小到不能再小的官司，卻引來了無數(shù)貪婪蚊蟲的叮咬。胥吏之惡，被刻畫得淋漓盡致。明后期吏治非常腐敗，每個(gè)小官司都有很多官員的腐敗出現(xiàn)，幾乎變成了行業(yè)潛規(guī)則。在這個(gè)故事中，我們看到規(guī)則對(duì)人性的制衡，同時(shí)，人性也會(huì)利用規(guī)則的漏洞，將其無限放大，從而追求自己的利益。

挖掘故紙堆的過程，艱辛與樂趣同在。為了能看到《楊干院歸結(jié)始末》的原件，馬伯庸差點(diǎn)混入社科院;為了搞明白黃冊(cè)源流，他先后三次專程去南京考察;為了弄明白婺源縣保衛(wèi)龍脈的過程，他按照史料記載，用電子地圖把婺源縣來回蹚了無數(shù)遍……

馬伯庸從明代一系列罕見的民間檔案文書里挖掘出這些塵封已久的故事。這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡，它們著眼于平民的政治生活，而且記錄極為詳盡。在這里，我們能看到樸實(shí)的百姓訴求、狡黠的民間智慧、骯臟的胥吏手段、微妙的官場均衡之術(shù)，從無數(shù)個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)里，展現(xiàn)出一幅幅極其鮮活的政治生態(tài)圖景。

余秋雨說：“再小的個(gè)子，也能給沙漠留下長長的身影;再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息?！碑?dāng)你在歷史煙波浩渺的資料里找不到出口，不如找點(diǎn)空閑閱讀這本從小人物的生活里折射的明代政治問題。