科幻精神，人類的星辰大海

王媛媛

2018年是人類科幻誕生的第二百年。這200年里，群星璀璨，無數(shù)科幻名家在作品中探索星空、潛入海底、通往地心……200年后的今天，很多人認(rèn)為科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步似乎正逼迫科幻文學(xué)走向衰弱，因?yàn)椤拔磥硪褋怼薄拔磥硪褵o限嵌入現(xiàn)實(shí)”。

如果親臨了2018年8月在美國圣何塞市舉行的世界科幻大會(huì)，你就不會(huì)這樣想。5天的時(shí)間里，來自世界各地的四五千人參會(huì)，有900多場(chǎng)主題各異的分享會(huì)、觀影會(huì)、化裝舞會(huì)、簽售會(huì)、頒獎(jiǎng)典禮。科幻迷們發(fā)現(xiàn)，在圣何塞市專門銷售幻想文學(xué)作品的邊境之地書店，劉慈欣的《三體》（英文版）占據(jù)了上個(gè)月銷售榜單第一名。

恰恰因?yàn)榕c世界科幻發(fā)展存在差距，如今中國的科幻不是衰弱，而是興起。2015年、2016年，劉慈欣的小說《三體》、郝景芳的小說《北京折疊》相繼獲得雨果獎(jiǎng);2019年，《流浪地球》成為現(xiàn)象級(jí)電影。劉慈欣曾講過：“我們的科幻電影到底缺什么呢？我覺得最缺的一個(gè)東西就是科幻情懷?！倍F(xiàn)在，中式科幻情懷正在慢慢點(diǎn)燃。

瑪麗·雪萊 1797年—1851年

萌芽初創(chuàng)期，“科學(xué)家成了造物主”

1818年，著名英國詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊發(fā)表了小說《弗蘭肯斯坦》。這部人類歷史上第一部科幻小說的誕生，源自瑪麗跟朋友的一個(gè)約定。她在該書序言中寫道：

“1816年的夏天，我是在日內(nèi)瓦郊外度過的。那是夏季，淫雨連綿，每到黃昏，我們團(tuán)團(tuán)圍坐在熊熊燃燒的柴堆旁邊，間或借幾冊(cè)偶然落入我們手中的日耳曼鬼怪故事淫雨連綿。這些故事，使我們心生異趣，也想依葫蘆畫瓢湊個(gè)熱鬧。我和兩位友人約定，每人根據(jù)某起神秘事件各寫一篇故事?！?/p>

小說主角弗蘭肯斯坦是一位熱衷于鉆研生物的學(xué)者，他頻繁出沒于藏尸間，嘗試用不同尸體的各個(gè)部分拼湊成一個(gè)巨人。有一天，這個(gè)巨大的怪物獲得生命睜開了眼睛，弗蘭肯斯坦被他的猙獰面目嚇得落荒而逃。怪物向往美好的東西，緊追不舍地向弗蘭肯斯坦索要女伴、溫暖和友情，但得到的卻是謊言和追捕，于是他不顧一切向人類復(fù)仇，殺死了弗蘭肯斯坦的妻子、弟弟……最后漂泊到北極冰原。

這篇看似講述“人造人”技術(shù)奇跡的小說，無處不透露著作者對(duì)科學(xué)與世界、科學(xué)與人類這些嚴(yán)肅主題的關(guān)注。著名英國作家、科幻史家布里安·阿爾迪斯評(píng)價(jià)說：“在雪萊夫人的筆下，科學(xué)家成了造物主?！蹦戏娇萍即髮W(xué)人文學(xué)院教授、科幻作家吳巖對(duì)《環(huán)球人物》記者說：“弗蘭肯斯坦最開始是學(xué)魔法，后來轉(zhuǎn)學(xué)科學(xué)，這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變奠定這部小說的科幻基調(diào)?！?/p>

這部小說帶領(lǐng)科幻小說進(jìn)入了文學(xué)舞臺(tái)，在此后的科幻文學(xué)初創(chuàng)時(shí)期里，出現(xiàn)了“科幻雙雄”——法國的儒勒·凡爾納和英國的赫伯特·威爾斯。凡爾納是注重科技、描述未來的硬科幻派，威爾斯是注重幻想、反照現(xiàn)實(shí)的軟科幻派。

在凡爾納的很多作品中，人物千篇一律，基本沒有深刻的內(nèi)心生活，他們不是寫作重點(diǎn)，科學(xué)知識(shí)才是?！敖Y(jié)果，他的小說成了科技成果的大展覽，成了對(duì)未來的預(yù)言書?！眳菐r說。凡爾納作品中想象的直升機(jī)、霓虹燈、導(dǎo)彈、坦克等，在20世紀(jì)幾乎全部成為現(xiàn)實(shí)。再如，在他的小說《從地球到月球》中，主席巴比康提議向月球發(fā)射一顆炮彈，建立地球與月球之間的聯(lián)系。最后炮彈發(fā)出了，卻沒有在月球著陸，而在離月球幾千公里的地方繞月運(yùn)行。這與后來的繞月衛(wèi)星極為相像。

“威爾斯則正相反，他的注意力集中在描述科學(xué)技術(shù)對(duì)人類生活的影響上?！眳菐r說。威爾斯最負(fù)盛名的作品是《時(shí)間機(jī)器》，講述了一位科學(xué)家通過時(shí)間旅行機(jī)器來到公元802701年的故事?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)時(shí)代里，地球上的人分成兩支，一支稱為埃洛依，生活在地球表面，整日花天酒地，不勞而獲;而另一支稱為莫洛克，生活在地下，身體已經(jīng)退化，仍然勞作不止，為埃洛依創(chuàng)造財(cái)富。在《時(shí)間機(jī)器》里，威爾斯給現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展敲響了警鐘，提醒人們科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展水平越高，人類面臨的生存危機(jī)有可能會(huì)越大。

1904年，在科幻小說萌芽階段，相距英法上萬公里的中國，一位筆名為“荒江釣叟”的作者，在《繡像小說》雜志上發(fā)表了《月球殖民地小說》。故事中，一個(gè)名叫龍孟華的湖南人，因殺人而被迫與妻子鳳氏流亡海外，途中所乘之船沉沒，鳳氏失蹤。龍孟華思妻心切，幸好遇到氣球旅行家日本人玉太郎和他的中國妻子，于是3人一起乘坐氣球，四處尋找鳳氏。他們乘坐氣球探訪亞、歐、美、非四大洲及無數(shù)島嶼，遇到千奇百怪之事。這部作品共三十五回，大約13萬字，雖沒有寫完，卻是中國第一部科幻小說。

科幻作品的萌芽初創(chuàng)期，確立了科幻小說的主要題材，包括太空探險(xiǎn)、奇異生物、戰(zhàn)爭(zhēng)、大災(zāi)難、時(shí)間旅行、技術(shù)進(jìn)步以及未來文明的走向等等。

黃金時(shí)代30年，不僅僅是“三巨頭”

1938年10月30日，許多美國人聽到了一則令人震驚的電臺(tái)消息：火星人正進(jìn)攻紐約！播音員說道：觀測(cè)到火星上有幾個(gè)很顯眼的爆炸產(chǎn)生的“白色熾熱氣團(tuán)”。緊接著，一個(gè)“巨大的燃燒的物體”降臨到新澤西附近的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)?！拔业奶?，有個(gè)東西正在爬出太空船！他身上閃著光澤，就像濕漉漉的皮毛發(fā)出的光澤。??！他的臉……簡直、簡直是難以形容！” 聽到這則消息，不少婦女、兒童尖叫著從家中跑了出來，成千上萬的人跪在街頭不停禱告。幾分鐘內(nèi)，各地報(bào)社、廣播電臺(tái)和警察局的電話被打爆。有些人又哭又叫，要電力公司“關(guān)掉電燈！讓外星人找不到這座城市！”

這則所謂的新聞，是哥倫比亞廣播公司根據(jù)威爾斯的科幻小說《世界大戰(zhàn)》改編的廣播劇《火星人入侵地球》。只不過，廣播劇運(yùn)用了逼真的音響效果。據(jù)事后調(diào)查，美國當(dāng)天約有170萬人相信這個(gè)節(jié)目是新聞廣播，約有120萬人產(chǎn)生嚴(yán)重恐慌，想馬上逃離。

美國科幻的黃金時(shí)代是從1938年開始的，這一年的“火星人入侵事件”確實(shí)起了推波助瀾的作用。

此前，嗅覺靈敏的美國出版商已行動(dòng)起來。1926年，美國人雨果·根斯巴克創(chuàng)辦《驚奇故事》雜志，啟蒙了大批科幻讀者。1938年到1971年，約翰 · 坎貝爾主編《驚奇科幻故事》雜志，從來稿中發(fā)現(xiàn)作者，幫他們改寫稿子，設(shè)計(jì)寫作題目，安排新作者聚會(huì)。33年里，他發(fā)現(xiàn)并幫助了很多優(yōu)秀作者，其中就包括黃金時(shí)代“三巨頭”中的羅伯特 ·海因萊因和艾薩克 · 阿西莫夫。

法國科幻作家儒勒·凡爾納。1998年他的小說《從地球到月球》被拍成電影。

英國科幻作家赫伯特·威爾斯。1978年他的小說《時(shí)間機(jī)器》 被拍成電影。

艾薩克 · 阿西莫夫（左）、羅伯特 ·海因萊因（中）與阿瑟·克拉克（右）被稱為西方科幻小說黃金時(shí)代“三巨頭”。

海因萊因生前出版了100多部作品，包括《星船傘兵》《星際迷航》《嚴(yán)厲的月亮》《銀河系公民》等名作。他的作品中有許多美國式的民間俚語和風(fēng)俗習(xí)慣，就連虛構(gòu)出來的“星際未來史”都與美國歷史有些相似。例如《嚴(yán)厲的月亮》中，月球變成關(guān)押罪犯的流放地，被流放者生活在月球的地下城市之中，地球同盟通過傀儡政府管理著月球，以確保地下農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)的糧食以低廉價(jià)格出口地球，解決地球日益突出的糧食危機(jī)。作品中月球的形勢(shì)正如1775年獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的美國。甚至月球革命的思想主導(dǎo)者貝爾納多·德拉帕扎教授身上都有《美國獨(dú)立宣言》作者托馬斯·杰斐遜的影子，不少評(píng)論家將《嚴(yán)厲的月亮》稱為“美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的月球版”。

艾薩克 · 阿西莫夫是俄裔美國人，曾出版過400多部著作，其中有100多部科幻小說。他的“基地系列”“銀河帝國三部曲”“機(jī)器人系列”被譽(yù)為科幻圣經(jīng)。傳說他每天在打字機(jī)前坐著的時(shí)間超過8小時(shí)，以每分鐘 90 字的速度不間斷地打字。如此大批量創(chuàng)作，使“沒有文風(fēng)”成了他的標(biāo)簽，但恰恰這種“沒有文風(fēng)”又使他自成體系。

“三巨頭”中的另外一位是英國作家、科學(xué)家阿瑟·克拉克?！翱死说淖髌芬猿錾目茖W(xué)預(yù)見、東方式的神秘情調(diào)和海明威式的硬漢筆法著稱，是唯一頗具哲學(xué)家韻味的科學(xué)家兼作家。”吳巖說，“《童年的末日》里，他討論了當(dāng)宇宙中的其他生命想干涉地球文明進(jìn)程時(shí)發(fā)生的情況，人類的各種本性在外星生物面前暴露無遺?！冻鞘泻托切恰费匾u了這一主題，最后，地球人突破了自身的桎梏，成為宇宙的一員?！?/p>

黃金時(shí)代有很多科幻佼佼者，除了“三巨頭”，還有長于諷刺的羅伯特·謝克利、田園風(fēng)格的克利福德·西馬克、黑色幽默的哈爾·克萊門特以及反烏托邦主義的喬治·奧威爾等。他們的小說水平很高，質(zhì)量也很齊整。從20世紀(jì)30年代末40年代初直至60年代，在30年左右的黃金時(shí)代里，這些名家的作品創(chuàng)造了一個(gè)出版高峰。

新浪潮時(shí)代，科幻更接近主流文學(xué)

如果說雨果·根斯巴克和約翰 · 坎貝爾為科幻文學(xué)進(jìn)入黃金時(shí)代做了很大貢獻(xiàn)，那么推動(dòng)科幻文學(xué)進(jìn)入新浪潮時(shí)代的，是著名作家米切爾 · 莫考克。1965年夏，莫考克出任英國《新世界》雜志主編。他一上臺(tái)，立刻推出了一些作家的革新作品，與以往關(guān)注未來和外星系的種種場(chǎng)景不同，在寫作手法上，這些新作品極力接近主流文學(xué)，更加關(guān)注人性，研究人本身。英國科幻作家詹姆斯·巴拉德和布里安 · 奧爾迪斯是整個(gè)新浪潮運(yùn)動(dòng)中的先鋒人物。

巴拉德在上海出生，珍珠港事件后，曾被日軍羈押在龍華集中營。回到英國后，他做過廣告文案、搬運(yùn)工人，編過雜志，還參加過英國皇家空軍。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶造就了他內(nèi)斂的行文風(fēng)格以及充滿暴力和末日啟示的故事內(nèi)核。在他的名作《沉沒的世界》中，太陽突然發(fā)生磁暴，保護(hù)地球的范· 艾倫帶消失，兩極地區(qū)冰消雪融，世界各地水位上升，無數(shù)城市被淹沒。主人公站在衰落的土地和退化的城市中，極力反思，追問生命的意義。最后，他穿上潛水服，回到水下城市的天文館，在一個(gè)圓屋頂下找到人類在自然界中的位置，從而拯救了世界。

奧爾迪斯寫作的初衷則是用來對(duì)付校園霸凌。6歲時(shí)他被送去寄宿學(xué)校，常常在宿舍里尿床。為了阻止其他男孩取笑，他開始學(xué)會(huì)講毛骨悚然的故事?！叭绻姓l驚恐地叫我停下來，我就勝利了，他們就不會(huì)嘲笑我了。”對(duì)人性和人類歷史演進(jìn)的關(guān)注是奧爾迪斯的特點(diǎn)。在他的代表作品《月光掠影》里，主人公因?yàn)樵鹿獾姆瓷湟穗p眼，接著發(fā)現(xiàn)一群人從小路上走來。最初，這些人彎腰駝背，滿身長毛;漸漸地，他們開始直立起來，并趕著牲畜;再后來，人們坐上了大篷車、汽車……這些源源不斷的人流在主人公眼前穿梭，收割機(jī)、打包機(jī)等機(jī)器夾雜其間，行進(jìn)中的機(jī)器越來越大，也越來越復(fù)雜，人顯得越來越渺小。最后，人們表情變得呆板，而機(jī)器遮掩了整個(gè)天空。

吳巖說，就在英美科幻文學(xué)的新浪潮時(shí)期，中國也出現(xiàn)了科幻文學(xué)的“一個(gè)小的創(chuàng)作高潮”。那是“文革”前，鄭文光發(fā)表了《第二個(gè)月亮》《太陽探險(xiǎn)記》《征服月亮的人們》，遲書昌發(fā)表了《三號(hào)游泳選手的秘密》《大鯨牧場(chǎng)》，童恩正、劉興詩等更年輕的科幻作家也出現(xiàn)了，“但是他們基本上都是寫兒童短篇科幻作品”。

科幻的精神之火是向上的

20世紀(jì)70年代中期，新浪潮作品逐漸融入主流文學(xué)而失去了特色，開始走向“死亡”。“到了后期，由于過度追求文學(xué)性，人們開始看不懂這些新浪潮科幻作品，有人提出希望看到普通科幻作品?！庇谑?，一批勇敢的年輕作家用自己的激進(jìn)作品尋求科幻小說的回歸。這就是所謂的賽博朋克運(yùn)動(dòng)，其英文名稱cyberpunk，是用控制論的英文單詞cybernetics與朋克搖滾樂的英文單詞punk結(jié)合出來的新詞。這個(gè)時(shí)期的作品大多取材于電腦和生物工程等新科技領(lǐng)域。兩個(gè)中心人物是美國作家威廉·吉布森和布魯斯·斯特林。

布魯斯·斯特林是賽博朋克運(yùn)動(dòng)的主要理論家和發(fā)言人，讀者給他的外號(hào)是“布主席”。 1986 年，他編輯出版了《鏡影：賽博朋克文學(xué)選》，在序言寫道：“賽博朋克類型作品的核心主題是人體入侵（義肢、芯片植入、整容、基因改造），甚至更加前衛(wèi)的心靈入侵（人腦—電腦交互、人工智能、神經(jīng)化學(xué)）等?！?/p>

吉布森的首部轟動(dòng)作品是《神經(jīng)漫游者》，1984 年問世，主角凱斯是一位“網(wǎng)絡(luò)牛仔”，受神秘人所雇在賽博空間中竊取密鑰，整部小說可以看作是一部高科技社會(huì)環(huán)境下的信息爭(zhēng)奪戰(zhàn)。未來被一分為二：一面是罪犯橫行的物質(zhì)世界，窮人們?cè)诮稚蠏暝笊?另一面則是光鮮亮麗的賽博空間，貴族想方設(shè)法延長生命。舊時(shí)代的古董與新時(shí)代的前沿科技并存。

“當(dāng)然，科幻作家在互相影響，阿西莫夫這些黃金時(shí)代的作家也學(xué)到了新浪潮的寫法;新浪潮時(shí)期的作品不再風(fēng)靡后，這些作家也學(xué)習(xí)黃金時(shí)代的寫法。再加上吉布森等作家引入電腦這樣的題材，科幻小說持續(xù)發(fā)展?！眳菐r說。

從《弗蘭肯斯坦》出版到《流浪地球》上映，200年間，成千上萬的科幻作品出現(xiàn)?？苹迷鯓佑绊憘€(gè)人？

吳巖前段時(shí)間做了一套中小學(xué)科幻教材，這套教材的目的似乎可以回答這個(gè)宏大的問題?！拔覀儼凑漳挲g階段和人的心理發(fā)展過程，把科幻教育分成三部分。小學(xué)階段科幻教育的實(shí)質(zhì)是保持人的想象力，兒童的想象力不去培養(yǎng)和保持，很可能會(huì)泯滅。初中階段最適合建立人的科學(xué)思維和科學(xué)精神。到了高中階段，我們利用科幻作品培養(yǎng)學(xué)生的審辯式思維。這三個(gè)內(nèi)容恰恰是科幻作品對(duì)人類思維影響的三個(gè)主要方面。當(dāng)然，對(duì)于很多成年人，他們很可能已經(jīng)失去了對(duì)外界的興趣，不再‘仰望星空，他們進(jìn)入人際關(guān)系的纏斗中很難脫離出來?？苹弥诔赡耆说囊饬x，就是希望他們重新燃起對(duì)外部世界的興趣，用更多時(shí)間、精力體會(huì)周遭的變化?！?/p>

人類又為什么如此熱衷于科幻？每個(gè)科幻迷都有自己的答案。也許是一種欲望，“在一個(gè)晴朗的夜晚，望著閃閃群星，我有一種渴望而不可及的失望。我們真的如此可憐？不！絕不！我們必須征服宇宙”。也許是人類的一種自知，“人類渺小，而宇宙浩瀚無垠，科幻源于我們被忽略的對(duì)宇宙的終極關(guān)懷”。也許，是一種理解，劉慈欣說：“人和宇宙的關(guān)系，不是想象的那種關(guān)系，僅僅是我們仰望星空而領(lǐng)悟到人生真諦？那是一種直接的關(guān)系。宏大的宇宙和渺小的人類之間有直接的關(guān)系?！?/p>

“把幻想看成人類的基本能力，把科幻精神當(dāng)成對(duì)未來的憧憬，我們期待每個(gè)人建構(gòu)出更合適自己的未來。”吳巖說，“所有文學(xué)作品都反思人性，而科幻作品反思的是科技高度發(fā)展之后的社會(huì)，以及我們?cè)谶@種社會(huì)中如何存在，無論這種反思是悲觀還是樂觀。即便是悲觀的，我覺得他們的精神之火也是向上的。因?yàn)檫@種悲觀本質(zhì)上是一種悲憫的情懷，希望未來世界不會(huì)滑向毀滅的邊緣?！?/p>