從百草園到腌菜大甕

阿福

前陣子去紹興參觀魯迅先生故里，百草園和三味書(shū)屋給我留下印象最深的不是“光滑的石井欄、高大的皂莢樹(shù)”，也不是那個(gè)刻在書(shū)桌上的“早”字，而是“碧綠的菜畦”里種的雪里蕻和一口“魯媽”們?cè)居脕?lái)腌梅干菜的大甕。

與紹興一帶用大甕把雪里蕻腌成梅干菜有別，在我自幼生長(zhǎng)的北方農(nóng)村，雪里蕻在大甕里是要被腌成咸菜的。打我記事起，每年一入冬老媽就開(kāi)始忙活著腌咸菜了：豇豆角、蘿卜條、芥菜頭，當(dāng)然也少不了雪里蕻。在老媽腌制的各種咸菜里，我獨(dú)愛(ài)雪里蕻。腌好的雪里蕻切成段兒和剛發(fā)芽的黃豆嘴兒一起炒，喝粥時(shí)就著吃，想想就要流口水。

我舌頭上的味蕾應(yīng)該是群“癮君子”，打小喝粥就咸菜吃慣了，現(xiàn)如今喝粥時(shí)不就點(diǎn)兒咸菜，就會(huì)覺(jué)得魂不守“舌”。二十郎當(dāng)歲獨(dú)自在外打拼的時(shí)候，每年春節(jié)從老家回城里，別的東西都可以不帶，但老媽腌的咸菜尤其是雪里蕻，絕對(duì)是必不可少的。再后來(lái)，老媽在城里幫忙帶孩子的時(shí)候，我專門(mén)開(kāi)車跑到鄉(xiāng)下的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)好幾個(gè)腌菜壇子，讓老媽手把手教我腌各種咸菜，仲夏腌酸豆角，深秋腌芥菜頭，初冬腌雪里蕻……

雖然現(xiàn)在每天吃飯的時(shí)候，我們家的餐桌上都會(huì)擺一小碟咸菜，但10歲的女兒并不喜歡，她愛(ài)吃洋快餐。每次我跟女兒說(shuō)洋快餐是垃圾食品吃多了影響健康時(shí)，她總會(huì)揶揄我一句：“咸菜也是垃圾食品，吃多了還致癌呢！”

放下咸菜是不是垃圾食品不表，咱們把話題再說(shuō)回紹興。我去魯迅故里參觀的當(dāng)天，那口“魯媽”們?cè)居脕?lái)腌梅干菜的大甕里，并沒(méi)有腌著百草園里種的雪里蕻。只見(jiàn)大甕里，滿是南來(lái)北往的游客擲進(jìn)去的硬幣，還有人當(dāng)場(chǎng)作揖祈禱，拜求佑福的。在魯迅故里，能拜求什么呢？求發(fā)財(cái)致富？求多子多福？求步步高升？可這些都不是大先生的強(qiáng)項(xiàng)啊？！

那么究竟求的是什么呢？鬼知道！也許擲幣求福的人，自己也不知道求的是什么。但管他呢，先把硬幣擲進(jìn)去再說(shuō)。君不見(jiàn)，是個(gè)旅游景點(diǎn)，只要有洞、有水潭、有塑像，就會(huì)有人擲幣求福嗎？就在前些日子，不是還發(fā)生了老太太向飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)洞口“擲幣求?！钡墓质聠?！

洋快餐和腌咸菜究竟哪個(gè)才是垃圾食品，在我和女兒之間暫時(shí)還沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)，女兒所在的小學(xué)正在大力推廣垃圾分類，從小培養(yǎng)孩子們不亂扔垃圾的好習(xí)慣。據(jù)說(shuō)不亂扔垃圾的小朋友，還會(huì)得到小紅花甚至物質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)。

愿他們這一代，都養(yǎng)成不隨手亂扔?xùn)|西的好習(xí)慣，不管是垃圾還是硬幣。