中國文學(xué)史上最可愛的女人

200多年前的一本書里，出現(xiàn)過一個(gè)女人，魯迅覺得她雖無西施面目，卻是中國第一美人。林語堂讀到后深以為然，自己譯到了國外，還在序言一開始寫到：

“蕓，我想，是中國文學(xué)上一個(gè)最可愛的女人。她并非最美麗……我們只覺得世上有這樣的女人是一件可喜的事?！边@位叫作“蕓”的女人，就是《浮生六記》中，被作者沈復(fù)寵了一輩子的妻子陳蕓。《浮生六記》也因描寫了街巷、流水、桂花、石橋下，這位最可愛的女人和最深情的男人的相知—相愛—相離，而廣傳于世，被譽(yù)為“晚清小紅樓”。下面，讓我們一起看一下，林語堂是如何品評(píng)這本書的吧。

—編者

蕓，我想，是中國文學(xué)上一個(gè)最可愛的女人。她并非最美麗，因?yàn)檫@書的作者，她的丈夫，并沒有這樣推崇。但是誰能否認(rèn)她是最可愛的女人？她只是我們有時(shí)在朋友家中遇見的有風(fēng)韻的麗人，因與其夫伉儷情篤令人盡絕傾慕之念，我們只覺得世上有這樣的女人是一件可喜的事，只顧認(rèn)她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自來吃午飯，或者當(dāng)她與她丈夫促膝暢談書畫文學(xué)腐乳鹵瓜之時(shí)，你們打瞌睡，她可以來放一條毛氈把你的腳腿蓋上。也許古今各代都有這種女人，不過在蕓身上，我們似乎看見這樣賢達(dá)的美德特別齊全，一生中不可多得。你想誰不愿意和她夫婦，背著翁姑，偷往太湖，看她觀玩洋洋萬頃的湖水，而嘆天地寬，或者同到萬年橋去賞月？而且假使她生在英國，誰不愿意陪她參觀倫敦博物院，看她狂喜墜淚玩摩中世紀(jì)的彩金抄本？

因此，我說她是中國文學(xué)及中國歷史上（因?yàn)榇_有其人）一個(gè)最可愛的女人，并非故甚其辭。

她的一生，正可引用蘇東坡的詩句，說她是“事如春夢(mèng)了無痕”，要不是這書得偶然保存，我們今日還不知道有這樣一個(gè)女人生在世上，飽嘗過閨房之樂和坎坷之愁。我現(xiàn)在把她的故事翻譯出來，不過因?yàn)檫@故事應(yīng)該叫世界知道;一方面以流傳她的芳名，又一方面，因?yàn)槲以谶@兩小無猜的夫婦簡(jiǎn)樸生活中，看她們追求美麗，看她們窮困潦倒，遭到不如意事的磨折，受奸佞小人的欺負(fù)，同時(shí)一意求享浮生半日閑的清福，卻又怕遭神明的忌——在這故事中我仿佛看到中國處世哲學(xué)的精華在兩位恰巧成為夫婦的生平上表現(xiàn)出來。兩位平常的雅人，在世上并沒有特殊的建樹，只是欣賞宇宙間的良辰美景，山林泉石，同幾位知心友過他們恬淡自適的生活——蹭蹬不遂，而仍不改其樂。

他們太馴良了，所以不會(huì)成功，因?yàn)樗麄儍晌粫邕_(dá)胸懷，澹泊名利，與世無爭(zhēng)，而他們的遭父母放逐，也不能算他們的錯(cuò)，反而值得我們同情。這悲劇之發(fā)生，不過由于蕓知書識(shí)字，由于她太愛美至于不懂得愛美有什么罪過。因她只是識(shí)字的媳婦，所以她得替她的婆婆寫信給在外想娶妾的公公，而且她見了一位歌伎簡(jiǎn)直發(fā)癡，暗中替她的丈夫撮合娶為簉室，后來為強(qiáng)者所奪，因而生起大病。在這地方，我們看見她的愛美的天性與這現(xiàn)實(shí)的沖突——一種根本的雖然是出于天真的沖突。這沖突在她于神誕之夜，女扮男裝，赴會(huì)觀“花照”，也可以看出。一個(gè)女人打扮男裝或是傾心于一個(gè)歌伎是不道德嗎？如果是，她全不曉得。她只思慕要看見，要知道，人生世上的美麗景物，那些中國古代守禮的婦女向來所看不到的景物。也是由于這藝術(shù)上本無罪而道德上犯禮法的衷懷，使她想要游遍天下名山——那些年青守禮婦女不便訪游，而她愿意留待“鬢斑”之時(shí)去訪游的名山。但是這些山她沒看到，因?yàn)樗呀?jīng)看見一位風(fēng)流蘊(yùn)籍的歌伎，而這已十分犯禮法，足使她的公公認(rèn)為她是癡情少婦，把她逐出家庭，而她從此半生須顛倒于窮困之中，沒有清閑也沒有錢可以享游山之樂。

這是否是她的丈夫沈復(fù)，把她描寫過實(shí)？我覺得不然，讀者讀本書后必與我同意。他不曾存意粉飾蕓或他自己的缺點(diǎn)。我們看見這書的作者自身也表示那種愛美愛真的精神和那中國文化最特色的恬淡自適和知足常樂的天性。我不免暗想，這位平常的寒士是怎樣一個(gè)人，能引起他太太這樣純潔的愛，而且能不負(fù)此愛，把它寫成古今中外文學(xué)中閨房之樂最溫柔細(xì)膩的記載。三白，三白，魂無恙否？他的祖墳在蘇州郊外福壽山，倘使我們有幸，或者尚可找到。果能如愿，我想備點(diǎn)香花鮮果，供奉跪拜禱祝于這兩位清魂之前，也沒什么罪過。在他們墳前，我要低吟maurice pavel的“pavane”，哀思凄楚，纏綿悱側(cè)，而歸于和美靜嫻，或是長(zhǎng)嘯masscnet的“melodie”的如怨如慕，如泣如訴，悠揚(yáng)而不流于激越。因?yàn)樵谒麄冎?，我們的心氣也謙和了，不是對(duì)偉大者，是對(duì)卑弱者起謙恭畏敬，因?yàn)槲蚁嘈糯緲?、恬適自甘的生活（如蕓所說“布衣菜食，可樂終身的生活），是宇宙間最美麗的東西。在我翻閱重讀這本小冊(cè)時(shí)，每每不期然想到這安樂的問題。在未得安樂的人，求之而不可得，在已得安樂之人，又不知其來之所自。讀了沈復(fù)的書每使我感到這安樂的奧妙，遠(yuǎn)超乎塵俗之壓迫與人身之痛苦——這安樂，我想，很像一個(gè)無罪下獄的人心地之泰然，也就是心靈已戰(zhàn)勝了肉身。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我想對(duì)這對(duì)伉儷的生活是最悲慘，而同時(shí)是最活潑快樂的生活——那種善處憂患的活潑快樂。

這本書原名是《浮生六記》，現(xiàn)在只存四記（典出李白“浮生若夢(mèng)，為歡幾何”之句）。其體裁特別，以一自傳的故事，兼談生活藝術(shù)、閑情逸趣、山水景色、文評(píng)藝評(píng)等?，F(xiàn)在的四記本系楊引傳在冷攤上所發(fā)現(xiàn)，于1877年首先刊行。依書中自述，作者生于1763年，而第四記之寫作必在1808年之后。楊的妹婿王韜（韜園），頗具文名，曾于幼時(shí)看見這書，所以這書，在1810年至1830年間當(dāng)流行于姑蘇。由管貽萼的詩及現(xiàn)存回目，我們知道第五章是記他在琉球的經(jīng)歷，而第六章是記作者對(duì)養(yǎng)生之道的感想。我在猜想，在蘇州家藏或舊書鋪一定還有一本全書，倘若有這福分，或可給我們發(fā)現(xiàn)。

（摘編自人民文學(xué)出版社《浮生六記》一書）