賈平凹
人活著不能沒(méi)有錢(qián),但只要有一碗飯吃,錢(qián)又算是什么呢?窮不是咱們的錯(cuò),書(shū)卻會(huì)使咱們位低而人品不微,貧困而志向不賤。朋友可以不交或少交,書(shū)之友不能一日不交。
好讀書(shū)必有讀書(shū)的好處,譬如能說(shuō)天地之大,能曉人生之難,有自知之明,有預(yù)料之先,不為苦而悲,不受寵而歡,寂寞時(shí)不寂寞,孤單時(shí)不孤單,所以絕權(quán)欲,棄浮華,瀟灑達(dá)觀,于囂煩塵世而自尊自重自強(qiáng)自立,不卑不畏不俗不諂。
凡能找到的書(shū),不管文學(xué)、政治、哲學(xué)、歷史、美學(xué)、天文、地理、醫(yī)藥、建筑、美術(shù)、樂(lè)理……都要讀讀,若讀書(shū)面窄,借鑒就不多,思路就不廣。但是,切切不要忘了精讀,真正的本事掌握,全在于精讀。世上好書(shū),浩如煙海,一生不可能讀完,而且有的書(shū)雖好,但不能全為之喜愛(ài)。比如我一生不喜食肉,但肉確實(shí)是世上好東西。你若喜歡一本書(shū)了,不妨多讀。第一遍可囫圇吞棗讀,這叫享受;第二遍就靜心坐下來(lái)讀,這叫吟味;第三遍便要一句一句想著讀,這叫深究。三遍讀過(guò),放上幾天,再去讀讀,常又會(huì)有新悟的地方。
讀書(shū)要讀精品,你真愛(ài)上一本書(shū),可以在一個(gè)時(shí)期多找些作家的書(shū)來(lái)讀,讀他們的長(zhǎng)中短篇,或者散文、詩(shī)歌甚至理論,再讀外人對(duì)他的評(píng)論,所寫(xiě)的傳記,也可再讀和他同期作家的一些作品。這樣,你就知道他的文了,更知道他的人了,明白當(dāng)時(shí)是什么社會(huì),如何的文壇。他的經(jīng)歷、性格、人品、愛(ài)好等等是怎樣促使他的風(fēng)格的形成。大凡世上,一個(gè)作家都有自己的一套手法,都是有跡可覓尋的,當(dāng)然有的天分太高了,但不是一時(shí)一陣便可理得清的。我讀中國(guó)的老莊、太白、東坡詩(shī)文,讀外國(guó)的泰戈?duì)枴⒋ǘ丝党?、海明威之文,便至今于起滅轉(zhuǎn)接之間不可測(cè)識(shí)。說(shuō)來(lái),還是我悟覺(jué)淺薄??!如此這番讀過(guò),你就不要理他了,將他丟開(kāi),重新進(jìn)入另一個(gè)大家。
文學(xué)(乃至其它任何藝術(shù))是在突破中前進(jìn),你要時(shí)時(shí)注意,前人走到了什么地方,同輩人走到了什么地方。任何大家,任何名著,你只能繼承,不能重復(fù),當(dāng)你學(xué)習(xí)它的時(shí)候,必須將它拉到你的腳下來(lái)讀。這不是狂妄,這正是知其長(zhǎng)、曉其短,師精神而棄皮毛??!
大言者不語(yǔ)。只要真正寂寞,那便孤獨(dú),孤獨(dú)是文學(xué)的價(jià)值,寂寞是作文的一條途徑,這途徑明明擺著,許多人一心想當(dāng)文學(xué)家,卻不愿在這條路上走,那有什么辦法呢?大人物都是從小人物到大人物的,我們的目的在于希望同我們一樣的小人物也慢慢長(zhǎng)大。
(摘編自《西安日?qǐng)?bào)》)