新年憶母淚未干

莊輝

歲月磨洗，彈指一揮間，慈母辭世已三十三年了。

母親生于一九二六年。父母親的婚姻有些傳奇色彩。父親插讀小學(xué)五六年級(jí)，畢業(yè)前寫了一首詩(shī)《操場(chǎng)步月》，名噪一時(shí)，我外公很是贊賞。是年全?？忌匣葜袑W(xué)的三人，父親名列其中，可惜家貧無(wú)錢供讀。若干年后外公便將女兒許配給父親。父母親一見(jiàn)鐘情，都說(shuō)是詩(shī)為媒，姻緣天注定。

母親中等身材卻很有力氣，挑水劈柴干農(nóng)活兒不比一些男人遜色，還有俠女風(fēng)范。一次，村中一對(duì)夫妻又爭(zhēng)吵起來(lái)，男人又拿木棍打女人。女人找上門向母親哭訴，要母親主持公道評(píng)評(píng)理。母親二話沒(méi)說(shuō)，一陣風(fēng)就找到那男人，說(shuō)不管三七二十一，動(dòng)手打人就是不對(duì)，君子動(dòng)口不動(dòng)手，好男不與女斗。那女人又來(lái)幫口，老公火上澆油，又拿起木棍打老婆。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，母親緊緊抱著那女的擋著，竟挨了兩棍。說(shuō)也奇怪，打那以后，這對(duì)夫妻雖有爭(zhēng)吵，老公再也沒(méi)有打老婆了。此事傳開(kāi)，母親征服了村中不少男人女人，令他們刮目相看。

我上小學(xué)單程要走三四公里，冬天早晨上學(xué)雙腳凍得通紅，母親十分心疼，不知從哪里弄來(lái)薄薄的鞋底，一針一線縫了一層又一層，給我縫了雙比我腳大得多的布鞋，穿起來(lái)總是脫跟。她風(fēng)趣地說(shuō)：明年你的腳長(zhǎng)大了就合穿了。有段時(shí)間，母親向?qū)W校提出讓我去學(xué)校寄宿，學(xué)校答應(yīng)提供空架，床板自已解決。那時(shí)家里窮，哪有床板？母親毫不猶豫地將自已房間的一扇房門拆來(lái)，拿到學(xué)校當(dāng)床板用。我夜里看書學(xué)習(xí)點(diǎn)的是小煤油燈，母親怕燈光太弱弄傷眼睛，竟給我買較大的煤油燈。當(dāng)時(shí)煤油（火水）限量供應(yīng)，我家每月這幾兩煤油幾乎全給我用，而母親夜里干活常常是估摸著動(dòng)手的。

一九八五年，我?guī)矫摦a(chǎn)去廣州讀書，母親笑得合不攏嘴。母親一生對(duì)粵劇情有獨(dú)鐘，最大心愿就是看一場(chǎng)省粵劇團(tuán)花旦、文武生的戲，要我在適當(dāng)時(shí)帶她去廣州看粵劇。然而，母親心愿未了卻沉疴纏身。一天，我收到一封“母病重速返”的電報(bào)，一時(shí)蒙了，國(guó)慶節(jié)我返家時(shí)母親還是好好的，怎么十多天便病重了呢？我回到家，母親眼瞼發(fā)黃、腹脹，一看便知是肝腹水之類的病癥了。母親十多歲時(shí)得過(guò)肝炎，服藥后幾十年來(lái)一直無(wú)事，但竟忘了肝病忌狗肉，吃了幾次狗肉，潛伏的肝病發(fā)作加重了。我東挪西籌四處求醫(yī)問(wèn)藥，中西醫(yī)并用，病情有了好轉(zhuǎn)。

時(shí)隔一個(gè)多月，我又接到母親病重的加急電報(bào)，返家后同樣是四處求醫(yī)，卻總是搖頭嘆息。母親腹水更厲害了，躺在床上不能下地，自知不治，拒絕治療服藥。我跪在床前乞求，她才勉強(qiáng)吃藥。大概是回光返照吧，那兩天母親精神特別好，她大概早把生死看得很淡了，臉上沒(méi)有痛苦的表情。她反復(fù)對(duì)我說(shuō)的話令我終生難忘。她說(shuō)：我和你爸當(dāng)年結(jié)婚時(shí)年齡相差十五歲，婚后平平淡淡過(guò)日子，我從沒(méi)有后悔過(guò)，我將陽(yáng)壽轉(zhuǎn)給你爸，你爸一定長(zhǎng)命百歲（我父親九十七歲才去世）；你妹為了照料我的病荒了學(xué)業(yè)，你要好好待她，將來(lái)幫她找個(gè)好夫婿；叫孫兒過(guò)來(lái)讓我多看幾眼，我就死得眼閉了。母親咽下了最后一口氣，帶著淡淡的淚痕，帶著一大堆牽掛上路了，那天正是公歷一九八六年一月二日。

我深知人死不能復(fù)生，至今最愧疚的就是當(dāng)時(shí)沒(méi)有較多的錢讓她在較大的醫(yī)院接受治療。母親的勤勞儉樸、善良賢惠一直深深刻在我們的心中。（責(zé)任編輯 劉艷）