張藝興重建張藝興

我所經(jīng)歷的一切制造了我

張藝興不喜歡自己的臉。這張臉曾給他帶來(lái)恥辱。大約十年前，張藝興在韓國(guó)做練習(xí)生。公司有給練習(xí)生長(zhǎng)相做測(cè)評(píng)的機(jī)制，分A、B、C、D四個(gè)等級(jí)，由公司內(nèi)部投票選出。三四十位男練習(xí)生并排站著，有人當(dāng)眾宣布結(jié)果，然后把名字、等級(jí)寫在屋內(nèi)一面大黑板上。張藝興聽(tīng)到了他的等級(jí)：C級(jí)倒數(shù)第二。D級(jí)只有兩人，也就是說(shuō)，他的長(zhǎng)相在全體練習(xí)生中排名倒數(shù)第四。

當(dāng)時(shí)張藝興身后還坐著一群女練習(xí)生。她們看著他，他感到丟人。那時(shí)他不到20歲。

“個(gè)兒不高，長(zhǎng)得不好看?！贝丝踢@張臉沒(méi)有帶妝，能隱約看到黑眼圈。2018年平安夜，張藝興開(kāi)始了一次將近3個(gè)小時(shí)的自我袒露。

“我也不想當(dāng)著這么多人的面知道我到底是個(gè)什么，我不想知道這些。”張藝興說(shuō)，“那些長(zhǎng)得好的，我覺(jué)得是好，老天爺給你的條件好，但不代表你一定能成為什么樣的。也謝謝他們給我打C了，讓我能夠清楚地明白自己到底是個(gè)什么樣的人。”

在韓國(guó)嚴(yán)苛的練習(xí)生工業(yè)體系之中，張藝興被告知一種評(píng)判結(jié)果：他沒(méi)有長(zhǎng)相優(yōu)勢(shì)。為了出頭，他加強(qiáng)唱跳訓(xùn)練，這是他微博名“努力努力再努力”人設(shè)的肇始。他曾綁著兩三公斤的沙袋和啞鈴，邊唱邊練。舞蹈老師的要求是每天練6個(gè)小時(shí)，張藝興給自己加量——12個(gè)小時(shí)、18個(gè)小時(shí)。在漆黑的夜里，他累得趴在地板上，汗水淌得滿地都是。再睜開(kāi)眼，就發(fā)現(xiàn)天亮了。

張藝興總結(jié)練習(xí)生時(shí)期的感受，只說(shuō)了一個(gè)字，“冷”。在他的自傳《而立·24》中，他寫道，有人問(wèn)他在韓國(guó)那兩年的生活是什么顏色的，他說(shuō)，沒(méi)有顏色。

3年練習(xí)生生涯后，張藝興以組合EXO成員身份正式出道，團(tuán)隊(duì)曝紅。2015年，張藝興回國(guó)組建工作室，將重心放到國(guó)內(nèi)。他與團(tuán)隊(duì)其他前成員，是第一代“流量偶像”，粉絲經(jīng)濟(jì)開(kāi)始在市場(chǎng)上發(fā)揮舉足輕重的作用。

“市場(chǎng)粉絲經(jīng)濟(jì)體系下成長(zhǎng)的一個(gè)藝人”，張藝興坦承。他在偶像工業(yè)的流水線上被鍛造，擁有完美偶像所需的一切品質(zhì)：努力、溫順、業(yè)務(wù)能力過(guò)硬。

張藝興過(guò)了27歲。多年偶像生涯給他的身體留下了不可逆的損傷。他落下嚴(yán)重的腰傷，上臺(tái)表演前要打止疼針。工作卻從未停止。和腰傷一樣，“暈倒”是和張藝興關(guān)聯(lián)的高頻詞，在演出后臺(tái)、錄制綜藝甚至在機(jī)場(chǎng)時(shí)，張藝興都曾發(fā)生過(guò)暈倒的意外狀況。采訪前一天，張藝興去籃球場(chǎng)拍片子，中間轉(zhuǎn)場(chǎng)，直接昏睡在工作室。身邊的工作人員使勁搖他，他怎么也起不來(lái)，像中了“昏睡魔杖”一樣。

在27歲這一年，張藝興感受到了“累”，除了身體勞頓，還有精神上的困惑。在2018年年末給鳳凰網(wǎng)的信中，他寫道，“過(guò)去的26年，我一直用努力點(diǎn)亮自己的人生，希望因?yàn)榕Χ@得認(rèn)可。從某種程度上來(lái)說(shuō)，我滿足了。但從某種程度上來(lái)說(shuō)，我又覺(jué)得哪里不對(duì)?！?/p>

平安夜，張藝興再次提到這封信，希望把真正的“我”剖析給大家看。他嘗試說(shuō)出自己的想法和感受，不再只安于做一個(gè)被崇拜的完美偶像，可這過(guò)程沒(méi)他想的那么容易，“你（之前）所有的想法都是一、二、三、四、五，你現(xiàn)在突然七、八、九、十、十一、十二、十三，怎么可能？”他說(shuō)，他在跟一個(gè)過(guò)去“26年制造的張藝興”打架。

“什么制造了你？”我問(wèn)。

“所有的一切，經(jīng)歷的所有的一切。”張藝興說(shuō)。

我對(duì)得起所有人，除了自己

張藝興伸開(kāi)手掌拉遠(yuǎn)，模擬自己在審視被PS過(guò)的照片的樣子，“每一次照相，你把相片照了以后，那個(gè)圖都不是真的，你想想這個(gè)人活在世界上有多可悲？”

粉絲們稱贊張藝興的五官“劍眉星目高鼻梁”，“耳朵薄薄的尖尖的像小精靈”，笑起來(lái)會(huì)露出右邊那個(gè)酒窩。在過(guò)去的2018年，這張?jiān)辉u(píng)為C級(jí)的臉，作為中國(guó)頂級(jí)偶像的標(biāo)志，出現(xiàn)在一部13.5億票房的電影里、5本雜志封面匕和至少7個(gè)廣告代言中。

“我們周圍的一切被修飾得太美好了，”張藝興說(shuō)，太多假的東西，“是泡沫?！彼豢凑掌?，就知道這張被修飾了哪里。偶像藝人活在一個(gè)美好的夢(mèng)里。

前段時(shí)間，張藝興一個(gè)人飛了趟洛杉磯。一個(gè)人出去，這是第一次，自己買機(jī)票，自己坐飛機(jī)，飛到美國(guó)去，然后自己搭車回到酒店。生活助理和經(jīng)紀(jì)人都發(fā)來(lái)慰問(wèn)：“哥，你沒(méi)事吧？”“哥，需不需要我?guī)兔?？”張藝興回，你也幫不到我。

張藝興上了很多真人秀節(jié)目當(dāng)導(dǎo)師。他似乎在踐行日本設(shè)計(jì)師山本耀司的話，“‘自己這個(gè)東西是看不見(jiàn)的，撞上一些別的什么，反彈回來(lái)，才會(huì)了解自己。”

他給自己發(fā)掘了一個(gè)課題叫作“找自己”，首先要脫離一下被保護(hù)、被關(guān)注的環(huán)境。但這樣的機(jī)會(huì)還是太少了。2018年11月末，他去日本看完秀，回酒店洗了個(gè)澡出來(lái)，走在大街上，蹦跶兩下，“沒(méi)人看你，沒(méi)人管你是準(zhǔn)”。他非常開(kāi)心。

為“找自己”，張藝興上了很多真人秀節(jié)目當(dāng)導(dǎo)師。他不知道哪檔節(jié)目能找到真正的自己，在每檔節(jié)目里的狀態(tài)也不一樣。他似乎在踐行日本設(shè)計(jì)師山本耀司的話，“‘自己這個(gè)東西是看不見(jiàn)的，撞上一些別的什么，反彈回來(lái)，才會(huì)了解自己?！?/p>

在各種節(jié)目里，他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有想象中的良好表達(dá)。面對(duì)一個(gè)選手，他說(shuō)不出到底要表達(dá)的概念是什么?！熬秃孟裎覀儸F(xiàn)在談話，感覺(jué)我一直在聊，其實(shí)我也沒(méi)有重點(diǎn)，你發(fā)現(xiàn)了嗎？”在一段漫長(zhǎng)的自我剖析之后，張藝興突然問(wèn)我，然后笑笑，“我一直以為我的表達(dá)能力還不錯(cuò)，這是錯(cuò)覺(jué)。”

與說(shuō)話沒(méi)有重點(diǎn)的“free talking”相比，他在“找自己”的路上遇到的更大障礙，是很難重建被壓抑的表達(dá)欲。坐在真人秀的評(píng)委席上，他是張PD、張導(dǎo)師，卻不愿意去評(píng)價(jià)別人，甚至連“評(píng)價(jià)”這個(gè)詞也不想提，“咱們就交流?！?/p>

過(guò)去26年制造的自己，留下強(qiáng)大的固定思維慣性。他有過(guò)長(zhǎng)相被評(píng)為C的記憶，就不愿意去說(shuō)別人，“憑什么你把你的審美強(qiáng)加到我的頭上？到現(xiàn)在為止，我從來(lái)就沒(méi)覺(jué)得誰(shuí)長(zhǎng)得特別好，或者特別丑?！?/p>

外界看張藝興在真人秀中很自如，覺(jué)得那是屬于他的場(chǎng)子，卻不知那并非他真正自在的場(chǎng)合?！拔也幌矚g點(diǎn)評(píng)別人，這是我發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。”張藝興非常確定地表達(dá)了觀點(diǎn)。

他甚至開(kāi)始重新思考努力的意義。張藝興你奮斗到今天，到底給自己保留了什么？別人開(kāi)很好的車，我什么車不能買？別人買很棒的房子，我也能買。人家女朋友怎樣怎樣，我去找了嗎？跟自己對(duì)話的時(shí)候，他有些煩躁，我到底在干嗎？除了工作就是工作。

“為什么沒(méi)有買，沒(méi)有找，沒(méi)有去呢？”我問(wèn)他。

“我一般喜歡把這個(gè)借口推給時(shí)間嘛，說(shuō)時(shí)間不夠。我覺(jué)得還是自己沒(méi)有把自己放開(kāi)，自己那根弦是繃著的?！睆埶嚺d說(shuō)。有一次，他和朋友聊起追求女孩的話題，他發(fā)現(xiàn)自己“是詞窮的”，怎么發(fā)短信、怎么“撩”、怎么談戀愛(ài)，統(tǒng)統(tǒng)不懂，好像女孩很久沒(méi)在他的生活中出現(xiàn)過(guò)了。

張藝興在一條“正確”的路上行得太久，忤逆并不是容易的事情。他出生于湖南長(zhǎng)沙一個(gè)文藝氣息濃厚的家庭，爸爸是搞聲樂(lè)的，媽媽則是麥當(dāng)娜和邁克爾·杰克遜的狂熱粉絲。少年宮一度是他的童年噩夢(mèng)：畫(huà)畫(huà)、唱歌、跳舞、鋼琴一個(gè)不落，還要在全家人面前模仿邁克爾.杰克遜的舞蹈。13歲時(shí)，為了拿到爸爸承諾的“進(jìn)第—輪我給你50”，張藝興參加了湖南當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫作《明星學(xué)院》的比賽，獲得了季軍。

初中時(shí)，因?yàn)檫B續(xù)不交作業(yè)，張藝興被年級(jí)組長(zhǎng)在升旗儀式上通報(bào)批評(píng)，“××班的張藝興同學(xué)，缺作業(yè)次數(shù)達(dá)到了××次，而且還慫恿誰(shuí)準(zhǔn)誰(shuí)?！彼X(jué)得“我的世界都完了”。

張藝興得到一個(gè)教訓(xùn)，“叛逆的事兒、壞的事兒真的不適合我”。在初中階段完成了小小的調(diào)皮之舉后，他就進(jìn)入訓(xùn)練嚴(yán)苛的練習(xí)生體系，踐行正確的偶像路線，叛逆更是遙不可及?！拔矣X(jué)得到現(xiàn)在為止，我對(duì)得起所有人，真的對(duì)得起所有人，但是唯一對(duì)不起的就是對(duì)不起自己，自己活得不那么開(kāi)心跟高興?！?h3>我看過(guò)一本書(shū)叫《烏合之眾》

正式采訪前，我們想策劃一次跨界對(duì)談，張藝興提出，他想和經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)談。我們建議可以聊聊粉絲經(jīng)濟(jì)，這是二人專業(yè)的交匯點(diǎn)。

“我看過(guò)一本書(shū)叫《烏合之眾》，講的就是粉絲這一塊的?！睆埶嚺d抬起頭。

這是法國(guó)學(xué)者勒龐創(chuàng)作的一本社會(huì)心理學(xué)著作，描述了群體心理的一般特征。讀完后，張藝興記住了一個(gè)群體一定會(huì)有一個(gè)領(lǐng)袖。他就是粉絲們的領(lǐng)袖，就像書(shū)中所寫：“群體喜歡的的英雄，永遠(yuǎn)像個(gè)愷撒。”

偶像地位帶來(lái)責(zé)任。這樣可能別人就會(huì)理解他對(duì)自己的正能量的要求?！暗沁@個(gè)責(zé)任有可能不是我想要的?！睆埶嚺d說(shuō)。

他有自己想要的、屬于自己的責(zé)任感——“把華語(yǔ)音樂(lè)帶向世界”。他將自己的音樂(lè)定義為M-pop，但這并不是某種特定的音樂(lè)風(fēng)格——M是mix，也就是“把所有東西綜合到一起”。新專輯《夢(mèng)不落雨林》中，張藝興嘗試了Future Bass、Dance、Urban和Hip-Hop等多種音樂(lè)類型，還加入了中國(guó)元素。

張藝興有一種知識(shí)焦慮。他在零碎時(shí)間里會(huì)看各種書(shū)，經(jīng)濟(jì)學(xué)的、人際關(guān)系的、歷史的，“讀得越來(lái)越多，想的東西越來(lái)越不一樣，精神層次應(yīng)該也就不一樣吧?！蹦壳八械健懊悦！?，希望知識(shí)能給他答案。

2019年初，對(duì)談開(kāi)始前，張藝興和經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛兆豐寒暄，“我訂閱了您的專欄?！彼岬搅藵h德公式——一個(gè)不算常識(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，還說(shuō)出了薛兆豐最近幾期課程的名字?！八钦娴穆?tīng)我的專欄了。”薛兆豐感到意外。

張藝興有一種知識(shí)焦慮。他在零碎時(shí)間里會(huì)看各種書(shū)，經(jīng)濟(jì)學(xué)的、人際關(guān)系的、歷史的，“讀得越來(lái)越多，想的東西越來(lái)越不一樣，精神層次應(yīng)該也就不一樣吧。”目前他感到“迷?！?，希望知識(shí)能給他答案。

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)，張藝興向薛兆豐感嘆，自己已經(jīng)27歲了?！澳悄闾贻p了?！毖φ棕S接過(guò)了話茬，“你有大量時(shí)間去嘗試?！彼读艘幌?。

張藝興在采訪中反復(fù)提到30歲這個(gè)節(jié)點(diǎn)。他說(shuō)心里有本日歷，計(jì)算離30歲還剩下多少天。年紀(jì)漸長(zhǎng)，鼓點(diǎn)漸急，“夢(mèng)想雖然清晰，但是氧氣瓶可能跟不上?！币虼?，“我就是一個(gè)活在倒計(jì)時(shí)里面的人?！?/p>

在張藝興的敘述中，同時(shí)保留了對(duì)藝術(shù)家和偶像明星的向往。薛兆豐覺(jué)得，張藝興還是被偶像身份束縛住了。如果把成為藝術(shù)家當(dāng)作長(zhǎng)期目標(biāo)，年齡就不是最重要的事。如果他還沿著既定軌道前進(jìn)，要想改變偶像身份并不容易。

每次開(kāi)演唱會(huì)，張藝興站在臺(tái)上，面對(duì)成千上萬(wàn)的燈牌、成千上萬(wàn)人的呼喊，覺(jué)得“已經(jīng)耳聾了”。等他回到酒店房間，周圍迅速安靜，好像世界都停下來(lái)，沒(méi)有人再在乎你的時(shí)候，“人的落差感（是）巨大的”。

對(duì)偶像而言，這是一種巨大的誘惑。張藝興在粉絲的呼喊中指認(rèn)自己那些需要被滿足的東西，“那呼喊代表的可能是認(rèn)可吧，對(duì)，那些認(rèn)可對(duì)我來(lái)說(shuō)蠻重要的。”

唱跳偶像一行，30歲之前是黃金時(shí)段，江山代有才人出，更新?lián)Q代是常有的事，他又立刻驕傲地說(shuō)，“但是現(xiàn)在暫時(shí)沒(méi)有看到。”不過(guò)肯定會(huì)有新人出頭，他知道，這一天終將到來(lái)。

張藝興總是在追趕時(shí)間，即便是音樂(lè)創(chuàng)作的靈感也來(lái)自壓力——“暑假馬上要過(guò)完了，暑假作業(yè)還沒(méi)交呢，快快快，就這么一種感覺(jué)?！痹谄桨惨沟木频昀?，當(dāng)被問(wèn)起年齡增長(zhǎng)是否帶來(lái)閱歷時(shí)，張藝興大手一揮，指著酒店房間，“你覺(jué)得我這種生活……閱歷會(huì)有多少？從書(shū)中看一些吧，從歷史故事里吸收一些吧?！?/p>

《極限挑戰(zhàn)》男人幫總會(huì)勸他：“休息吧藝興，別弄了，你這么弄，喪失的東西太多了?！彼菚r(shí)心里會(huì)犯嘀咕，你們?cè)谶@個(gè)年紀(jì)，不也這么拼嗎？但現(xiàn)在他能明白哥哥們的心思了，就是所謂的“不要錯(cuò)過(guò)，可以做錯(cuò)”。

采訪當(dāng)夜，酒店大堂裝點(diǎn)上了盛大的圣誕樹(shù)。對(duì)張藝興來(lái)說(shuō)，這一天是從零點(diǎn)開(kāi)始的。他上線了一首冬日單曲，希望聽(tīng)眾們“和家人朋友們圍坐在爐火旁，于寒冬時(shí)節(jié)盡情享受這份浪漫與溫馨”。白天他去敬老院看望了老人，和老人們一塊玩手指操。他的工作室發(fā)的微博里，張藝興和老人們親昵地坐在一起，露出相同幅度的微笑。

采訪結(jié)束將近晚上9點(diǎn)，往酒店落地窗外望去，是燈火和不息的車流。我們打趣，平安夜也可以去三里屯轉(zhuǎn)下。張藝興連連擺手：“人太多了，沒(méi)有人的地方，我喜歡。”工作人員在一旁補(bǔ)充：“主要你跑不出來(lái)?！?/p>

他說(shuō)起自己一共只去過(guò)5次夜店，全都在國(guó)外，有一次進(jìn)去喝了杯酒就倒了——沒(méi)有任何奇遇發(fā)生?！都纯屉娨簟返陌l(fā)布會(huì)定在了工體一家著名dub，張藝興充滿期待，結(jié)果是中午，來(lái)的都是公司高管，所有人都在臺(tái)下安靜地坐著。

“這也是為什么到現(xiàn)在為止，暫時(shí)還比較干凈嘛，沒(méi)什么特別多的……”張藝興還沒(méi)說(shuō)完，在場(chǎng)的人都笑了起來(lái)。

“這是一種慶幸，還是一種遺憾呢？”“反正各種遺憾吧，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好，我得想一想?！庇谑?，張藝興抱著頭，真的陷入了思考。

那場(chǎng)一個(gè)人的美國(guó)之行還有后續(xù)。一位朋友來(lái)到了洛杉磯，把張藝興拖出來(lái)吃了頓brunch。朋友租了輛敞篷車，開(kāi)著天窗，在馬路上飛奔。張藝興一直看著前面，堵車時(shí)也是，朋友告訴他，你要抬頭看天空。

“我覺(jué)得這么一想也是啊……你看到前面它永遠(yuǎn)是堵的呀，你堵著能心里舒服嗎？但是你看天空，天空永遠(yuǎn)是那么開(kāi)朗的呀?！睆埶嚺d說(shuō)。

但他還是在6天假期里做了15首歌，那頓bmnch是他唯一一次出門。