用“散點(diǎn)透視法”寫(xiě)人物的復(fù)雜性

什么是散點(diǎn)透視法？這原本是美術(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)，寫(xiě)作學(xué)理論借用過(guò)來(lái)，是指小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程中，作者通過(guò)不同的事件去揭示人物的復(fù)雜性的寫(xiě)作方法。比如著名的短篇小說(shuō)作家張?zhí)煲淼摹度A威先生》、魯迅的《孔乙己》，長(zhǎng)篇小說(shuō)除了老舍的《駱駝祥子》，還有我們熟悉的蕭紅的《呼蘭河傳》。

作為寫(xiě)作手法的“散點(diǎn)透視法”有以下幾個(gè)主要特點(diǎn)：

第一，不是通過(guò)一個(gè)中心事件，圍繞人物展開(kāi)敘述，而是多個(gè)事件聚合在一起，集中講述人物的性格特點(diǎn)和命運(yùn)遭際。

第二，小說(shuō)寫(xiě)作的中心任務(wù)是塑造人物，事件和故事往往不很連貫、集中。

第三，集中人物最本質(zhì)的特點(diǎn)講故事，往往不太注重故事性，而是把更多筆墨集中展示社會(huì)環(huán)境和風(fēng)土人情，即所謂“文化背景”。

第四，往往圍繞一個(gè)人性格特點(diǎn)最突出的部分集中刻畫(huà)，但重點(diǎn)放在人物性格漸變的過(guò)程，體現(xiàn)出人物的性格曲線。

寫(xiě)短篇小說(shuō)用“散點(diǎn)透視法”

——以張?zhí)煲怼度A威先生》為例

張?zhí)煲硐壬闹≌f(shuō)《華威先生》就是用散點(diǎn)透視的方法寫(xiě)小說(shuō)的典型。

小說(shuō)基本上沒(méi)有集中的情節(jié)、貫穿的故事，只是一些片段、場(chǎng)景、對(duì)話，但這些片段、場(chǎng)景和對(duì)話卻不是可有可無(wú)、隨便雜湊、信手截取的故事片段，而是集中說(shuō)明人物性格中不同側(cè)面的精選的故事片段，富有象征意味的小說(shuō)場(chǎng)景和充滿藝術(shù)力量的人物對(duì)話。

比如這個(gè)片段：

他的時(shí)間很要緊。

他說(shuō)過(guò)——“我恨不得取消晚上睡覺(jué)的制度，我還希望一天不止二十四小時(shí)，抗戰(zhàn)工作實(shí)在太多了?！?/p>

接著掏出表來(lái)看一看，他那一臉豐滿的肌肉立刻緊張了起來(lái)。眉毛皺著，嘴唇使勁撮著，好像他在把全身的精力都要收斂到臉上似的。他立刻就走：他要到難民救濟(jì)會(huì)去開(kāi)會(huì)。

照例——會(huì)場(chǎng)里的人全到齊了坐在那里等著他。他在門(mén)口下車(chē)的時(shí)候總得順便把踏鈴踏它一下：叮！

同志們彼此看著：唔，華威先生到會(huì)了。有幾位透了一口氣。有幾位可就拉長(zhǎng)了臉瞧著會(huì)場(chǎng)門(mén)口，有一位甚至于要準(zhǔn)備決斗似的——抓著拳頭瞪著眼。

這個(gè)片段幾乎活畫(huà)出華威先生的裝忙、計(jì)較、虛榮但又愛(ài)出風(fēng)頭的性格。這個(gè)片段只有兩百多字，但是對(duì)人物的刻畫(huà)卻頂?shù)纳弦徊恐衅?/p>

其實(shí)，典型而精到的場(chǎng)景和對(duì)話，對(duì)人物的刻畫(huà)也會(huì)起到意想不到的效果，前提是這些場(chǎng)景和對(duì)話要精確、簡(jiǎn)潔和富有暗示性。比如《華威先生》中這幾段內(nèi)容：

有一天他請(qǐng)我吃晚飯，他說(shuō)因?yàn)榧亦l(xiāng)帶來(lái)了一塊臘肉。

我到他家里的時(shí)候，他正在那里對(duì)兩個(gè)學(xué)生樣的人發(fā)脾氣。他們都掛著文化界抗敵總會(huì)的徽章。

“你昨天為什么不去，為什么不去？”他吼著?！拔医心阃蠋讉€(gè)人去的。但是我在臺(tái)上一開(kāi)始演講，一看——連你都沒(méi)有去聽(tīng)！我真不懂你們干了些什么？”

“昨天——我去出席日本問(wèn)題座談會(huì)的?！?/p>

華威先生猛地跳起來(lái)了：“什么！什么！日本問(wèn)題座談會(huì)？怎么我不知道，怎么不告訴我？”

“我們那天部務(wù)會(huì)議決議了的。我來(lái)找過(guò)華先生，華先生又是不在家——”

“好啊，你們秘密行動(dòng)！”他瞪著眼?！澳憷蠈?shí)告訴我——這個(gè)座談會(huì)到底是什么背景，你老實(shí)告訴我！”

對(duì)方似乎也動(dòng)了火：“什么背景呢，都是中華民族！部務(wù)會(huì)議議決的，怎么是秘密行動(dòng)呢?！A先生又不到會(huì)，開(kāi)會(huì)也不終席，來(lái)找又找不到……我們總不能把部里的工作停頓起來(lái)?！?/p>

“混蛋！”他咬著牙，嘴唇在顫抖著?！澳銈冃⌒模∧銈?，哼，你們！你們！……”他倒到了沙發(fā)上，嘴巴痛苦地抽得歪著?！皨尩模∵@個(gè)這個(gè)——你們青年！……”

五分鐘之后他抬起頭來(lái)，害怕地四面看一看。那兩個(gè)客人已經(jīng)走了。

他嘆一口長(zhǎng)氣，對(duì)我說(shuō)：“唉，你看你看！現(xiàn)在的青年怎么辦，現(xiàn)在的青年！”

這晚他沒(méi)命地喝了許多酒，嘴里嘶嘶地罵著那些小伙子。他打碎了一只茶杯。

密司黃扶著他上了床，他忽然打個(gè)寒噤說(shuō)："明天十點(diǎn)鐘有個(gè)集會(huì)……”

只有不到十句對(duì)話，就把一個(gè)無(wú)恥政客伸手抓權(quán)、色厲內(nèi)荏、空虛無(wú)聊的形象活畫(huà)出來(lái)。

而這些特征如果用故事來(lái)敘述，恐怕需要幾萬(wàn)字也未必能達(dá)到這樣的穿搭效果。況且，這樣的無(wú)聊人物，何必浪費(fèi)這么多筆墨呢，只需給他一個(gè)素描就足夠了。

寫(xiě)長(zhǎng)篇用“散點(diǎn)透視法”

——以老舍《駱駝祥子》為例

在《駱駝祥子》中，老舍先生不吝筆墨，對(duì)祥子自強(qiáng)的個(gè)性和不服輸?shù)囊庵炯挠枭钌畹睦斫夂途磁濉?/p>

小說(shuō)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，祥子是一個(gè)體面的人，意志堅(jiān)強(qiáng)，能干自持，忠于自己的理想，也為理想而奮斗。這是祥子性格中最基本的面貌，不會(huì)輕易改變。

但是，祥子這個(gè)沉默的、自苦的，堅(jiān)韌的，一心一意想通過(guò)勤勞拉車(chē)過(guò)上好日子的精神結(jié)構(gòu)是穩(wěn)定的。老舍先生在寫(xiě)這個(gè)人物的時(shí)候充滿了感情。但是深淵一樣的社會(huì)不會(huì)讓一個(gè)底層青年太如愿。

拼死拼活拉了三年車(chē)，省吃?xún)€用積攢了一筆錢(qián)，終于買(mǎi)了屬于自己的車(chē)，卻被當(dāng)兵的騙走，還差點(diǎn)丟了性命。歷盡千辛萬(wàn)苦，從兵營(yíng)里和炮聲中逃出來(lái)，祥子拉了三匹駱駝，換了一點(diǎn)錢(qián)，回到北平繼續(xù)拉車(chē)奮斗，信念沒(méi)丟。

經(jīng)過(guò)此事，他卻感到世事無(wú)常，知道了人生的不容易，并非只是靠勤勞自苦就能過(guò)上好日子。但是，這些并沒(méi)有讓他改變他的基本性格，沒(méi)有改變祥子身上最為光輝的地方，那就是對(duì)生活充滿希望。

可是當(dāng)人和車(chē)廠老板的女兒虎妞誘惑了他，卻一下子打破了他通過(guò)勤勞有尊嚴(yán)地活著的美夢(mèng)。第一次感到人的無(wú)力。 小說(shuō)寫(xiě)道：

把虎妞的話從頭至尾想了一遍，他覺(jué)得像掉在個(gè)陷阱里，手腳而且全被夾子夾住，決沒(méi)法兒跑。他不能一個(gè)個(gè)的去批評(píng)她的主意，所以就找不出她的縫子來(lái)，他只感到她撒的是絕戶網(wǎng)，連個(gè)寸大的小魚(yú)也逃不出去！既不能一一的細(xì)想，他便把這一切作成個(gè)整個(gè)的，像千斤閘那樣的壓迫，全壓到他的頭上來(lái)。在這個(gè)無(wú)可抵御的壓迫下，他覺(jué)出一個(gè)車(chē)夫的終身的氣運(yùn)是包括在兩個(gè)字里——倒霉！一個(gè)車(chē)夫，既是一個(gè)車(chē)夫，便什么也不要作，連娘兒們也不要去粘一粘;一粘就會(huì)出天大的錯(cuò)兒。劉四爺仗著幾十輛車(chē)，虎妞會(huì)仗著個(gè)臭×，來(lái)欺侮他！他不用細(xì)想什么了若打算認(rèn)命，好吧，去磕頭認(rèn)干爹，而后等著娶那個(gè)臭妖怪。不認(rèn)命，就得破出命去！

但是，在這里，老舍先生還是沒(méi)有讓祥子認(rèn)命，他強(qiáng)調(diào)的個(gè)人意志力仍然起作用。

他逃出虎妞的手掌，給曹先生拉車(chē)，但所有的錢(qián)被孫偵探敲竹杠，洗劫一空。他無(wú)望了，只好回到生活的原點(diǎn)，認(rèn)命地跟虎妞過(guò)日子。

即便如此，他讓虎妞給他買(mǎi)了一輛車(chē)，自己拉車(chē)掙錢(qián)?；㈡ちR他，侮辱他，擠兌他，但是始終改變不了他靠雙手掙錢(qián)養(yǎng)活自己的信念。至此，他的性格中最核心的部分還沒(méi)有改變。直到虎妞因難產(chǎn)而死，他才看清生活的本來(lái)面目：一個(gè)拉車(chē)的再努力，都不會(huì)改變命運(yùn)，都不會(huì)過(guò)上好生活。于是他的思路變了。他不再要強(qiáng)，不再體面，為了生存什么都干。 他墮落了。小說(shuō)最后寫(xiě)道：

體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯;不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái)，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！

縱觀這部著名的人道主義小說(shuō)，老舍先生塑造了一個(gè)強(qiáng)悍而健康的靈魂如何在生活的重壓下一步步屈服，一步步變得病態(tài)，一步步淪為社會(huì)的大多數(shù)，令人震撼社會(huì)的形塑力量，也痛心地意識(shí)到強(qiáng)大的惡勢(shì)力面前，人性會(huì)變，性格會(huì)變，精神會(huì)變。

而從寫(xiě)作的角度，如此復(fù)雜的人物是怎樣塑造完成的，不得不佩服老舍的創(chuàng)作方法之精妙，用筆之經(jīng)濟(jì)儉省。不到二十萬(wàn)字的一部長(zhǎng)篇，概括了祥子性格的轉(zhuǎn)變、命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，用的就是“散點(diǎn)透視法”。

老舍沒(méi)有按部就班地寫(xiě)祥子的傳記故事，而是撿取祥子生活中的五個(gè)重要的生活場(chǎng)景，多點(diǎn)透視這個(gè)人物的性格曲線。

第一個(gè)場(chǎng)景：第一輛車(chē)的被當(dāng)兵的強(qiáng)行征用，差點(diǎn)丟了性命。

第二個(gè)場(chǎng)景：被虎妞誘惑，逃出人和車(chē)廠。

第三個(gè)場(chǎng)景：在曹先生家被孫偵探敲詐，失去買(mǎi)車(chē)的本錢(qián)。

第四個(gè)場(chǎng)景：被迫與虎妞結(jié)婚，在熬煎中拉車(chē)掙錢(qián)。

第五個(gè)場(chǎng)景：虎妞死后，終于看到生活的厲害，從此認(rèn)命地過(guò)活，一蹶不振。

這就是“散點(diǎn)透視法”的妙處：五個(gè)重要的場(chǎng)景不構(gòu)成情節(jié)和故事的連貫性，是五個(gè)“散點(diǎn)”;但這五個(gè)場(chǎng)景都聚焦在祥子的身上，聚焦在祥子的性格命運(yùn)的起落和轉(zhuǎn)變上。

散點(diǎn)透視的看似不夠連貫和集中，沒(méi)有扣人心弦的緊張，沒(méi)有曲折迷離的懸念，但是由于這些“散點(diǎn)”故事緊緊扣住人物，具有以一頂十的作用，加上作者強(qiáng)大的敘述力量和豐富的生活底蘊(yùn)，這樣寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)更具有動(dòng)人心魄的魅力。

用“散點(diǎn)透視法”寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，在較短的篇幅中，能夠呈現(xiàn)出人物性格的發(fā)展曲線，更好的塑造人物形象，更能感染讀者。

郝慶軍：作家，中國(guó)藝術(shù)研究院教授，研究生導(dǎo)師，講授創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)。