胡鵬飛
二〇〇五年的今天,我用硬紙卡加上膠水拼接了一朵無比粗糙的小花,再用那種二十四色真彩的彩筆給它涂上顏色,滿懷著激動的心情把它送給媽媽。說實(shí)話,它品相非常不好,但是媽媽拿到它的時(shí)候,眼睛里的淚花在打轉(zhuǎn)。
二〇〇六年的今天,我從我最喜歡的玩具上面拆了一個(gè)零件,做了一個(gè)手鐲。媽媽笑著看我,“我可不給你再買!”我一聽,哭了出來。后來,媽帶著我,逛遍了我們那兒的玩具店。
那些年,一天只有兩塊錢,想送禮物,還得靠自己。一來二去,禮物沒送多少,手工活我倒是學(xué)了個(gè)全!
我是不知道我媽的生日的,不光我不知道,我媽自己也不知道。有人問,那你媽身份證上的日期怎么來的?她會告訴你,這是她去上戶口的時(shí)候,隨口胡謅的。她,不止一次地跟我抱怨:“你爸啊,那就是個(gè)木頭,從來都沒有給我送過東西,我嫁給你爸第一年,我說紀(jì)念日,你是不是要表示一下。你猜他說什么,他說進(jìn)了我們家的門,以后就跟這些東西沒關(guān)系了。我當(dāng)時(shí)那個(gè)氣??!”
每當(dāng)這時(shí)候,我就打趣道:“那你嫁給他圖個(gè)什么???”我媽臉一紅,但隨即又爽朗地一笑:“你爸年輕的時(shí)候帥??!”果然,不管在哪個(gè)年代,女生都是容易犯花癡的。
那個(gè)時(shí)候,我總覺得,我爸不能干的事,嗯,我得補(bǔ)償給我媽,生日禮物是行不通了,總不能為了送對時(shí)間,送三百六十五份。你聽得想笑,我也覺得不現(xiàn)實(shí)。于是我就把目光放在婦女節(jié)上。說來實(shí)在嘲諷,哪個(gè)女孩不希望自己永遠(yuǎn)十八歲?完了,當(dāng)她刻意回避婦女節(jié)的時(shí)候,你還每年一遍又一遍地提醒她:唉,婦女,嘿,你老了!這不找罵嗎?但是這條定理在母子關(guān)系中似乎并不適用,你能在逢年過節(jié)想著她,她高興還來不及呢,怎么可能怪你在暗諷她“人老珠黃”呢?更何況你也沒這意思不是?
接下來的兩年,家里出了事,我跟家里人聚少離多。禮物是送不到了,只能通過電話口頭上表表心意!再后來,到了十一二歲,青春期的荷爾蒙沖上腦垂體,我心態(tài)發(fā)生了變化,脾氣變得越發(fā)古怪,總覺得送禮物祝福是一件無比矯情的事情!最后,連口頭上的祝福也沒有了。每年的三月八號如約而至,媽不說,我呢,也省得尷尬,絕口不提送禮物的事情!
到了大學(xué),我越發(fā)不愛和她說話。為什么呢?話題少是一方面,另一方面,她脾氣不好,說話語氣里帶著火藥味,連唾沫星子都是滾燙的。我可以理解的,真的,一個(gè)人帶孩子多不容易!我沒帶過孩子,但是我知道,帶我這么一個(gè)孩子絕對不容易。我也是驢脾氣,雖然大多數(shù)情況下,她對我發(fā)脾氣我都不說話,但是總有那么一兩回,我也火了,于是忍無可忍,無須再忍,怒從心中起,惡向膽邊生,丟下幾句比平時(shí)聲音高幾個(gè)分貝的狠話。然后,把門狠狠地甩進(jìn)門框(家里的門就是這么被我摔壞的)。這個(gè)時(shí)候,她就在屋里哭,一個(gè)勁兒地哭。我看在眼里,心里特別不是滋味。
第二天,她起床的時(shí)候,絕對會發(fā)現(xiàn)家里被打掃得干干凈凈。沒錯(cuò),我認(rèn) 了,我道歉,萬分誠懇的那種!我就拉著她的衣服,哭喪著臉,一個(gè)勁兒地說:“我錯(cuò)了,我錯(cuò)了。”其實(shí)我也不知道我錯(cuò)哪了,但是道個(gè)歉又不會死人。話是這么說,不會死人,但是,掉面子啊。但凡一個(gè)死要面子的人,誰會愿意老那么主動給別人道歉?所以,我不說話,不跟她碰面,哎,完美!所以說,距離產(chǎn)生美,這還真不是廢話!
轉(zhuǎn)眼,開學(xué)二十多天,到了三月七號。學(xué)校里沸沸揚(yáng)揚(yáng)的,要慶祝“女生節(jié)”。女生節(jié)?說實(shí)話,在上大學(xué)之前,我從來都不知道有這么個(gè)節(jié)日!在別的院的男生貼橫幅,送奶茶,忙得不亦樂乎的時(shí)候,我們院的男生,只能在群里發(fā)紅包!說來實(shí)在嘲諷,一百八十多個(gè)女生的專業(yè)里,男生,真的是弱勢群體。不說別的,每次上課,我們班那還不夠兩個(gè)巴掌數(shù)的男生,就無比團(tuán)結(jié)地?cái)D在教室的角落里!所以,別指望我們能干什么,再美好的詩和遠(yuǎn)方,也敗給了現(xiàn)實(shí)的窘迫和摳門!
對于我這么一個(gè)誓將摳門進(jìn)行到底的人來說,連紅包都不會去發(fā)了。說真的,給陌生人送禮物,我真做不出來,要送禮物,也得給我那些老同桌、老朋友送。當(dāng)然,我壓根兒沒想到在這個(gè)節(jié)日里送禮物。昨天,當(dāng)我的一個(gè)朋友問:“你怎么不在女生節(jié)給我寄點(diǎn)零食呢?”我心里一陣臊,那種尷尬帶來的特有的顏色,一瞬間鋪滿了我的臉。
在我那位朋友沒有給我發(fā)短信的時(shí)候,手機(jī)里突然跳出來日期提醒。我陡然想起來,明天,就是三月八號了!三月八號,三月八號,它像一個(gè)魔咒,懸在我的頭頂。只要一想起它,我就渾身不自在!
從去年開始,媽每天出去得早,回來得晚,出去的時(shí)候風(fēng)風(fēng)火火,回來的時(shí)候倒頭就睡。再加上我刻意地回避她,想來,我已經(jīng)幾個(gè)月沒有和她說過話了。有這樣的孩子嗎?你媽把你養(yǎng)那么大,你只知道伸手要錢,不高興了,隨時(shí)可以不和她說話,從來都不管她是怎么想的。想到這里,我心里一陣泛酸……“呵呵,我真他媽不是人!”
曾經(jīng)羞澀靦腆的她,如今能為一兩塊錢的菜金,在街上跟人大吵大鬧;曾經(jīng)十指不沾陽春水的她,現(xiàn)在,到了冬天就出現(xiàn)滿手的凍瘡;曾經(jīng)風(fēng)華正茂的她,此刻,皺紋已經(jīng)爬上了她的兩頰。青絲變白發(fā),美人遲暮,不亦悲乎?
想想,再摳門,對于該花的錢,還是得花。在這個(gè)世界上,對自己,可以摳門,但是對有些人,得收起那點(diǎn)窮酸勁兒!面子,丟了可以再掙回來,而冷漠一旦成型,那,就刻骨銘心了!
不知道怎么的,我突然想起很多年前的一個(gè)下午:那天,陽光明媚,有個(gè)小孩,沾著滿手的油墨,呼呼大睡;有個(gè)女人,看著手里的紙花,笑中帶淚!我拿起電話:
“媽!”
“嗯?”
“婦女節(jié)快樂!”
(作者系湖北大學(xué)中文系學(xué)生)(責(zé)任編輯 張?jiān)埔荩?/p>