朱浩云
筆者作為張大千的研究者,通過(guò)多年的資料積累和研究,深感大千先生不僅博大精深,而且高深莫測(cè),正如旅美著名學(xué)者王方宇先生所言:“張大千天縱奇才,游戲人間,以超人智慧、寬大胸襟,往返于人世之間,博覽群相,四海交游,通達(dá)天道、地道、人道,不但精于人生多方技藝,于中國(guó)傳統(tǒng)倫理亦自有其嚴(yán)格之操守,非淺見(jiàn)之士,所能見(jiàn)其心性。”所以,有關(guān)張大千的傳奇故事特別多,這也成為了很多作家取之不盡、用之不竭的素材。
在文化藝術(shù)界中,論談資最多的人物無(wú)疑要數(shù)大千先生,他不僅在眾多領(lǐng)域頗有建樹(shù),而且經(jīng)歷、閱歷極為傳奇豐富。記得臺(tái)灣資深記者、《張大千的后半生》作者黃天才先生說(shuō)過(guò):“張大千一生的故事太多,說(shuō)也說(shuō)不完,寫(xiě)也寫(xiě)不盡,大千終究是個(gè)傳奇!”同時(shí),他又是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物。有趣的是,筆者在研究中發(fā)現(xiàn),貶低張大千的人幾乎都沒(méi)有和他直接交往過(guò),甚至還有不少人從未見(jiàn)過(guò)其晚年創(chuàng)造的潑墨、潑彩作品;而與張大千交往過(guò)的人幾乎眾口一詞地說(shuō)他如何的好,對(duì)其五體投地、頂禮膜拜的更不在少數(shù)。評(píng)價(jià)最高的往往又是在文化藝術(shù)界一言九鼎、與大千交誼深厚、對(duì)大千了如指掌的大佬級(jí)人物。比如溥心畬的“宇宙難容一大千”、徐悲鴻的“五百年來(lái)一大千”、葉恭綽的“趙子昂以來(lái)第一人”、鄭午昌的“數(shù)百年來(lái)無(wú)第二人”等等。
在大千先生的朋友圈中,筆者發(fā)現(xiàn)還有一位老友是絕對(duì)不能忽視的,他就是黃君璧。黃君璧與張大千的關(guān)系非同一般,是對(duì)大千了解最為知根知底的摯友之一。張黃訂交于1922年(出自黃君璧年譜),兩人志趣相投、互相激賞、情同手足,黃君璧長(zhǎng)張大千三歲,張大千一直稱黃君璧為三兄。在長(zhǎng)達(dá)60余年的交往中,他們時(shí)有合作、互贈(zèng)個(gè)人作品乃至互贈(zèng)古畫(huà)名跡,多次同游雁蕩山、峨眉山、廣元等名川大山。1949年,黃君璧去了臺(tái)灣,張大千漂泊海外,1976年定居臺(tái)灣摩耶精舍,直到1983年張大千去世前,黃君璧始終與張大千保持著密切的聯(lián)系和走動(dòng),這在張大千的好友中是絕無(wú)僅有的。即便上個(gè)世紀(jì)五十年代張大千定居巴西八德園后,黃君璧還曾遠(yuǎn)涉重洋去會(huì)晤老友。張大千定居臺(tái)灣摩耶精舍后,他們之間的走動(dòng)更加頻繁,時(shí)常合作繪畫(huà),共同品鑒古畫(huà),舉辦聯(lián)展。應(yīng)該講,黃君璧對(duì)張大千是最有發(fā)言權(quán)的摯友之一,特別是他發(fā)表的“張大千是非常人”一文,是對(duì)大千先生最直白、最樸實(shí)、最貼切的評(píng)價(jià)。這樣的一個(gè)“非常人”,自然在與朋友的交往中有他的過(guò)人之處,并不是簡(jiǎn)單的尊重前輩、推崇平輩、提攜后輩(圖1、2、3)。
比如,有次張大千從香港飛往歐洲,上飛機(jī)前大千已將絕大部分現(xiàn)金接濟(jì)在港的困難朋友,自己口袋里只留了區(qū)區(qū)50港元,這在常人看來(lái)是不可思議的。正如大千女兒張心慶在《我的父親張大千》一書(shū)透露,大千為人處世排序是:朋友第一,兄嫂第二,夫人太太第三,侄子侄女第四,子女最后。張大千出遠(yuǎn)門(mén)回來(lái)總是把好的東西先給別人。先給朋友,然后才是家人;先給兄嫂,然后才是妻子;先讓侄兒侄女,最后才輪到自己的兒女。筆者在拍賣(mài)場(chǎng)上,時(shí)常見(jiàn)到大千先生送好友的一副對(duì)聯(lián)——“佳士姓名常掛口,平生溫飽不關(guān)心”,這副對(duì)聯(lián)也是他一生對(duì)待朋友的真實(shí)寫(xiě)照。
前不久,筆者在研究謝玉岑時(shí),建紅兄(謝玉岑之孫)告知,謝玉岑與張大千是早年密友,當(dāng)年海上藝壇有“玉岑詩(shī),大千畫(huà)”之美譽(yù),謝玉岑1935年因病去世后,張大千時(shí)常惦記著謝玉岑子女??箲?zhàn)時(shí)期,張大千曾托好友王師子從自己畫(huà)展所得款中拿出500大洋轉(zhuǎn)交謝玉岑的聾啞兒子謝伯子,還特別關(guān)照此事不要告知謝玉岑之弟謝稚柳。當(dāng)謝玉岑岳父錢(qián)名山得知后,特賦詩(shī)《代謝張大千》曰:“遠(yuǎn)寄成都賣(mài)卜金,玉郎當(dāng)日有知音。世人只愛(ài)張爰畫(huà),未識(shí)高賢萬(wàn)古心!”張大千義薄云天,成就了一段藝壇佳話。實(shí)際上,張大千為朋友雪中送炭的事數(shù)不勝數(shù),像解放初曾資助齊白石;晚年時(shí)雖自顧不暇,但還為張目寒負(fù)擔(dān)了巨額的醫(yī)藥費(fèi)和生活費(fèi);替畫(huà)家席德進(jìn)負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)等等,都曾膾炙人口,傳為美談。根據(jù)筆者研究,大千交友有以下幾個(gè)特點(diǎn):
一是把朋友看得很重,有人甚至認(rèn)為張大千是為朋友而活,突出體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一方面是他成名后潤(rùn)格一路上漲,畫(huà)展賣(mài)畫(huà)更是供不應(yīng)求。有次畫(huà)展中他與女弟子葉名佩合作的《子猷看竹圖》被復(fù)訂多達(dá)27次,可以說(shuō),成名后張大千像一臺(tái)印鈔機(jī),使他財(cái)源滾滾,讓其他名家羨慕不已。但張大千對(duì)金錢(qián)并不看重,曾說(shuō):“錢(qián)有何寶貴?最寶貴的還是友情和朋友!”所以,張大千對(duì)待朋友,上至達(dá)官貴人,下至販夫走卒,他都是一視同仁。特別是成名后,他的畫(huà)價(jià)很高,但從不吝贈(zèng)字送畫(huà),與他深交情摯者,所獲饋贈(zèng)最多。如謝玉岑、陸丹林、白永吉、張目寒、張?jiān)儡?、于右任、臺(tái)靜農(nóng)、張學(xué)良、郎靜山、高嶺梅、羅寄梅、李祖萊、王新衡、徐伯郊等等,其中有的收藏大千作品多達(dá)百幅以上,而這些作品大都是每年新春、壽誕等吉日佳節(jié)張大千饋贈(zèng)的。即便賣(mài)畫(huà)獲得巨款,他也是不忘處于困難中的朋友,最典型的是1964年6月張大千遷居海外后第三次回臺(tái)灣,回臺(tái)灣前張大千的六屏巨幅通景《荷花》在紐約畫(huà)展中被美國(guó)《讀者文摘》以14萬(wàn)美金高價(jià)收購(gòu),張大千獲利豐厚。到臺(tái)灣后張大千就拿出其中一部分錢(qián)款去看望經(jīng)濟(jì)窘迫、鑲不起牙、住不起醫(yī)院的于右任,于右任不肯,最后在張大千說(shuō)明該款來(lái)源后方才接受。更讓人不可思議的是,張大千回臺(tái)灣都會(huì)引發(fā)新聞熱點(diǎn),故到機(jī)場(chǎng)迎接他的人很多,有認(rèn)識(shí)的,也有不認(rèn)識(shí),一般是夫人負(fù)責(zé)收集名片,安頓下來(lái)后,張大千會(huì)按照名片逐一給接機(jī)人員畫(huà)一張畫(huà),然后交給臺(tái)灣當(dāng)?shù)睾糜讶ニ瓦_(dá)。從中可見(jiàn)張大千做人多么到位。
對(duì)天各一方的大陸朋友,張大千也是念念不忘。尤其是過(guò)去摯友的生日等重要日子他都銘記在心,如1963年他得知老友吳湖帆七十歲了,特從大洋彼岸巴西八德園繪制了大幅《冷香飛上詩(shī)句》(尺幅141×74.8厘米)賀吳湖帆七十大壽。民國(guó)時(shí),張大千最佩服的就是吳湖帆,他曾說(shuō)過(guò):“平生佩服的有兩個(gè)半畫(huà)家,一個(gè)是吳湖帆,一個(gè)是溥心畬,半個(gè)是謝稚柳?!?949年,張大千暫居香港時(shí)還不忘老友吳湖帆,他曾寫(xiě)信給吳湖帆,勸他到香港相聚。除吳湖帆外,張大千時(shí)有作品從海外寄給大陸好友謝稚柳、方介堪、陳巨來(lái)、靳伯聲、劉繼卣等?!拔母铩苯Y(jié)束后,張大千還曾派人到大陸尋找老友于非闇,可惜于非闇早就去世了。1981年當(dāng)?shù)弥嫌蚜庸冗€在山東濟(jì)南時(shí),于是專門(mén)托香港“山東同鄉(xiāng)會(huì)”友人前往探望柳子谷。
當(dāng)?shù)弥袕埐x和潘素夫婦的消息后,他立刻馳書(shū)一封,經(jīng)由香港的朋友轉(zhuǎn)寄到張伯駒手中。在這封信里,張大千直抒胸臆:“伯駒吾兄左右:一別三十年,想念不可言。故人情重,不遺在遠(yuǎn),先后賜書(shū),喜極而泣,極思一晤……企盼惠臨香江,以慰饑渴……”同時(shí)又說(shuō)已經(jīng)囑咐香港的朋友徐伯郊為張伯駒和夫人訂購(gòu)了兩張北京香港往返機(jī)票,并請(qǐng)張伯駒的夫人潘素多帶畫(huà)作,準(zhǔn)備為她在香港舉辦畫(huà)展。所寫(xiě)的內(nèi)容之詳盡,安排之周到,可謂情深誼長(zhǎng),真的是思饑念渴??上У氖牵瑥埐x此次香港之行因故未能成行,張大千的愿望落空。1982年當(dāng)?shù)弥獜埐x生病住院時(shí),張大千又命在美國(guó)的孫子張曉鷹赴醫(yī)院看望張伯駒。最讓筆者感動(dòng)的是,1952年張大千得知謝稚柳遭誣陷蒙冤后,即致信張目寒稱:“連得稚柳、無(wú)量消息,為之黯然。前聞?dòng)邪税偃f(wàn),稚柳可贖,即去函六侄,速為營(yíng)救。昨得來(lái)書(shū),知前言不實(shí),奈何,奈何!”(見(jiàn)《張大千致張目寒信札》第54頁(yè))雖然消息不實(shí),但張大千看到兄弟蒙難,不惜代價(jià)出手相救的仗義豪情,感人肺腑!
另一方面是張大千極力推重同道和朋友,從不說(shuō)別人壞話,即便名聲比他小得多的畫(huà)家也是如此,如民國(guó)時(shí)期張大千在上海看到胡也佛的《仕女圖》,其曾自認(rèn)畫(huà)不出胡也佛筆下仕女的那股媚韻。在北平畫(huà)壇,曾有人問(wèn)張大千,顏伯龍的花鳥(niǎo)畫(huà)如何?大千先生說(shuō):“顏先生是王夢(mèng)白的學(xué)生,得到了真?zhèn)?,花鳥(niǎo)重寫(xiě)生,生動(dòng)傳神,我不如他。”嶺南畫(huà)家關(guān)山月盡管不是張大千的弟子,但是張大千仍不忘給予關(guān)山月鼎力幫助和支持??箲?zhàn)時(shí)期,關(guān)山月在成都辦畫(huà)展時(shí),窮得叮當(dāng)響,租借展場(chǎng)還得由朋友作經(jīng)濟(jì)擔(dān)保。開(kāi)幕這天,當(dāng)時(shí)畫(huà)名滿天下的張大千帶著一幫人來(lái)了,張大千問(wèn):“哪幅畫(huà)最貴?”關(guān)山月用手指了指“這幅是1000元”,張大千說(shuō):“我把它買(mǎi)下了,還有這幅,我也買(mǎi)下了。”張大千出手高價(jià)買(mǎi)畫(huà),很多人聞知后紛紛趕來(lái)畫(huà)展買(mǎi)畫(huà),關(guān)山月收獲不少錢(qián),還欠了不少畫(huà)債。要知道當(dāng)年1000大洋,在成都可買(mǎi)下一座公館了。張大千如此俠義之舉,感動(dòng)得關(guān)山月連聲說(shuō):“謝謝您了!”這是大千先生用高價(jià)購(gòu)買(mǎi)畫(huà)的方式對(duì)后輩畫(huà)家的關(guān)照和鼓勵(lì)。
上世紀(jì)六七十年代,盡管大千的藝術(shù)在國(guó)際畫(huà)壇聲譽(yù)達(dá)到了頂峰,但他依然很謙虛,不忘褒獎(jiǎng)、推崇畫(huà)友的藝術(shù)。1972年他在美國(guó)舊金山砥昂博物館舉辦了平生最重要的一次回顧展——“張大千四十年回顧展”,他在《四十年回顧展自序》中還專門(mén)寫(xiě)了段他和徐悲鴻的談話:“先友徐悲鴻最愛(ài)予畫(huà),每語(yǔ)人曰:‘張大千,五百年來(lái)第一人也。予聞之,惶恐而對(duì)曰:‘惡!是何言也。山水石竹,清逸絕塵,吾仰吳湖帆;柔而能健,峭而能厚,吾仰溥心畬;明麗軟美,吾仰鄭午昌;云瀑空靈,吾仰黃君璧;文人余事,率爾寄情,自然高潔,吾仰陳定山、謝玉岑;荷芷梅蘭,吾仰鄭曼青、王個(gè)簃;寫(xiě)景入微,不為境囿,吾仰錢(qián)瘦鐵;花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),吾仰于非闇、謝稚柳;人物仕女,吾仰徐燕蓀;點(diǎn)染飛動(dòng),鳥(niǎo)鳴猿躍,吾仰王夢(mèng)白、汪慎生;畫(huà)馬,則我公與趙望云;若汪亞塵、王濟(jì)遠(yuǎn)、吳子深、賀天健、潘天壽、孫雪泥諸君子,莫不各擅勝場(chǎng)。此皆并世平交,而老輩丈人,行則高矣美矣!但有景慕,何敢妄贊一辭焉。五百年來(lái)一人,毋乃太過(guò),過(guò)則近于謔矣!悲鴻笑曰:‘處世之道,對(duì)人當(dāng)自稱天下第二,自然無(wú)怍。君子撝謙,不亦同予之天下第二者(非)耶?此一時(shí)笑樂(lè),忽忽已是四十余年事,言念及此,可勝感嘆!”這篇帶有總結(jié)性的回顧,體現(xiàn)了大千先生與眾不同的謙卑和作風(fēng)。所以,也難怪陳巨來(lái)在《安持人物瑣記》中對(duì)涉及的二十世紀(jì)文化名人幾乎個(gè)個(gè)臧否,唯獨(dú)對(duì)大千先生,完全是發(fā)自肺腑的贊美與欽佩。再比如大千先生的忘年交——國(guó)際著名盆栽大師梁悅美、名伶郭小莊和曾在華語(yǔ)影壇叱咤風(fēng)云的著名導(dǎo)演楊帆,也不惜筆墨,多次描寫(xiě)過(guò)自己與大師的點(diǎn)滴交往,令人唏噓羨慕不已(圖4、5、6、7)。
二是最精彩的作品往往是送朋友的。如民國(guó)時(shí)期大千與北平春華樓老板、名廚白永吉關(guān)系密切,大千在北平宴請(qǐng)朋友大都在春華樓,白永吉不僅免單,而且在大千缺錢(qián)時(shí)還會(huì)送上零用錢(qián)。面對(duì)好友白永吉如此款待自己,大千自然銘記在心,并以畫(huà)重謝。要知道在民國(guó)市場(chǎng)上大千作品不僅是硬通貨,而且是熱門(mén)貨。所以,大千畫(huà)給他的作品不僅多,而且精,1936年曾作沒(méi)骨青綠金碧山水畫(huà)《華山云海圖》長(zhǎng)卷贈(zèng)白永吉,后歸榮寶齋,現(xiàn)為榮寶齋鎮(zhèn)齋之寶,每次展出甚為轟動(dòng)。大陸在九十年代引進(jìn)藝術(shù)拍賣(mài)后,市場(chǎng)上出現(xiàn)不少有白永吉上款的大千精品,價(jià)格動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)乃至數(shù)千萬(wàn)元。如2010年北京保利曾推出張大千1936年送白永吉的《金璧雙輝·巫峽清秋》鏡心,成交價(jià)高達(dá)4370萬(wàn)元,這一價(jià)格恐足以買(mǎi)下整個(gè)飯店了。張大千與張學(xué)良的交往也極富傳奇,如果將他們的交誼寫(xiě)成一本書(shū)定會(huì)精彩絕倫。大千一生畫(huà)給張學(xué)良的精品不在少數(shù),記得1994年張學(xué)良準(zhǔn)備移居美國(guó)定居,之前,張學(xué)良與家人商量后決定委托蘇富比拍賣(mài)其所有藏品,這次拍賣(mài)共有拍賣(mài)品207件,其中張大千作品有18件之多。拍賣(mài)過(guò)程一直在熱烈的競(jìng)標(biāo)下進(jìn)行,結(jié)果207件收藏品全部售出,總值13289.55萬(wàn)新臺(tái)幣,比原估價(jià)高出3倍。其中張大千的18幅作品掀起了拍賣(mài)高潮,有11幅拍價(jià)超過(guò)100萬(wàn)新臺(tái)幣,《湖山清舟》以1050萬(wàn)新臺(tái)幣落槌,《水竹幽居》和《秋聲圖》也分別以520萬(wàn)新臺(tái)幣和390萬(wàn)新臺(tái)幣成交,分別為本專場(chǎng)第二、第三、第四位。這些價(jià)格在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是天價(jià),要知道:1993年朵云軒首屆名人字畫(huà)拍賣(mài)會(huì)上,張大千的《晚山看云》143萬(wàn)元已是大陸書(shū)畫(huà)拍賣(mài)的最高價(jià)了,1994年張大千的《石梁飛瀑》在中國(guó)嘉德首拍中以209萬(wàn)元成交,這也是當(dāng)年大陸書(shū)畫(huà)拍賣(mài)的最高價(jià)。據(jù)悉,張學(xué)良“定遠(yuǎn)齋書(shū)畫(huà)專場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)”贏得了“世紀(jì)之拍”盛譽(yù)。而張大千贈(zèng)予張學(xué)良的作品在本次專場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上扮演了極其重要的角色,也從一個(gè)側(cè)面反映他倆交情之深。國(guó)民黨元老張群與張大千盡管不是同道,一個(gè)為官,一個(gè)為藝,但感情深厚,情逾手足。從三十年代初一直到大千去世,張群重要的節(jié)日特別是生日張大千一直牢記在心,1947年張大千為張群70大壽作的大幅《荷堵野趣四屏》在2013年佳士得拍賣(mài)時(shí),大陸劉益謙以8051萬(wàn)港元收入囊中。尤值得一提的是,1968年張大千在巴西八德園為慶賀張群80大壽精心創(chuàng)作了《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》長(zhǎng)卷(此圖高53厘米,長(zhǎng)1996厘米),這件大千代表作奠定了張氏在中國(guó)山水畫(huà)上不可撼動(dòng)的地位。該畫(huà)繪成后,臺(tái)北歷史博物館為其專場(chǎng)舉辦了《張大千長(zhǎng)江萬(wàn)里圖特展》,并印行《張大千長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》。展覽當(dāng)時(shí),盛況空前,印制的幾百幅圖卷被搶購(gòu)一空,不少海內(nèi)外畫(huà)家將此作為學(xué)習(xí)范本,影響可謂極其深遠(yuǎn)。
在筆者收集的資料中顯示,2010年曾在中國(guó)嘉德創(chuàng)造近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)第一件過(guò)億價(jià)格作品的張大千《愛(ài)痕圖》是畫(huà)給好友方聞先生的;2017年蘇富比春拍成交價(jià)3103.75萬(wàn)港元的《灊霍瑞靄》是送給好友臺(tái)靜農(nóng)的;2018年蘇富比以8300.55萬(wàn)港元成交的《春山瑞雪·行書(shū)七絕(一對(duì))》鏡框,是張大千1967年為張目寒68歲送的賀禮……類似在市場(chǎng)上拍出高價(jià)、天價(jià)的作品許多是張大千贈(zèng)送好友的。
三是大千的朋友涵蓋三教九流,來(lái)自五湖四海,涉及方方面面。我曾劃分若干個(gè)領(lǐng)域來(lái)梳理大千的朋友圈,如老師和師叔、清末遺老、同門(mén)師兄、大風(fēng)堂弟子、張氏家族、紅顏知己、助手秘書(shū)、民國(guó)政要、詩(shī)人詞人、學(xué)者作家、藝術(shù)家(書(shū)畫(huà)家、篆刻家、油畫(huà)家、攝影家、雕塑家)、外國(guó)友人、新聞?dòng)浾摺⒐磐鏁?shū)畫(huà)商、書(shū)畫(huà)裝裱師、書(shū)畫(huà)鑒藏家、書(shū)畫(huà)評(píng)論家、實(shí)業(yè)家、金融家、美食家、中西名醫(yī)、戲曲名伶、高僧和尚、體育明星、策展人、電影人、律師等,還有不少是無(wú)法定位職業(yè)的朋友。即便是戲曲名伶,就能羅列一堆的摯友,如余叔巖、梅蘭芳、程硯秋、馬連良、楊小樓、金少山、郝壽臣、孟小冬、俞振飛、周企何、郭小莊、李萬(wàn)春、李桐春、李圜春、孫菊仙、筱鶴卿、張充和、梁秀娟等??梢哉f(shuō),大千人脈和地域分布之廣,涉及領(lǐng)域和人數(shù)之多,朋友之間走動(dòng)和關(guān)系之密,在古今文化藝術(shù)名人中是極為罕見(jiàn)的。不過(guò),大千結(jié)交的朋友,解放后絕大多數(shù)都留在了大陸。據(jù)友人回憶,1961年大陸遭遇三年自然災(zāi)害時(shí),大千在國(guó)外不忘故舊,不忘二十多年前的承諾,曾通過(guò)郵局寄給老友、北京琉璃廠論文齋老板靳伯聲兩幅親筆畫(huà)。同樣“文革”期間,大千在海外聞知方介堪處境艱難,立刻匯來(lái)美金若干,但方介堪因種種緣故,故不得不原數(shù)退回(圖8、9、10)。
四是大千平生喜好結(jié)交朋友,喜好與友人共嘗美食,喜好熱鬧與朋友擺龍門(mén)陣。無(wú)論是在上海,還是在北平;無(wú)論是在國(guó)內(nèi),還是在海外,大千家里隔三差五都是高朋滿座,有時(shí)會(huì)擺上好幾桌。有資料顯示,上世紀(jì)二十年代末和三十年代初,張大千一度借居浙江嘉善和蘇州網(wǎng)師園,盡管那時(shí)交通不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),但是上海很多好友像謝玉岑、葉恭綽、黃賓虹、張蔥玉、謝稚柳、賀天健、張充仁、王蘧常、王秋齋、馬企周等都會(huì)趕往嘉善和蘇州與大千相聚,可見(jiàn)大千之好客。遇上特別要好的知己,大千還會(huì)與友人結(jié)社,如1926年結(jié)創(chuàng)“九社”,亦稱“民國(guó)畫(huà)中九友”,成員有湯定之、謝公展、張善孖、符鐵年、王師子、鄭午昌、陸丹林、張大千、謝玉岑(按年齡大小排列)。特別是謝玉岑曾多次到蘇州網(wǎng)師園,與張善孖、張大千唱和、題詩(shī)詞,并留下由謝玉岑題簽封面的《大風(fēng)堂兄弟畫(huà)集》(20幅作品有18幅謝玉岑題詩(shī)題詞),這本畫(huà)集見(jiàn)證了謝詩(shī)張畫(huà)爭(zhēng)奇斗艷、交相輝映的風(fēng)流和絕唱。三十年代大千在北平以好友白永吉的春華樓為基地,成立了一個(gè)“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)”,共有12人,分別是:張大千、溥心畬、周肇祥、齊白石、陳半丁、俞陛云、陳寶琛、于非闇、溥雪齋、傅增湘、徐鼐霖、成多祿。這個(gè)“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)”類似于“藝術(shù)沙龍”的組織形式。他們商定在每個(gè)星期日舉行活動(dòng),由會(huì)員輪流做東,聚會(huì)時(shí)大家賦詩(shī)作畫(huà)、鑒賞評(píng)論,以此促進(jìn)彼此間在藝術(shù)領(lǐng)域的借鑒和提高。同時(shí),也大大提升了春華樓在北平的影響力和號(hào)召力。即便大千晚年,他還在臺(tái)灣贏得了“三張一王轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)”(指張群、張學(xué)良、張大千、王新衡)的雅號(hào),據(jù)臺(tái)灣媒體報(bào)道,四位友人情深意篤,最初來(lái)往頻頻,后來(lái)發(fā)展到每月相聚一次,輪流坐莊。相聚內(nèi)容,即興而定,或結(jié)伴郊游,或品嘗佳肴。但凡遇上大千坐莊,往往親自書(shū)寫(xiě)菜單、親自下廚,一展廚藝。九十年代以來(lái),張大千菜單時(shí)常成為海內(nèi)外拍賣(mài)場(chǎng)上的亮點(diǎn)和熱點(diǎn),應(yīng)該講這些菜單都是大千交友最好的見(jiàn)證(圖11、12、13)。
大千一生交友無(wú)數(shù),幾乎沒(méi)有敵人。大家知道,畫(huà)壇中名家之間歷來(lái)都有私人恩怨,彼此之間互相詬病,但張大千都能游刃有余、相融相洽,特別是大千心中始終是朋友至上,為人處世達(dá)到了一種極高的境界。這樣的非常人,還有誰(shuí)不愿意與他交往?還有誰(shuí)不樂(lè)意為他辦事?
在大千的傳奇人生中,貴人友人不遺余力地相助大千的事也不少,如上世紀(jì)二十年代,有一次張大千與江紫宸比詩(shī)中,居然輸?shù)糇嫔蠈氊悺獣x王羲之的《曹娥碑》(抵1200兩黃金賭資)。十年后,張大千母親曾友貞在安徽郎溪病危,喚張大千至榻前,索觀祖?zhèn)髦恫芏鸨?。大千推說(shuō)放在蘇州了。老母親要他回蘇州拿來(lái)。由于《曹娥碑》早已被江氏賣(mài)掉,張大千心急如焚,回蘇州后將此事告知好友葉老,且心中為之悔恨不已。不料葉老聽(tīng)罷,即自指其鼻曰:“這個(gè)么,在區(qū)區(qū)那里?!睆埓笄勚矘O而泣,并立馬提出三項(xiàng)交換條件:“一、如能割讓,請(qǐng)以原值贖。二、如不忍割愛(ài),則以敝藏書(shū)畫(huà)恣其檢選,不計(jì)件數(shù)以易之。三、如兩俱不可,則乞暫借二周,經(jīng)呈老母病榻一觀,而后歸璧?!比蝗~恭綽對(duì)上述三條件一概不予考慮,并說(shuō),這原是張家祖上舊藏,太夫人又在病中,愿以原物歸還,不取分文。張善孖、張大千兩兄弟聞之淚下,趨前叩首拜謝不已。事后,張大千對(duì)人說(shuō):“恭綽風(fēng)概,不但今人所無(wú),求之古人,亦所未聞?!比~老困難時(shí)期,大千也屢屢通過(guò)各種方式給予相助。
上世紀(jì)二三十年代,張大千當(dāng)時(shí)銷(xiāo)售字畫(huà)以擬、臨古字畫(huà)作品最暢銷(xiāo)、最昂貴,并成為了大千主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。王蘧常先生曾在三十年代初蘇州網(wǎng)師園問(wèn)過(guò)張大千,為什么不多畫(huà)自己的作品,大千說(shuō)自己的作品價(jià)格賣(mài)不過(guò)臨摹的古畫(huà),臨摹的古畫(huà)能賣(mài)一百、二百大洋,而這類作品多是通過(guò)京城好友——琉璃廠古玩字畫(huà)商趙盤(pán)甫、蕭靜亭、韓博文、靳伯聲、周殿侯等人給他銷(xiāo)售,真可謂“一個(gè)好漢三個(gè)幫”。當(dāng)然,他的“假畫(huà)”由于水平高超,現(xiàn)在依然有很高的藝術(shù)價(jià)值,有不少還被世界各大博物館收藏。
1949年,當(dāng)時(shí)尚在成都的張大千準(zhǔn)備遠(yuǎn)走海外,那時(shí)飛機(jī)票可謂一票難求,其難度之大無(wú)需多贅,要不是貴人張群出手相助解決機(jī)票,那么,大千的后半生將重新書(shū)寫(xiě)。
1976年張大千從美移居臺(tái)灣摩耶精舍后,臺(tái)灣曾流傳“摩耶精舍四大護(hù)法”之說(shuō),此為何人所封已不可考,但大千好友中羊汝德、沈葦窗、徐伯郊、黃天才四人確是大千先生后半生除親人門(mén)生外最重要的“門(mén)下行走”,他們心甘情愿、盡心盡力地負(fù)責(zé)幫助打理大千的相關(guān)事務(wù)(圖14)。其中人稱“天公”的黃天才負(fù)責(zé)在日本的售畫(huà)、采買(mǎi)等工作;沈葦窗在港先后創(chuàng)辦《大人》《大成》兩本文史掌故雜志,為中國(guó)文化事業(yè)留下了豐厚遺產(chǎn),沈也是最捧大千之人;羊汝德則是大千在臺(tái)重要經(jīng)濟(jì)支柱與摩耶精舍“總管”;徐伯郊系藝壇名宿徐森玉先生之子,在海外和大陸為大千先生奔走、售畫(huà)。實(shí)際上,中國(guó)大陸徐伯郊、香港沈葦窗、臺(tái)灣羊汝德及日本黃天才是張大千在海內(nèi)外的四大代理人(圖15)。
筆者認(rèn)為,書(shū)畫(huà)藝術(shù)乃小道,人生處世是大道,人們之所以喜好與大千先生交友來(lái)往,樂(lè)于為大千鞍前馬后,除了大千畫(huà)藝高超、學(xué)問(wèn)深厚、健談?dòng)哪?、豁達(dá)慷慨、極重感情、出手闊綽外,關(guān)鍵還是大千先生格局大,氣場(chǎng)大,因?yàn)橐粋€(gè)人的格局和氣場(chǎng)決定了他交友的廣度和深度,就連一向性格脾氣古怪,舉動(dòng)神秘莫測(cè),不善與人打交道,不喜別人為他拍照的畢加索也被大千搞定。1957年已75歲的畢加索不僅在自己的別墅會(huì)晤、宴請(qǐng)了張大千夫婦,而且又是送畫(huà)又是與大千夫婦多次合影留念(圖16)。事后,張大千在回憶交往過(guò)的無(wú)數(shù)名人畫(huà)家中,他對(duì)自己與畢加索的交往最為愜意,一生中引為自豪。同樣,性格一向孤高清冷的“冬皇”孟小冬甘愿為大千先生二次破例的舉動(dòng),也體現(xiàn)了大千非常人的魅力。據(jù)杜月笙家人回憶,1952年為送大千旅居阿根廷,早已不唱戲的孟小冬為大千破例開(kāi)嗓,其反串《貴妃醉酒》讓?xiě)蛎詮埓笄н^(guò)足了癮,讓在場(chǎng)的嘉賓大開(kāi)眼界,這絕對(duì)是很大的面子,別人是根本請(qǐng)不動(dòng)的。六十年代,孟小冬為宴請(qǐng)張大千又破了在外面吃飯的例。在杜家人看來(lái),無(wú)論是開(kāi)嗓清唱還是在外吃飯,也只有張大千的面子才能做得到(圖17)。所以,格局大、氣場(chǎng)大是大千無(wú)論走到哪里,都吃得開(kāi)、行得通的至關(guān)重要原因。