張大千是非常人

朱浩云

在20世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)界，張大千無疑是一位最具傳奇色彩、最具國(guó)際影響力的繪畫巨匠，其繪畫成就之高、趣聞之多、流傳之廣、影響之大，在中國(guó)美術(shù)史乃至世界美術(shù)史上都是極為罕見的。張大千的一生不僅在繪畫、書法、金石、詩(shī)詞、收藏、鑒賞、美食、旅游、攝影、園林、敦煌學(xué)等眾多領(lǐng)域取得了令人矚目的成就，甚至他的法號(hào)、“大風(fēng)堂”齋名、須髯、著裝、為人、情感等等，都是人們茶余飯后津津樂道的話題。所以，在張大千身上有寫不完的東西，他猶如一座寶庫(kù)，取之不盡、用之不竭。

今年5月10日是張大千先生誕辰120周年的紀(jì)念日，之前，每遇大千先生重要的節(jié)日，筆者都會(huì)應(yīng)邀撰寫相關(guān)紀(jì)念文章，但總感覺到他的身上有寫不完的東西，每每讓筆者欲罷不能。

● 藝術(shù)成就 雄視百代

從中國(guó)美術(shù)史看，張大千的繪畫藝術(shù)絕對(duì)是一個(gè)奇跡，其傳統(tǒng)功力之深、技法畫路之寬、題材風(fēng)格之廣、成就影響之大，實(shí)為世所罕見（圖1）。正如黃君璧先生的評(píng)價(jià)：“張大千是非常人?！彼?，譽(yù)他為“巨擘”“巨匠”“大師”，實(shí)在是當(dāng)之無愧。若要細(xì)細(xì)評(píng)價(jià)張大千的繪畫藝術(shù)成就，筆者用“三度”來概括，即有廣度、難度和高度。

所謂廣度，是指張大千堪稱一位繪畫多面手，山水、人物、花卉、走獸、翎毛、魚蟲、書法、篆刻、詩(shī)詞等無所不擅。他曾說：“作為一個(gè)畫家，應(yīng)該什么都會(huì)畫?！彼詮埓笄г跀?shù)十年繪畫的生涯中，一方面師傳統(tǒng)，先后臨摹了大量各類題材的古代名跡。從張大千存世的臨摹作品看，既沒有滿足于一家或幾家，也沒有局限在一個(gè)朝代或是兩個(gè)朝代的名家，而是從清代石濤、八大起筆，進(jìn)而涉及明清諸大家，再上溯到宋元，最后上溯到隋唐。他把歷代有代表性的畫家一一挑出，由近到遠(yuǎn)，潛心研究。如南朝梁的張僧繇，唐代的王維、孫位，五代的董源、巨然、顧閎中等，宋代的李成、李公麟、趙佶等，元代的趙孟頫、王蒙、倪云林、黃公望等，明代的沈周、唐寅、陳淳、徐渭、陳洪綬、張大風(fēng)等，清代的四僧等，這在中國(guó)歷史上是絕無僅有的。另一方面是張大千的師造化，他先后遍游海內(nèi)外名勝，每到一處隨地觀察、采風(fēng)，窺得山川之靈性、大地之神貌，這些對(duì)張大千藝術(shù)題材的開拓帶來了很大的影響。如其荷花或正、倚、俯、仰，或靜、動(dòng)、離、合，或大、小、殘、雅，真是“映日荷花別樣紅”“風(fēng)吹荷葉十八變”，讓人賞心悅目。張大千也因此享有“畫荷圣手”之譽(yù)。

所謂難度，主要是體現(xiàn)在技法和大作品上。由于張大千對(duì)歷代大家的筆法、墨法、水法都有做過精心研究，正如葉淺予所說，“窮追古人之跡，窮通古人之法，最后達(dá)到窮探古人之心”。所以，張大千在畫法上十八般武藝樣樣都會(huì)，工筆、寫意、沒骨、雙鉤、白描、潑墨、潑彩、潑寫兼施等無所不通、無所不精。尤其是在借鑒吸收西方繪畫精華時(shí)，在中國(guó)畫上不留一絲痕跡，這是非常難能可貴的，正如張大千自己說的：“一個(gè)人能將西畫的長(zhǎng)處融化到中國(guó)畫里面來，看起來完全是中國(guó)畫的神韻，不留絲毫西畫外貌，這必定要有絕頂聰明的天才和非常勤苦的用功，才能有此成就?！庇戎档靡惶岬氖?，張大千擅畫宏幅巨構(gòu)，且越大越能表現(xiàn)自己的藝術(shù)風(fēng)格，越大越能創(chuàng)作出偉大的作品。他曾說：“會(huì)做文章的一生必要有幾篇大文章……這才可以站得住，畫家也必須要有幾幅偉大的畫，這才能夠在畫壇立得住?！痹趶埓笄У淖髌分?，為后人留下不少經(jīng)典的宏幅巨制，如1946年在中國(guó)大陸創(chuàng)作的《青城山》四屏（195×555.4厘米）、1967年和1968年在巴西八德園創(chuàng)作的《幽谷圖》（269×90厘米）和《長(zhǎng)江萬里圖》手卷（52.8×1980厘米）、晚年在中國(guó)臺(tái)灣摩耶精舍創(chuàng)作的《廬山圖》（200×1200厘米）等（圖2）。如此大的手筆、如此大的氣魄，古代沒有，當(dāng)代罕見。

所謂高度，是建立在難度基礎(chǔ)上的，主要是指張大千的繪畫境界很高。民國(guó)時(shí)，大千的藝術(shù)創(chuàng)作就達(dá)到了“包眾體之長(zhǎng)，兼南北二宗之富麗”的境界。晚年，正當(dāng)人們認(rèn)為中國(guó)畫已很難再有發(fā)展和突破時(shí)，大千在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，吸取世界各民族繪畫之長(zhǎng)處，銳意開拓，獨(dú)創(chuàng)潑彩、潑墨技法，不僅使其在駕馭筆、墨、色、水、紙方面達(dá)到了出神入化的境地，而且使他的創(chuàng)作從具象走向印象，又從印象走向半抽象、抽象，為中國(guó)畫創(chuàng)作開辟了新的道路。郎紹君認(rèn)為，“借鑒西方繪畫來補(bǔ)充中國(guó)畫，還沒有一個(gè)人能達(dá)到張大千的高度?！蓖瑯?，也有評(píng)論家認(rèn)為：“國(guó)畫家能夠上承古代美術(shù)遺產(chǎn)，兼涉世界美術(shù)之長(zhǎng)，使國(guó)畫的技巧、境界，向上延伸一步的，在今天，只有張大千?！?/p>

遺憾的是，張大千的好友徐悲鴻沒有看到其晚年潑彩、潑墨的藝術(shù)成就，若能目睹大千晚年的藝術(shù)創(chuàng)造，勢(shì)必會(huì)發(fā)出千年一遇的感嘆。所以，張大千留下的《長(zhǎng)江萬里圖》《廬山圖》《幽谷圖》等名作必將流芳百世，并載入中國(guó)乃至世界美術(shù)史冊(cè)。

● 藝術(shù)鑒藏 無出其右

在人們的心目中，張大千是一位名畫家，其實(shí)他的畫名掩蓋了他的鑒藏才能和成就，他是一位超一流的鑒藏大家。不僅在同代，即使明清以來數(shù)百年間，恐怕也無出其右者。

對(duì)二十世紀(jì)的古字畫收藏而言，筆者曾提出龐萊臣、張伯駒、張大千、吳湖帆、張蔥玉、王季遷為收藏六大家，張大千排行第三，但是，若綜合收藏和鑒賞兩方面，張大千無疑要排第一。

在收藏上，張大千愛畫成癖、搜求無止，有時(shí)為購(gòu)一幅古代名跡，不惜傾囊以付，但其收藏并不是為了錢，主要還是為了學(xué)習(xí)。據(jù)說，民國(guó)時(shí)期北京字畫掮客一旦得知張大千在北京琉璃廠鑒定字畫，就會(huì)爭(zhēng)先恐后前往排隊(duì)，請(qǐng)他鑒定。若張大千遇上喜歡的，他會(huì)放在另一側(cè)，最后也都會(huì)以較高價(jià)格吃進(jìn)。掮客也很樂于與其交易，因?yàn)閺埓笄Ш浪钟绣X，與其交易往往能夠獲得不菲的收益，張大千也因此獲得不少古代名跡。據(jù)記載：張大千曾用500兩黃金、20幅明代字畫換回董源代表作《江堤晚景圖》（圖3）；用700兩黃金購(gòu)得五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》（圖4）、董源《瀟湘圖》（圖5）、宋人《溪山無盡圖》等名作，其中五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》被后人譽(yù)為中國(guó)十大名畫之一。尤為難得的是，張大千曾與董其昌一樣收藏過四幅董源作品，三幅被著錄，其中，《溪出風(fēng)雨》亦是東北長(zhǎng)春劫余外物，為《石渠寶笈》三編所著錄，亦是真跡無上神品，從琉璃廠古玩店中買入，但去向不明。據(jù)悉，當(dāng)張大千擁有三張董源作品后，得知好友徐悲鴻有一張《溪岸圖》時(shí)，他就請(qǐng)好友謝稚柳先生居間調(diào)換。大千先生所換是清金農(nóng)《風(fēng)雨歸舟圖》，就金錢而論，相去何止千萬元，但兩人交誼深厚，豈以錢論，名為交換，實(shí)則為悲鴻先生的成人之美，為張大千剛好湊成“四源”，也成就藏界的一段佳話。大家知道，明代大收藏家董其昌曾收藏過四張董源作品，為此設(shè)立了著名的“四源堂”，由于董其昌和張大千相差近400年的時(shí)間，張大千收藏的難度是可想而知了，真可謂風(fēng)雅不讓董太史。另外，在張大千的藏品中，還有唐太宗李世民的《屏風(fēng)帖》、趙伯駒的《六馬圖》、張即之的《杜律二首》、劉道義的《萬壑松風(fēng)圖》、趙令穰的《湖光春曉圖》、郭熙的《樹色平遠(yuǎn)》、米芾的《吳江舟中詩(shī)》草書卷、宋徽宗的《翠竹雙禽圖》、宋代李成的《寒林騎驢圖》（圖6）、方從義的《武夷山放棹圖》、趙子昂的《碧瑯干館圖》和《趙氏三世人馬圖》、吳鎮(zhèn)的《漁父圖》等稀世珍品。不過，在大千先生的藏品中，以石濤作品最為豐富。上世紀(jì)四十年代初，其收藏的石濤作品就有上百幅之多，他曾請(qǐng)篆刻家方介堪為其刻治“大千居士供養(yǎng)百石之一”，專為鈐印石濤真跡之用。張大千晚年曾對(duì)友人說：“我收藏石濤真跡最多時(shí)約五百幅”，臺(tái)灣的傅申先生在《大千與石濤》中說：“大千是歷來見過和收藏石濤畫跡最多的鑒藏家，絕對(duì)不是夸張之詞，不要說當(dāng)世無雙，以后也不可能有?！?/p>

在鑒賞上，張大千無疑是公認(rèn)的權(quán)威。眾所周知，中國(guó)古書畫鑒定涉及的因素相當(dāng)多，而且相當(dāng)復(fù)雜。鑒定主要靠經(jīng)驗(yàn)積累。張大千由于看得多、臨摹得多，故對(duì)歷代名家筆墨技法了如指掌，造就了他過硬的鑒別真贗、優(yōu)劣的本領(lǐng)（圖7）。早在1928年，日本有關(guān)機(jī)構(gòu)就邀請(qǐng)張大千去鑒定一批中國(guó)書畫。1929年第一屆全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)，張大千被聘為美展作品干事；1931年，張大千與張善孖、王一亭等人被聘為中國(guó)古代書畫出國(guó)畫展的審查委員，負(fù)責(zé)審定赴日展出的宋、元、明、清各代展品；之后還擔(dān)任過北平故宮古物研究所的導(dǎo)師?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，故宮博物院專門成立了一個(gè)古物鑒定委員會(huì)，張大千又同張伯駒、徐悲鴻、啟功等人被聘為鑒定委員，可以說，那時(shí)張大千已被中國(guó)書畫鑒定界公認(rèn)為近現(xiàn)代“最高鑒定權(quán)威”。而其對(duì)自己的鑒定能力歷來也十分自信，他在《大風(fēng)堂名跡》第一卷首自序中自稱“五百年來精鑒第一人”（圖8）。正因如此，民國(guó)時(shí)期要找他鑒定字畫的人眾多，為此，在張大千的潤(rùn)格中，除了字畫刻章外，還有鑒定的潤(rùn)格。

不過，在筆者看來，張大千公認(rèn)的鑒賞權(quán)威主要來源于兩個(gè)方面，一方面是來源于其富可敵國(guó)的收藏，另一方面來源于他“血戰(zhàn)古人”。為了考驗(yàn)自己的仿古作品能否達(dá)到亂真的程度，他曾以過五關(guān)斬六將的氣概和姿態(tài)去挑戰(zhàn)像黃賓虹、羅振玉、吳湖帆、溥心畬、陳半丁、葉恭綽等鑒賞家及世界各國(guó)著名博物館專家們的鑒定。張大千的偽石濤作品就曾騙過石濤鑒定專家黃賓虹和陳半丁，偽梁楷的《睡猿圖》騙過了吳湖帆、溥心畬、葉恭綽等鑒賞家，并留下了許多趣聞?shì)W事。記得現(xiàn)代鑒定大家王季遷曾說過，他鑒定八大、石濤最初只能達(dá)到七層，最后還是經(jīng)過張大千指點(diǎn)，使他提高到了九層，由此可見張大千的功力。所以，張大千曾頗為得意地認(rèn)為：“一觸紙墨，辨別宋明，間撫簽賻，即知真?zhèn)巍Ｒ庵?，因以目隨；神之所驅(qū)，寧以跡論?！币舱菑埓笄в兄^人的眼力，他也因此被人們譽(yù)為“鑒賞的神手，字畫的法官”。

除了鑒定古字畫真?zhèn)瓮?，張大千?duì)畫家的點(diǎn)評(píng)也是精彩絕倫。以金冬心為例，他曾說：“金冬心的畫畫得極其蹩腳，但是又好得不得了。他62歲才學(xué)畫，畫畫的技巧跟孩童相似，但是他的畫卻魅力十足。除了他的畫中隱然有股金石氣外，我還佩服他的詩(shī)文，他的畫也是‘腹有詩(shī)書氣自華的產(chǎn)物，雖然欠缺技巧，但卻是標(biāo)準(zhǔn)的文人畫，難極了！金冬心先生的墨色之黑，只有黑炭可比。這些人連墨色都不研究，就把我寫的金冬心當(dāng)作真的買了去，更不用談筆法了。要讓內(nèi)行人來看，金冬心寫的‘漆書，學(xué)問才大哩！那個(gè)筆也不知用的是啥子筆，一落筆就有兩個(gè)小開叉似地分成三股子走，然后筆力才匯聚在一起，一筆到快停頓時(shí)，筆路先按下來一點(diǎn)再稍微往上揚(yáng)。我對(duì)之下了許多功夫，結(jié)果還是不滿意，一看就曉得，學(xué)不到家嘛！金農(nóng)的字不但筆法是自創(chuàng)的，結(jié)構(gòu)也是自創(chuàng)，所以難學(xué)。”

● 藝術(shù)市場(chǎng) 龍頭風(fēng)范

在藝術(shù)市場(chǎng)上，張大千歷來被藏家稱之為“龍頭股”“指標(biāo)股”“領(lǐng)漲股”。在長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)世紀(jì)里，張大千的作品價(jià)格始終處于市場(chǎng)的最高層次，并領(lǐng)導(dǎo)著中國(guó)字畫的銷售價(jià)格。張大千的字畫市場(chǎng)價(jià)格的形成恐怕要從上世紀(jì)二十年代算起。1925年，張大千在上海寧波同鄉(xiāng)會(huì)館內(nèi)舉辦了他第一次畫展，展出99幅作品，沒幾天就全部賣完，隨后即在報(bào)上刊登自己畫作的潤(rùn)格，從此，張大千走上了賣畫為生的職業(yè)畫家道路。有資料顯示，1925年至1927年，張大千的潤(rùn)格每年都要調(diào)整一次，三年潤(rùn)格翻了一倍，盡管這里有大千的營(yíng)銷策略，但大千作品的銷路之好卻令眾多海上老畫家羨慕不已。據(jù)張蔥玉先生回憶，上世紀(jì)三十年代初，他和友人應(yīng)大千之邀，到蘇州網(wǎng)師園游玩。一日，他偶然在一間房?jī)?nèi)看到四周掛滿歷代名畫，經(jīng)他仔細(xì)辨認(rèn)，皆為大千仿的。事后張蔥玉曾對(duì)許姬傳（梅蘭芳秘書、收藏家）講：“假若有人將其中的畫當(dāng)真的賣給我，我是會(huì)吃進(jìn)的?！睆埵[玉并預(yù)言，張大千偽古前無古人、今無來者，將來凡是署名張大千的畫，必定會(huì)大漲價(jià)。此話被言中。在以后的賣畫展中，張大千的畫少則每幅以兩（黃金）計(jì)，多則每幅以條（黃金）計(jì)。盡管價(jià)格昂貴，但作品每每告罄，銷路極好，成為典藏家競(jìng)相尋覓的珍品。像2011年中國(guó)嘉德拍賣的大千《宋人山寺圖》成交價(jià)高達(dá)4025萬元，該件作品早在民國(guó)時(shí)就以50兩黃金成交。最為轟動(dòng)的是1948年，張大千在上海成都路中國(guó)畫苑內(nèi)舉行近作展，共展出99件作品，絕大多數(shù)為工筆重彩，輝煌奪目。每天參觀者人頭攢動(dòng)，擁擠不堪，訂購(gòu)的紅紙條貼得“滿堂紅”，有些畫還被復(fù)訂三至五幅起，盛況空前。紅極一時(shí)的名畫家吳湖帆也當(dāng)場(chǎng)選定了三大幅，后又請(qǐng)別人代訂了幾幅。展覽會(huì)上有人為畫展所得試作估計(jì)，認(rèn)為約可等價(jià)于市上的黃金達(dá)一百幾十條之多（高達(dá)約一千幾百兩），這一奇跡在那時(shí)實(shí)為前所未有。同樣在北平，張大千在市場(chǎng)上也是傲視群雄，曾經(jīng)有一位北平琉璃廠開古玩店的老板說過：“別的畫家都是被琉璃廠吃的，獨(dú)有張大千能吃琉璃廠?！睆闹锌煽闯鰪埓笄ё髌吩谑詹亟绾褪袌?chǎng)上的地位和影響。所以，不論在北京還是在上海，張大千作品都是市場(chǎng)上的硬通貨，這一點(diǎn)恐怕其他畫家難以企及。1963年，他的巨幅《荷花》被美國(guó)著名刊物《讀者文摘》用6萬美元買下，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)中國(guó)畫的最高價(jià)。1965年，張大千在巴黎舉辦的畫展上，六幅潑墨荷花通景屏被美國(guó)藏家以14萬美元購(gòu)得，再創(chuàng)中國(guó)畫最高價(jià)。上世紀(jì)八十年代香港蘇富比和佳士得開拍中國(guó)字畫后，張大千一直是海外市場(chǎng)上的臺(tái)柱子，并幾乎壟斷了古今字畫的價(jià)格。上個(gè)世紀(jì)九十年代中國(guó)大陸引進(jìn)藝術(shù)拍賣后，張大千也一直扮演著“龍頭股”“指標(biāo)股”“領(lǐng)漲股”的角色。尤其在2010年中國(guó)嘉德拍賣會(huì)上，眾所期待的張大千晚年巨幅絹畫《愛痕湖》，經(jīng)過近60輪激烈叫價(jià)，以一億零八十萬元的天價(jià)成交，轟動(dòng)海內(nèi)外，這是中國(guó)近現(xiàn)代書畫首次突破億元大關(guān)，同時(shí)，也為中國(guó)近現(xiàn)代書畫價(jià)格打開了巨大空間（圖9）。更讓人驚嘆的是：2011年，香港蘇富比繼春拍后隆重推出了“梅云堂藏張大千畫”專場(chǎng)拍賣會(huì)，25件拍品受到海內(nèi)外藏家的哄搶，1.3億港元的估價(jià)被抬至5.7億元人民幣，高出估價(jià)達(dá)4倍多，平均每件作品價(jià)格達(dá)2240萬元，其中《嘉藕圖》獲價(jià)1.9億港元，因此有收藏家笑言，“五百年來一大千”真的名不虛傳，一個(gè)張大千撼到了一批當(dāng)代藝術(shù)家。2011年，據(jù)全球藝術(shù)市場(chǎng)信息公司Artprice稱，張大千的作品是世界藝術(shù)拍賣市場(chǎng)上最賣座的。他的1371件作品被拍賣，總額達(dá)到前所未有的5.54億美元（約合人民幣34.89億元），超過畢加索和安迪·沃霍爾，全球排名第一。2016年張大千作品銷售再次力挫群雄，位列全球第一，充分顯示了張大千的雄厚實(shí)力和龍頭風(fēng)采。今天，許多收藏家和企業(yè)家已把有無張大千的畫作當(dāng)成衡量收藏品位和企業(yè)文化形象的標(biāo)志；同樣許多博物館也把收藏大千畫作作為提高自身檔次的重要依據(jù)（圖10-25）。

張大千的作品之所以能取得這樣的佳績(jī)，根本的原因是其藝術(shù)地位十分穩(wěn)定，作品藝術(shù)價(jià)值很高。投資、收藏風(fēng)險(xiǎn)小，增值潛力大，他始終處于中國(guó)書畫價(jià)格的領(lǐng)先地位，只要字畫市場(chǎng)啟動(dòng)，張大千的作品價(jià)格可望率先攀升。

筆者堅(jiān)信，未來中國(guó)書畫在向世界藝術(shù)市場(chǎng)的沖擊中，張大千必將是梵·高、雷諾阿、莫奈、畢加索等國(guó)際大師最有力的挑戰(zhàn)者。