茶枯餅

石少華

不見茶枯餅怕有三十年了吧？

小時(shí)候見到茶枯餅是在大人洗衣的腳盆里，將一小塊茶枯餅掰開，化在熱水里，里面便有了褐黃色的液體，稠濃狀，抹在搓衣板的衣服上，用手揉搓便起泡。那年代生活日用品匱乏，肥皂、洗衣粉、牙膏都得憑票供應(yīng)，于是洗頭發(fā)、洗澡多用茶枯餅替代。那時(shí)我還小，感覺頭發(fā)不及后來風(fēng)行一時(shí)的青春洗發(fā)膏洗得順滑。茶枯水揉搓在頭發(fā)上、涂抹在身上，里面混雜的沒有化凈的茶枯渣有些發(fā)糙、發(fā)硬，令人不適，我經(jīng)常洗一個(gè)不用任何洗滌品的清水澡。

剛參加工作時(shí)，我在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上一家銀行做信貸員，專管鄉(xiāng)下的榨油坊。我主管的那個(gè)鎮(zhèn)榨油坊有五六家，在全縣都很有一些影響。當(dāng)?shù)夭铇渎奖橐?，農(nóng)民以此為收入來源，每逢秋天，臉上的笑容便像盛開的茶花一樣燦爛。到了寒露或霜降，山歌滿坡，人們滿懷豐收的喜悅采摘油茶樹上的茶果。經(jīng)過暴曬脫殼、碾碎、蒸熟、打胚、上槽，在油錘哐啷哐啷的撞擊聲和哎嗨——吆喝——的號子聲里，金色的茶籽油從稻草包好的油茶籽餅間絲絲沁出，越沁越大，匯成涓涓細(xì)流。流油的天地，流油的季節(jié)，一陣陣濃郁沁脾的油香氣即使在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山外都能讓人聞到。

而我，工作使然，爬山看茶果，入戶了解收成，進(jìn)坊掌握產(chǎn)量，常是一身泥巴未退，又沾一身油污。在這個(gè)連空氣都充斥著茶油味的環(huán)境里，農(nóng)民、榨油坊的老板聞到的是四溢的芬芳，看到的是收成，是財(cái)富，而此前從未在鄉(xiāng)下生活過的我卻感覺窒息，常捂住鼻子和嘴大口換氣。

這時(shí)的茶枯餅已經(jīng)很少有人用作洗滌用品了。這個(gè)作為整個(gè)生產(chǎn)流程最終結(jié)果的副產(chǎn)品，只有靜悄悄地躺在榨油坊的角落里，間或有農(nóng)民廉價(jià)買去肥田、殺蟲，也有人當(dāng)柴火燒水煮飯，冬天取暖。用它“鬧”魚（方言：毒魚）效果奇佳，“鬧”的魚人吃了沒有副作用。榨油坊老板對茶枯餅似乎也并不關(guān)注，誰要拿個(gè)一塊兩塊盡管拿，無須付錢。老板盯著并引以為傲的還是那汩汩流出的黃澄澄的茶油和以此換取的大把的鈔票。

后來，我換了工作環(huán)境，離開農(nóng)村，先是進(jìn)了縣城，后又調(diào)到離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的一個(gè)中等城市。都市里那高揚(yáng)的塵埃和無數(shù)汽車排出的尾氣，使我貪婪地與別人爭吸著，榨油坊的味道是絕對聞不到的了。許久，我都把茶枯餅忘掉了。直到后來，報(bào)紙上總說洗衣粉洗衣的弊處，洗發(fā)液洗發(fā)又總是生頭屑，母親便開始念叨起茶枯餅，說那東西洗衣服洗得干凈，洗頭發(fā)能夠?yàn)趿?、順滑，還可以防脫發(fā)、去屑止癢，頭發(fā)有種不散的微香。母親說既然茶枯餅可以做肥料，就說明頭發(fā)也和花草一樣，是需要養(yǎng)分的，而且它是原生的，不含任何添加劑，不像化工產(chǎn)品對人體有危害。

后來，母親居然從五百公里外的家鄉(xiāng)托人給我捎來了兩塊茶枯餅。大如鍋蓋，厚如磚頭，沉甸甸的。母親那時(shí)還未跟我住，茶枯餅被妻擱在陽臺的一個(gè)角落，而從未用過。過不多久，妻嫌它占地方，氣味又難聞，便把兩塊茶枯餅丟進(jìn)了垃圾堆，甚是遺憾。

此后，我洗衣洗澡洗發(fā)甚至炒菜一放食用油，就想起了這兩塊茶枯餅，也曾回當(dāng)年工作的鄉(xiāng)下專程去找那些榨油坊。沒有了，一切都沒有了。物非人亦非。這里已被一座崛起的現(xiàn)代小鎮(zhèn)取代。我悵悵地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，只能走了。（責(zé)任編輯 劉冬楊）