元首背后的“金筆桿”

孫建鋒

索倫森：20世紀白宮捉刀第一人

2010年10月31日，美國前總統(tǒng)肯尼迪的首席演說撰稿人泰德·索倫森在紐約逝世，享年82歲。他曾是肯尼迪的“筆桿子”，參與撰寫了肯尼迪就職演說等歷史名作，肯尼迪曾稱他為“知識輸血庫”。

索倫森畢業(yè)于內(nèi)布拉斯加大學(xué)法學(xué)院，父親做過該州總檢察長。1951年，索倫森來到華盛頓，成為時任國會參議員的肯尼迪的助手，兩人很快成為親密的朋友。

1960年，肯尼迪競選總統(tǒng)，索倫森成了他的演講撰稿人、政治戰(zhàn)略謀士。他們一起走訪了美國50個州。

肯尼迪的就職演說是美國歷史上最著名的就職演說之一。索倫森曾透露，他根據(jù)肯尼迪的口述寫成演說初稿后，分送10個人審閱。就職演說集思廣益，同時參考了歷史上幾篇著名的就職演說。更重要的是，必須兼顧到肯尼迪的政治理念和治國愿景，及其演講習慣與修辭偏好?？夏岬铣娬{(diào)，最好的演說稿不宜過長，30分鐘最恰當。

肯尼迪的就職演說處處充滿精采的句子，最常被引用的名言“莫問你的國家能為你做什么，問你能為國家做些什么”也要歸功于替他撰稿的索倫森。

在肯尼迪的白宮生涯中，索倫森一直伴隨著他。1963年11月22日，肯尼迪被暗殺，索倫森痛不欲生。他寫道：“在我內(nèi)心深處，我一直沒有停止哭泣?！彼鱾惿诳夏岬系睦^任者約翰遜的手下工作了3個月便離開白宮，后來，寫下了一本回憶錄《肯尼迪》。自始至終，索倫森一直都對肯尼迪懷有崇高的敬意，不僅是因為肯尼迪對他有知遇之恩，更是這段經(jīng)歷對他一生影響深遠，正如索倫森所言：“若不是同肯尼迪總統(tǒng)因緣際會，我將一事無成?！?/p>

索倫森坦承，他最有成就感的是1962年古巴導(dǎo)彈危機（當年10月，前蘇聯(lián)在古巴部署導(dǎo)彈，美國則堅持要求撤除導(dǎo)彈而引發(fā)的一場嚴重危機。這是冷戰(zhàn)期間美蘇兩大國之間最激烈的一次對抗）期間，協(xié)助肯尼迪草擬答復(fù)赫魯曉夫的信件，并獲得正面答復(fù)，從而結(jié)束歷時13天的冷戰(zhàn)最大危機。索倫森因其杰出的貢獻而被美國媒體譽為“20世紀白宮捉刀第一人”。

美國歷任總統(tǒng)都有御用“筆桿子”

不光是肯尼迪，歷任美國總統(tǒng)都擁有自己專屬的文稿創(chuàng)作班底，甚至對各國政要來說，寫作團隊是工作的標配之一。這個崗位十分重要，美國政壇流行過一種說法：“誰給總統(tǒng)撰寫演講稿，誰就是實際管理國家的人。”

在美國的選舉文化中，除了背景、人脈、資金，演講無疑是關(guān)鍵的一環(huán)。有報道指出，富蘭克林·羅斯福參加總統(tǒng)競選時為了擊敗競爭對手，精心組建了一個龐大的寫作班子，專門為他起草演講稿。之后的杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪和約翰遜等美國總統(tǒng)都沿襲了他的做法。

白宮設(shè)置專人為總統(tǒng)撰寫講稿始于20世紀20年代。首位白宮寫手是賈德森·韋利弗，他為1921年至1923年在位的沃倫·哈定總統(tǒng)寫稿，當時的頭銜是“文學(xué)書記官”。美國的白宮寫手們把他尊為祖師爺，并將他們的聯(lián)誼組織命名為“賈德森·韋利弗學(xué)會”。

此后歷任總統(tǒng)都有御用“筆桿子”，他們以白宮工作人員的身份為總統(tǒng)服務(wù)，不但要撰寫演講稿，還要起草各種信件、公告、行政命令、演講稿和各種聲明、文書。

《美國新聞與世界報道》雜志副主編羅伯特·施萊辛格曾寫過一本《白宮幽靈》，把這些“筆桿子”形容為躲在幕后任勞任怨且鮮為人知的“幽靈”。但實際上許多“筆桿子”名聲在外。

比如富蘭克林·羅斯福的“筆桿子”是劇作家羅伯特·舍伍德;肯尼迪的“筆桿子”除了索倫森，還有一位名叫阿瑟·施萊辛格的歷史學(xué)家;約翰遜的“筆桿子”杰克·瓦倫蒂后來當了美國電影協(xié)會主席;尼克松的“筆桿子”是威廉·沙菲爾和帕特布·坎南，前者是《紐約時報》著名專欄作家，后者后來從政，曾兩次參與共和黨內(nèi)總統(tǒng)候選人提名競選;里根總統(tǒng)的“筆桿子”是著名女作家佩吉·努南;小布什有多位大名鼎鼎的“筆桿子”，包括善于演繹美國夢的邁克爾·杰森、當過《華爾街日報》社論主筆的威廉·麥克古恩等人。

不單單是美國，其他國家的領(lǐng)導(dǎo)人也有風格鮮明的金牌撰稿人，英國前首相卡梅倫的專職撰稿人是克萊爾·格弗斯，她是一個小有名氣的平民詩人。俄羅斯總統(tǒng)普京的“筆桿子”賈汗·波雷耶娃，曾是國際文傳電訊社社長顧問。

奧巴馬撰稿團隊非常年輕

美國前總統(tǒng)奧巴馬的撰稿工作由3位年輕人擔綱。他們?nèi)肼殨r均不超過30歲，卻撰寫出許多精彩老到的演說詞，讓本來就非常雄辯的奧巴馬如虎添翼。

奧巴馬的首席撰稿人喬·費夫洛是美國歷史上最年輕的總統(tǒng)首席撰稿人。他2003年畢業(yè)于馬薩諸塞州的圣十字學(xué)院，取得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。走出校門后，費夫洛加入?yún)⒆h員克里競選總統(tǒng)的團隊，擔任副撰稿人。2004年，他在民主黨全國代表大會上第一次遇到奧巴馬。當時還是參議員的奧巴馬正準備以黨內(nèi)希望之星的身份發(fā)表基調(diào)演說。年僅23歲的費夫洛主動上前提出建議：“演說詞中的一句話最好修改一下，因為它有重復(fù)之嫌?！眾W巴馬一臉茫然，那神情仿佛在問：“這個小孩是誰？”但他仍然聽從了費夫洛的建議。

克里競選失敗后，費夫洛加入奧巴馬團隊。在面試時，奧巴馬請他闡述一下自己的撰稿哲學(xué)。他沒有發(fā)表宏篇大論，而是告訴奧巴馬：“當我看到你在民主黨全國代表大會上發(fā)表演講時，最打動我的是你的演講從頭到尾是在講一個故事，一個關(guān)于你自己生活的故事，以及你是如何融入美國社會這個大故事中的。你的演說逐漸把聽眾引向高潮，讓他們不由自主地鼓掌，而不是借助一些口號式的語言向他們索要掌聲?！眾W巴馬高興地說：“那正是我想要達到的效果?！辟M夫洛就這樣被錄用了。2005年以來，他一直是奧巴馬的首席撰稿人。

奧巴馬贏得愛荷華州黨內(nèi)提名后發(fā)表的演說是費夫洛的成名之作。那篇演說的開場白——“有人說這一天永遠不會到來”——成為奧巴馬當選美國第一位黑人總統(tǒng)的最佳詮釋。一夜之間，費夫洛打消了人們因為他年輕而產(chǎn)生的疑慮。奧巴馬的首席競選顧問大衛(wèi)·艾克謝羅德曾這樣評價費夫洛：“總統(tǒng)十分信任他的文采，愿意讓他影響自己的話語權(quán)，讓一個名下有兩本暢銷書的美國總統(tǒng)做到這一點極為不易?！?/p>

每當發(fā)表重要演講前，費夫洛都會與奧巴馬充分溝通?！拔易聛韺懜鍟r，筆下流出的就是奧巴馬總統(tǒng)的思想、句子和詞組?！庇捎诤献鞣浅Ｓ淇?，費夫洛與奧巴馬的私人關(guān)系也很好。

奧巴馬撰稿辦公室的另外兩位主筆分別是26歲的亞當·法蘭柯和30歲的本·羅茲。前者畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，并在倫敦政經(jīng)學(xué)院深造過。后者自2007年以后就是奧巴馬的外交政策撰稿人，擅長就棘手的國際熱點問題“發(fā)聲”，讓奧巴馬作出分寸感極佳的回應(yīng)。

各國“筆桿子”大有不同

同樣作為一個國家領(lǐng)導(dǎo)人的“喉舌”，縱觀這些頂尖的演講撰稿人的任職經(jīng)歷卻不甚相同。

美國總統(tǒng)在甄選撰稿人時，更多的是看重文采。小布什雖然在公眾眼里略輸文采，但他對演講稿的要求也毫不馬虎。他的撰稿辦公室主任邁克爾·格爾森回憶說：“有時整篇講稿都能看到布什總統(tǒng)的‘指紋。演講稿不僅要寫得漂亮，更重要的是聽起來要像出自總統(tǒng)之口?！?/p>

俄羅斯總統(tǒng)更為側(cè)重經(jīng)驗。賈汗·波雷耶娃先后為葉利欽和普京服務(wù)，被認為是從零開始組建總統(tǒng)辦公廳的人，現(xiàn)在那里已經(jīng)成為俄羅斯最有影響力的機構(gòu)。在同事眼中，波雷耶娃是個對工作極為認真，并堅持自己立場的人，很少有人敢和她發(fā)生爭執(zhí)，或者說服她放棄自己的想法。有時，她提出要對總統(tǒng)發(fā)言稿的兩三段進行修改，她的工作班子就必須連續(xù)兩三個晚上不休息把它趕出來。波雷耶娃對寫手們制定了嚴格的規(guī)定，不允許把總統(tǒng)發(fā)言稿弄成長篇大論，據(jù)說自她成為總統(tǒng)筆桿子后，俄羅斯國情咨文的篇幅比此前縮短了差不多2/3。

英國前首相卡梅倫的首席撰稿人克萊爾·格弗斯則被認為是“調(diào)和劑”，由于她出身平民，特別喜歡貼合大眾、展現(xiàn)立場、避免四平八穩(wěn)套話的演講風格，她的存在有效地調(diào)和了出身高貴的卡梅倫，使他更具親和力。

雖然有了專職的“文字師傅”，但政要們對撰稿人的依賴度并不相同。比如，尼克松是位一流的演說家，經(jīng)常不需要講稿就滔滔不絕。他的首席撰稿人威廉·薩費爾相對比較輕松?？夏岬系目诓乓矊偕铣?，因為工作太忙而無暇親自寫稿，但擅長改稿。

政要身后的“影子寫手”

除撰寫演講稿外，政要們在寫自傳時也經(jīng)常請人代筆。一般情況下，政要請人捉刀寫回憶錄會要求對方事先簽保密協(xié)議，不得透露書的內(nèi)容，不在封面上署名。這也許正是“影子寫手”這個稱呼的由來。但是在合作過程中，雙方難免因版權(quán)問題發(fā)生爭執(zhí)。

美國前國務(wù)卿希拉里在出版?zhèn)饔洝锻鍏f(xié)力》時，出版商花了12萬美元為她請來一所大學(xué)新聞系教授芭芭拉·菲曼代筆。但希拉里對菲曼的文筆不滿意，提前中止了合同并親自改寫。后來《同村協(xié)力》出版并熱銷，菲曼向許多媒體抱怨希拉里卸磨殺驢，絲毫沒有在書中提及她所作的貢獻。希拉里則反駁說菲曼寫的那部分都被她重新改過了。

演說撰稿人也會因文字的所有權(quán)而打起口水仗。小布什的首席撰稿人邁克爾·格爾森曾被譽為“小布什任期內(nèi)最關(guān)鍵的思想塑造家之一”，他和當年的副手馬修·斯庫利曾共事5年。2007年，斯庫利卻在《華盛頓郵報》揭格爾森的短，說格爾森是個“愛慕虛榮的無恥小人”。在一份長達10頁的“罪狀”中，斯庫利指責格爾森把他人之作歸入自己名下。如“邪惡軸心”（指“贊助恐怖主義的政權(quán)”，其中明確指出的國家有伊朗、伊拉克和朝鮮）這一小布什的“標簽式”概念就不是格爾森發(fā)明的，而是他們的同事戴維·弗魯姆最先提出“仇恨軸心”的概念，斯庫利建議把“仇恨”換為“邪惡”。但他們的同事則批評說斯庫利是因為嫉妒格爾森才作出上述指控。

這種事后的指控或許源于他們之前在工作中的不和。約翰遜的助理之一威爾·斯帕克斯就曾根據(jù)自己在白宮服務(wù)的經(jīng)驗，說“替要人寫演講稿，1%靠文筆，99%要靠對付同僚;因為每位要人身邊總有好幾位幕僚，每篇演講稿一個人起草，許多人搶著潤色，大家都希望能在歷史上留下一鱗半爪”。

有元首親自“創(chuàng)作”，有元首為代寫花費巨金

當然也有不喜歡“筆桿子”的領(lǐng)導(dǎo)人，如林肯和威爾遜都是出名的“創(chuàng)作型總統(tǒng)”，所有演講稿都親力親為，不過這兩位在當總統(tǒng)前都當過記者。而古巴前領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅堪稱演說界的“奇葩”，他的長篇即興演講的紀錄是7小時10分。打破這一紀錄的人是委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)查韋斯。2007年9月，查韋斯在國營電視臺《你好總統(tǒng)》的節(jié)目上連續(xù)演講8小時。對此，英國《衛(wèi)報》記者的描述頗富詩意：“早晨的燥熱已經(jīng)成為回憶，下午的薄霧來了又去。暮色帶來一陣陰涼，西邊的太陽緩緩消失在安第斯山脈之間，樹影拖得老長。然而，烏戈·查韋斯依舊口若懸河?！?/p>

英國前首相布朗口才欠佳，演講冗長，但他訪問美國時在國會的演講卻令人刮目相看，其中的奧妙是以7085美元請了一幫前“西翼寫手”量身定做了這份演講稿?！拔饕韺懯帧笔且恍╇x職的白宮寫手組成的專業(yè)撰稿公司。布朗是這家公司的老客戶。自當上財政大臣起，布朗在歷次訪美時都求助于“西翼寫手”為其量身打造專門面向美國公眾的言論，包括在紐約聯(lián)邦儲備銀行、聯(lián)合國和美國外交學(xué)會發(fā)表的演講，以及在《華盛頓郵報》等媒體上發(fā)表的署名文章。據(jù)統(tǒng)計，布朗付給這家公司的費用累計超過4萬美元。

同樣借助外援的還有韓國前總統(tǒng)李明博。2011年訪美期間，他在美國議會發(fā)表了演說，45分鐘的講話博得了45次鼓掌。據(jù)美國司法部的資料稱，他這份演講稿是韓方花錢委托“西翼寫手”撰寫的。該公司向韓國駐美大使館提供了5份演講稿的草稿。據(jù)了解，李明博分別在美國議會、美國商會、白宮歡迎宴會、國賓晚宴、國務(wù)院午宴發(fā)表了演講。為了這五場演講，韓國政府總共花了4.65萬美元。