張致然
我見過不計其數(shù)的手:爸爸的手粗糙有力,媽媽的手嬌小細(xì)膩,外公的手溫暖,外婆的手冰涼……其中,曾祖母的手給我留下了最深的印象。
九十五歲高齡的曾祖母,手上布滿了皺紋,血管都凸了出來,手背上還滿是褐色的老年斑。她的手自然沒有郎朗的手那么細(xì)膩靈活,也沒有武松的手那么剛強(qiáng)有力,但我就是喜歡她這雙手。
曾祖母的手是廚師的手。記得有一天,我因為著涼發(fā)起了高燒。爸爸媽媽還在北京上班,外婆讓我多吃東西增加抵抗力,但我喉嚨痛得吞不下去,什么也不想吃。曾祖母伸手撓了撓花白的頭發(fā),對外婆說:“我從四歲起開始煸苦瓜,不苦也不辣,說不定乖曾孫兒會喜歡吃呢。你先去拿個蘋果,在上面挖個洞。”于是曾祖母以最快的速度用她蒼老的手切起苦瓜來,切好倒進(jìn)鍋里烘了烘,然后用顫抖著的手把青椒炒了炒,又把苦瓜和青椒混在一起,干枯的手握著鍋鏟快速地翻動著??喙响院煤?,曾祖母又用她飽經(jīng)風(fēng)霜的手把苦瓜盛進(jìn)蘋果洞里。從她那仿佛爬滿了蚯蚓的手上接過蘋果苦瓜,我嘗了一口,果然不苦也不辣。我立即狼吞虎咽地把苦瓜吃了個精光。外婆松了一口氣,趕緊拉著曾祖母的手說:“謝謝了,媽!”曾祖母微微一笑,用她布滿老繭的手摸了摸我的頭,又去洗碗了。
曾祖母的手能催人入眠。有一次,弟弟因為做噩夢驚醒了,一直哭,哭聲大到把耳背的曾祖母都給吵醒了。曾祖母過來,讓媽媽先出去,然后用她那雙顫動的手抱起弟弟,一邊用手輕輕地拍打著弟弟的背,一邊低聲哼唱起媽媽和我都很熟悉的老歌。真是神奇,弟弟居然不哭不鬧了,慢慢地閉上了眼睛,沉沉地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)!曾祖母用她有一點(diǎn)累了的手把弟弟輕輕地放回床上,讓守在門外的媽媽回來陪弟弟,她自己一邊用手輕輕拍打著自己有些發(fā)麻的手臂,一邊慢慢回到了自己的房間。
曾祖母的手能夠祛除憂愁。有一次我考試沒有考好,回到家里悶悶不樂,連最愛吃的水煮牛肉都不能引起我的興趣。曾祖母見了,走過來用她微微有些發(fā)涼的手拉著我的手,問我怎么回事。我沒精打采地把事情說了一遍。曾祖母聽了之后,牽著我的手來到陽臺上。藍(lán)藍(lán)的天上飛過鄰居家的鴿群。曾祖母用她已不能完全伸直的手指指著鴿群,對我說:“乖曾孫兒呀,你看這群鴿子,它們和你一樣,經(jīng)過無數(shù)次失敗,才學(xué)會了飛,才能在天空中自由自在地飛翔?!闭f完,曾祖母用她枯瘦的手輕輕地?fù)崦业哪X袋。這手仿佛有奇妙的魔力,摸著摸著,我的郁悶與難過就像是雪花在陽光的照耀下融化得一點(diǎn)痕跡也沒有留下。
在曾祖母這雙手上啊,我仿佛能看到她從民國時期開始的艱辛歲月,我能感受到她對我們的無私的愛。這是一雙我一生都不會忘懷的手!
指導(dǎo)老師:李桂英
【點(diǎn)評】小作者描繪曾祖母的雙手,講述與曾祖母的雙手有關(guān)的故事,語言樸實(shí)自然而又充滿深情,讓人讀了這篇文章心間不由得暖意融融。