利賀村莊，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)

檀信介

利賀，一個(gè)「從全世界任何地方出發(fā)，都要費(fèi)勁周折才能抵達(dá)」的桃源秘境。

幾經(jīng)波折

日本在世界上以四通八達(dá)、分秒不差的軌道交通著稱，久居?xùn)|京的我早已經(jīng)被這種便利寵壞，對(duì)軌道交通無法到達(dá)的目的地瞬間感到束手無策。我們從東京出發(fā)坐了兩個(gè)多小時(shí)的新干線，到達(dá)了離利賀最近的富山車站，但距離我們地圖上標(biāo)的那個(gè)終點(diǎn)還是很遙遠(yuǎn)，我們找遍了富山車站也沒有找到解決最后一程的巴士。

最終我們還是在鈴木先生的協(xié)助之下，約到了進(jìn)山的車子。這個(gè)不通鐵路不通巴士的山村，除了戲劇界的朝圣者，很少有人會(huì)費(fèi)勁周折前往，工作人員似乎已經(jīng)習(xí)慣了我們這樣迷途的來客，每次遇到像我們這樣的求助者，都會(huì)幫助聯(lián)系跑過這趟山路的司機(jī)。

山里與山外完全是不同的世界，在山外面的富山縣城，高樓大廈沐浴在冬日的斜陽里，而我們的車每繞過一個(gè)山頭積雪就深一寸，等我們翻山越嶺到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，路邊積雪已經(jīng)到膝蓋這么厚了。在經(jīng)典日本電影《楢山節(jié)考》里，主角要送年邁的母親到高山上的“神域”，山外晴空萬里，而當(dāng)他背著母親翻山越嶺到達(dá)深山里的“神域”時(shí)，山里突然下起了鵝毛大雪，仿佛“神域”真的有神存在，用雪來區(qū)隔凡間與神域。

積雪湮沒了一切現(xiàn)代化設(shè)施，道路兩邊唯一能看到的就是傳統(tǒng)“合掌造”民居，讓人仿佛穿越了時(shí)空。所謂“合掌造”，是當(dāng)?shù)靥厣膫鹘y(tǒng)民居樣式，為了防止厚厚的積雪壓塌屋頂，所以使用十分陡峭的屋檐讓雪更容易滑落，兩面陡峭的長(zhǎng)屋檐的形狀像是合十的雙手，所以叫作“合掌造”。本地區(qū)的“合掌造”民居被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

穿過十幾座“合掌造”民居，我們才到達(dá)了村里唯一的溫泉酒店“天竺溫泉の鄉(xiāng)”。酒店是很新、很舒適的日式溫泉酒店，但酒店的餐廳未經(jīng)預(yù)約的話，只提供拉面、蕎麥面之類的簡(jiǎn)餐，這讓經(jīng)歷了一天舟車勞頓的我們略感失望。

好在剛放下行李我們就接到了劇團(tuán)成員的邀請(qǐng)，請(qǐng)我們參加劇團(tuán)今晚的忘年會(huì)。

山中忘年會(huì)

所謂的忘年會(huì)是日本辭舊迎新的歲末習(xí)俗，起源于15世紀(jì)的室町時(shí)代，當(dāng)時(shí)的人們會(huì)在年末這場(chǎng)的宴席上一邊喝酒、跳舞，一邊喊唱“年忘れ！”，寓意忘記過去一年的勞苦與煩惱，故名忘年會(huì)。與中國(guó)的尾牙、春酒一樣，忘年會(huì)一般都是在公司內(nèi)部舉行的，我們一行外人受到邀請(qǐng)，還是有些受寵若驚的。

劇團(tuán)成員的聚餐所在地在Volcano，它是一間建在百瀨川邊的咖啡屋和酒吧。雖然叫酒吧，但這里并不是常規(guī)上出售酒水和食物的店鋪，更像一個(gè)劇團(tuán)的公共食堂兼休息室。Volcano沒有店員，由沒有排練與演出的劇團(tuán)成員輪番值班，為全體劇團(tuán)成員提供免費(fèi)的餐食與咖啡。只有在像忘年會(huì)之類的派對(duì)活動(dòng)，才會(huì)拿出來自世界各地的人送給鈴木老師的美酒，供劇團(tuán)成員與客人暢飲。

受邀參加忘年會(huì)的外人除了我們，還有當(dāng)?shù)氐拇迕瘛＜w干杯之后，劇團(tuán)內(nèi)部的朋友們互道辛苦回憶著過去一年的歲月，我們外人插不進(jìn)去嘴，所以只好端著酒杯跟當(dāng)?shù)氐拇迕耖e聊。喜歡歷史的我問年長(zhǎng)的村民村子的起源，最年長(zhǎng)的村民淺嘬了一口日本酒對(duì)我說：“我們是平家落人?！弊栽偼ㄗx日本歷史的我還是第一次聽到這個(gè)名詞。

“村子起源于一千年源平合戰(zhàn)，源平兩家的武士爭(zhēng)霸日本，曾經(jīng)強(qiáng)盛的平家被后起之秀源氏擊敗，一支平家殘軍為了躲避追殺躲入了深山，沿著百瀨川來到這里。為了防止源氏秋后算賬，所以我們村的神社里既供奉著平氏的氏神嚴(yán)島明神，也供奉著源氏的氏神八幡大神，用以混淆平氏遺民的身份。”

我興奮地告訴村民老爺爺：“我的家鄉(xiāng)也有相似的傳說，我們檀氏原本世居山東，為了躲避戰(zhàn)亂躲進(jìn)了安徽南部的深山中?！睕]有走出過大山的老爺爺似乎并不知道山東在哪、安徽在哪，我類比給他聽：“大概相當(dāng)于從京都跑到了利賀吧?！崩蠣敔敳[起眼睛笑道：“哈哈，那豈不是跟我們平家一樣？”相似的祖先傳說拉近了我與村民的距離，屋外飄著鵝毛大雪，我們互斟著清酒聊著關(guān)于這個(gè)山村的一切。

“這里有熊，有野豬，有鹿，還有貉子?！崩蠣敔旉割^給我講村子里會(huì)出現(xiàn)的動(dòng)物。我問：“有熊的話，那么有狼嗎？”老爺爺笑著說：“年輕人，日本已經(jīng)沒有狼了啊?！?/p>

雪中秘湯

春天的櫻花、夏天的花火、秋天的紅葉、冬天的溫泉，這個(gè)四季主題似乎已經(jīng)成為游客來日本的標(biāo)配。一般國(guó)內(nèi)的朋友過來泡溫泉，都會(huì)根據(jù)各種旅行攻略的指示選擇箱根溫泉。

然而，這個(gè)同質(zhì)化選擇可能會(huì)降低你的旅行體驗(yàn)，團(tuán)客扎堆的箱根溫泉往往是幾十個(gè)國(guó)人同胞擠在池子里下餃子，大家像是完成任務(wù)似的泡個(gè)澡作為打卡，根本無法領(lǐng)略到溫泉真正的魅力。

我熱愛溫泉，利用周末時(shí)間把東京市區(qū)的天然溫泉都泡了個(gè)遍，但大部分也都是下餃子式泡澡，很難真正享受到溫泉的樂趣。這次借著進(jìn)山采訪的機(jī)會(huì)，終于可以過一把溫泉癮了。

在日本溫泉界，對(duì)于這種深山中沒有游客扎堆、可以欣賞到絕景的溫泉有一個(gè)專有名詞，叫“秘湯”，很多溫泉愛好者會(huì)爬山涉水尋找“秘湯”來泡。

我從忘年會(huì)回到酒店，換上和服浴衣就沖到了溫泉浴場(chǎng)，一推開浴場(chǎng)大門就興奮起來，眼前的這個(gè)不就是傳說中的“秘湯”嗎？

室外有一個(gè)用石頭砌成的露天溫泉池，池子當(dāng)中一個(gè)火井源源不斷地涌出溫泉。泡在池中向外看，整個(gè)五筒山的絕景盡收眼底，鵝毛大的雪花迎面飄來，又在溫泉的水汽中融化。

“池子外面就是山，可能會(huì)有猴子或者熊跑過來哦?！迸赃呉晃焕蠣敔斖蝗婚_口跟我們聊起來。

在東京，除非你是夜晚出沒在歌舞伎町的靚女，否則很少會(huì)有人主動(dòng)跟你搭訕，用這個(gè)老爺爺?shù)脑捳f，“東京的人都是冷漠的”，他主動(dòng)跟我們攀談起來，“我的兒子、孫子都在東京，但我不喜歡東京”。

我問他為什么，他回答道：“東京雖然比富山溫暖，但人與人之間是冰涼的。利賀雖然是寒冷的山村，但人與人之間是溫?zé)岬娜饲椤]有人情味兒的東京不是真正的日本，我寧愿兒子是去京都、大阪打工。”

聽到“東京不是真正的日本”這個(gè)論調(diào)時(shí)，我是震驚的，上一次聽到這句話還是我在上大學(xué)的時(shí)候，恩師張士杰教授課堂上隨口說的這句話被我當(dāng)成笑話一笑而過。沒想到這么多年后，我居然從一個(gè)日本老爺爺嘴里聽到了同樣的話。

看來我們上班族蝸居多年的東京可能真的是一個(gè)“假日本”。我不禁在想，或者鈴木先生也覺得“東京不是真正的日本”，才會(huì)山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地來到這里吧。

與鈴木老師的圍爐對(duì)談

四十多年前，鈴木老師第一次到達(dá)利賀的時(shí)候，也是像現(xiàn)在這樣的大雪天。

20世紀(jì)70年代末，日本正處于趕英超美的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期，東京從第二次世界大戰(zhàn)的一片廢墟中拔地而起，成長(zhǎng)為世界第一大都市，全亞洲乃至全世界的年輕人都來這里尋找機(jī)會(huì)。然而，當(dāng)時(shí)在日本戲劇界如日中天的鈴木忠志突然宣布了一個(gè)震驚文藝界的事，他要離開東京，帶領(lǐng)劇團(tuán)到富山縣的利賀村來。當(dāng)時(shí)的人都覺得他瘋了，在此之前，沒人聽說過利賀這個(gè)地名。

在“合掌造”的房間里，我與鈴木老師圍著火爐對(duì)面而坐，當(dāng)我提起這個(gè)當(dāng)時(shí)被他人當(dāng)成瘋子的離奇故事時(shí)，從他嘴里說出來卻是風(fēng)輕云淡的另一個(gè)版本：“難道這不是當(dāng)然的事嗎？我一定要長(zhǎng)征來到這里?！?/p>

他當(dāng)初和劇團(tuán)來到這里的時(shí)候，環(huán)境惡劣到難以形容。初創(chuàng)階段的種種艱辛只能用兩個(gè)成語形容：“披荊斬棘”“蓽路藍(lán)縷”。幾個(gè)年輕人跑到這個(gè)山村里來，沒有片瓦遮雪，是大家自己用一根根木頭地建起了最初的房舍。“在利賀，一切都要靠自己的雙手”。這是團(tuán)員們常說的一句話。

在“戲劇瘋子”鈴木老師嘴中，這段經(jīng)歷被輕描淡寫地不值一提，他指向窗外彎曲別致的小溪對(duì)我們炫耀：“你們看，這條小河也是我挖的?！毙∠膶?duì)岸就是他為自己與夫人建的城堡。

而初創(chuàng)階段的故事，其他追隨他幾十年的劇團(tuán)初創(chuàng)者們嘴中的版本聽來讓人不忍。很多憑借一腔對(duì)戲劇的熱情跟著鈴木老師來到這里的年輕人，因?yàn)闊o法忍受苦寒的環(huán)境而偷偷逃回了東京。

1981年，留下來的人們建成了利賀第一個(gè)劇場(chǎng)——利賀山房。第二年，鈴木率劇團(tuán)在這里舉辦了第一屆利賀國(guó)際戲劇節(jié)。憑借鈴木忠志在戲劇界的巨大號(hào)召力，全日本乃至全世界的劇團(tuán)來到這里參演戲劇愛好者前來觀看演出。

由于戲劇節(jié)的大獲成功，利賀這個(gè)因?yàn)槿丝隗E減快要被廢棄的山村吸引到國(guó)家與財(cái)團(tuán)的主動(dòng)投資，修起了從富山縣城直通這里的公路，傳統(tǒng)的“合掌造”民居也被修葺改造成6個(gè)劇場(chǎng)。每年國(guó)際戲劇節(jié)的時(shí)候，這個(gè)偏遠(yuǎn)到不在大尺寸地圖上都不會(huì)出現(xiàn)的地方就會(huì)受到全世界。戲劇愛好者的矚目。屆時(shí)，來自世界各地的劇團(tuán)會(huì)在利賀青山綠水間的露天劇場(chǎng)演出。

除了公開演出，鈴木老師還會(huì)開辦“鈴木表演法”訓(xùn)練班，世界各國(guó)的導(dǎo)演和演員會(huì)專程來向鈴木老師學(xué)習(xí)，劇團(tuán)的華人成員炫耀似的向我們列舉了侯孝賢、劉昊然、王傳君、金世佳這些在國(guó)內(nèi)我們耳熟能詳?shù)拿?，說他們都曾來到利賀取經(jīng)學(xué)習(xí)。我轉(zhuǎn)頭拿著這些名字去問鈴木老師時(shí)，他卻表示自己并沒有特別留意這些人：“來利賀參加訓(xùn)練的沒有明星，只有表演方法的學(xué)習(xí)者?！?/p>

我在日本的住處是東京的下北澤，那也是一個(gè)劇場(chǎng)、劇團(tuán)扎堆的戲劇圣地。我問鈴木老師為什么不選擇把劇場(chǎng)的所在地定在下北澤，那樣或許能吸引到更多的演員和觀眾。鈴木老師突然反問我：“你在下北澤住多大的房子？”我不好意思地說：“二十平米……”“多少錢一個(gè)月呢？”“六萬……鈴木老師笑著說：“你看，這就是我來到這里的原因。在寸土寸金的東京，像樣的劇場(chǎng)幾乎是天價(jià)，劇團(tuán)很難放開使用劇場(chǎng)，而戲劇這種東西需要人與人之前不斷地磨合訓(xùn)練。在這里，我可以花最少的錢辦最大的事大家可以在露天的劇場(chǎng)敞開了排練。我們想做的只是戲劇本身，其他的東西都只是附屬品。

他突然又凝望著窗外的山雪，說：“此外，人在這個(gè)地方就能夠真正地感覺到自然，這是在東京那種地方完全做不到的，做戲劇的人是需要這種感覺的?！?/p>

天地山川一片干凈的雪白，在我們眼里是冬山絕景，而在鈴木老師看來，這里是絕佳劇場(chǎng)。

后記

我們?cè)ㄓ诓稍L結(jié)束的第二天下午返回東京，但大雪以可見的速度越積越深。鈴木老師讓助理勸我們，提早到吃完早餐后就趕緊下山，否則大雪封山，我就要和他們一起在這里跨年了。

在忘年會(huì)上飽食了劇團(tuán)成員們?yōu)槲覀冎谱鞯募央?，為了發(fā)揚(yáng)“一切靠自己動(dòng)手”的利賀精神，盡管回程的時(shí)間很緊張，我和攝影師夫婦還是一起為他們包了一頓餃子，作為我們作為客人的回禮。鈴木老師和劇團(tuán)的成員吃得都很開心。

臨走前，已經(jīng)八十多歲高齡的鈴木老師堅(jiān)持冒雪把我們送到門外，揮手時(shí)他對(duì)我們說：“夏天的戲劇節(jié)也歡迎你們來，還有花火可以看哦?！彼€特別補(bǔ)充道：“北京的各位姑且不論，尤其是下北澤那小子，你一定要來?！蔽液退嘁暣笮?。

如何到達(dá)

雖然利賀號(hào)稱“全世界最難到達(dá)的地方”，但有賴于日本發(fā)達(dá)的交通系統(tǒng)，我們還是可以通過安全的方式到達(dá)這里。從北京首都機(jī)場(chǎng)、上海虹橋機(jī)場(chǎng)都有直飛富山空港的航班。如果從東京出發(fā)，可以搭乘北陸新干線到達(dá)富山車站。從富山機(jī)場(chǎng)乘坐36號(hào)巴士、從富山車站搭乘高山本線都可以到達(dá)越中八尾車站，最后可以搭乘越往返越中八尾車站與利賀藝術(shù)公園之間的南礪市營(yíng)BUS，但巴士只有早上10：15、下午16：45兩班。如果BUS時(shí)間不湊巧也可以搭乘TAXI，不到一小時(shí)即可到達(dá)。夏天的戲劇節(jié)期間，富山車站北口會(huì)臨時(shí)增設(shè)直達(dá)利賀的聯(lián)絡(luò)巴士。