常思考 勤動(dòng)筆 多探索

陳林

11年前，策展人吳東在南京策劃組織了“首屆新工筆邀請(qǐng)展”，自此，“新工筆”一詞進(jìn)入了人們的視野。在這之前，著名美術(shù)理論家、策展人杭春曉曾于2005年組織過有關(guān)由后來新工筆主要成員參加的活動(dòng)，并撰寫了《灰色的影調(diào)——“新工筆”收藏價(jià)值淺說》一文。此后，他又在北京畫院美術(shù)館、中國(guó)美術(shù)館等地舉辦策劃了多場(chǎng)有關(guān)新工筆的展覽。之后，江蘇、上海、浙江、廣東等地有關(guān)新工筆的展覽時(shí)有舉辦，相關(guān)出版物也不斷出現(xiàn)在市場(chǎng)上。十幾年來，新工筆產(chǎn)生了廣泛的影響，這從近年來的一些工筆大展中可見一斑，翻看碩博士論文及他們的畢業(yè)創(chuàng)作，更可以感受到年青一輩畫者對(duì)工筆創(chuàng)新的熱情。新工筆之所以在短短十幾年間有如此認(rèn)可度，大略有這樣兩點(diǎn)原因：其一是畫面有比較清晰的傳統(tǒng)工筆的脈絡(luò)傳承，從這些畫家的作品中，可以找到傳統(tǒng)工筆的根基。其二是畫面有創(chuàng)新。和人們經(jīng)驗(yàn)中的工筆略有不同的是，新工筆畫家作品中有著比較鮮明的當(dāng)下性，同時(shí)又有比較明確的個(gè)人追尋。

事實(shí)上，這些年來，工筆的繼承與創(chuàng)新問題一直被學(xué)界、畫者關(guān)注、討論。雖然這一問題不可能有標(biāo)準(zhǔn)答案，但多討論、多實(shí)踐對(duì)工筆的發(fā)展肯定會(huì)有益處。

在我看來，作為一門藝術(shù)，繪畫首先必須掌握技術(shù)?！八嚒薄靶g(shù)”說的都是技術(shù)，因而，要想畫好畫，首先必須精熟掌握技術(shù)。熟才有可能生巧，只有熟才有可能不被技術(shù)束縛，也只有熟才有可能在創(chuàng)作時(shí)忘掉技術(shù)。庖丁游刀有余的前提是他已經(jīng)“目無全牛”了。技術(shù)是基礎(chǔ)，比技術(shù)更重要的是思想——駕馭技術(shù)的思想。技術(shù)通過幾年的努力總是能夠大體解決好，思想的形成遠(yuǎn)非朝夕之功可奏效。董其昌說：“讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營(yíng)，立成鄄鄂?！庇辛素S厚的積累在胸，畫面如何不成？“讀萬卷書”“行萬里路”，是一種說法，說的是廣讀博覽、多行飫看的重要性。這里主要想說一說讀書。對(duì)于—個(gè)畫中國(guó)畫的人來說，讀書是非常必要的。讀書未必就一定是去死讀深?yuàn)W的哲學(xué)原著，未必一定要成為一個(gè)專門家，文學(xué)的、歷史的、地理的、生物的等，都可以看一些。當(dāng)然，有關(guān)傳統(tǒng)繪畫美學(xué)和繪畫史方面的書是一定要精讀的，知其然重要，知其所以然更關(guān)鍵。我們更需要大量閱讀圖像。現(xiàn)代的圖形圖像傳播手段很多，過去說“秀才不出門，便知天下事”，對(duì)于古人來講，要做到這一點(diǎn)還有難度，可是對(duì)于我們來講非常容易，網(wǎng)絡(luò)上幾乎什么都可以找到。過去看展覽必須去展覽現(xiàn)場(chǎng)，今天坐在家里通過網(wǎng)絡(luò)不僅可以看到國(guó)內(nèi)的展覽，國(guó)外的也能看到。過去看博物館必須一家一家走，現(xiàn)在打開網(wǎng)頁(yè)，許多作品都在眼前。為什么說要多看作品呢？我在給學(xué)生上課時(shí)經(jīng)常會(huì)舉堂吉訶德的例子，堂吉訶德—生都在戰(zhàn)斗，可是他沒有找到敵人，很多戰(zhàn)斗都是他虛擬的。我們畫畫何嘗不是如此呢？你要想有所創(chuàng)新，就必須對(duì)前人的創(chuàng)作樣式爛熟于心，比如你畫山水，對(duì)美術(shù)史上的山水畫脈絡(luò)就必須非常了解，對(duì)于重要畫家的藝術(shù)面貌，更要閉目如在眼前。只有這樣，才會(huì)搞清楚努力的方向，要不然你費(fèi)時(shí)費(fèi)力搞出來的“探索”成果，有可能幾百年前的畫家早已嘗試過并已形成了比較成熟的樣式。大量的圖形、圖像閱讀，還有可能幫助我們發(fā)現(xiàn)可以借鑒的元素。讀書的意義在于豐厚我們的學(xué)養(yǎng)、提升我們的眼界，對(duì)作品有更好的判斷，從而找到創(chuàng)作方向。當(dāng)然這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，是—個(gè)由量的積累到質(zhì)的改變的過程。你不可能要求今天讀了點(diǎn)書，明天畫面就能有實(shí)質(zhì)性的變化，讀書其實(shí)是—個(gè)“浸潤(rùn)”和“積淀”的過程。積淀厚了，畫面就有可能出來書卷氣息;浸潤(rùn)透了，筆下自會(huì)有墨香溢出。

有了繪畫想法后，要敢于嘗試、勇于探索、敢于突破。其實(shí)，想明白了，畫壞了也就是一張紙、兩尺絹的事。突破可以是突破前人的樣式，也可以是突破自我束縛的繭子。在繪畫創(chuàng)作中，沒有突破就只能人云亦云，或者是不斷重復(fù)自己。突破未必一定能夠“沖出去”，突破未必一定能夠找到自己，但不突破一定只能是原地踏步。突破了、嘗試了，至少還有百分之五十往前走的可能。如果連嘗試的勇氣都沒有，那就只能待在原地裹足不前。不過，這種突破必須是在精研傳統(tǒng)之后的化繭成蝶，對(duì)傳統(tǒng)—知半解，甚至—無所知就去“突破”，顯然是自欺欺人。同樣，對(duì)自己的突破也是建立在對(duì)繪畫已經(jīng)有一定認(rèn)知的基礎(chǔ)上，倘若連基本的繪畫范式還沒有明白就去突破，難免流于形式。

對(duì)于工筆，不論你怎么改變，首先還必須保持工筆基本的屬性，你用的基本材料須是傳統(tǒng)材料，使用的技法是傳統(tǒng)的技法。離開這一點(diǎn)，所謂的變革或者創(chuàng)新便沒了基礎(chǔ)。如果連這些最基本的東西都放棄了，那就跟工筆已經(jīng)沒有多少關(guān)系了，是另—種繪畫嘗試。所謂突破，實(shí)際上就是跳出原有的模式、走出固有習(xí)慣。通常情況下，我們總是愿意跟“熟悉”相伴，折枝花卉我們畫慣了，不論如何枝紅柳綠、花團(tuán)錦簇，我們看到的可能只是“那一枝”;八大我們熟悉了，看到所有的禽烏、游魚，眼睛都向上。其實(shí)，很多時(shí)候，這還是思維定式的作用，只要換一種方式去看和畫，可能就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。以花烏來說，烏站在枝頭，花開在石頭邊，都是我們習(xí)慣的—種構(gòu)圖樣式。因?yàn)榱?xí)慣，所以在經(jīng)營(yíng)構(gòu)圖時(shí)我們會(huì)下意識(shí)地仿照進(jìn)行?？墒?，如果我們脫開這種習(xí)慣去設(shè)想一下，鳥也會(huì)出現(xiàn)在墻頭，而花也會(huì)開在院中。今天我們家養(yǎng)的八哥、鸚鵡甚至?xí)r不常還會(huì)跑到電腦上、手機(jī)邊。不是嗎？既然是這樣，為什么不可以去畫呢？我們可以把烏畫在不一樣的環(huán)境中，可以是站在枝頭，也可以是在院落中，可以在簸箕中，當(dāng)然也可以在屏風(fēng)旁。其實(shí)，這些都是我們熟悉的場(chǎng)景，只不過我們沒去那么想，只不過我們已經(jīng)習(xí)慣了前人的范式。在創(chuàng)作過程中，如果我們能夠時(shí)常換一種方式去看畫面，就會(huì)經(jīng)常有新的創(chuàng)作思路產(chǎn)生。

畫畫是一件非常漫長(zhǎng)的工作，只有開始，永遠(yuǎn)沒有結(jié)束。這張畫畫完了，下一張又開始了，這個(gè)系列結(jié)束了，下—個(gè)系列又來了，今年的展覽計(jì)劃完成了，明年的又來了。而且，這種辛勞未必能換來心中的預(yù)期，很多時(shí)候可能只是這樣周而復(fù)始的工作。在這樣一種情況下，調(diào)整好心態(tài)就顯得非常重要。畫畫雖然更多是一種技術(shù)層面的工作，卻實(shí)實(shí)在在需要把它當(dāng)作是一門學(xué)問來做，需要靜下心來研究。過去老輩人講做學(xué)問“板凳要坐十年冷”，就是要做學(xué)問的人沉下心來，不受雜事打攪，只有這樣才有可能有所成就。畫家要有所成就，一定要耐得住寂寞，坐得了冷板凳，沉得住心氣。這大概包括兩個(gè)方面的意思：從大的方面來講，在案邊經(jīng)年無人識(shí)時(shí)要能堅(jiān)守;從具體的畫面來講，每一筆都要靜心靜氣畫到位，不急不躁。

在無人喝彩時(shí)的堅(jiān)守，是一種非常重要的品質(zhì)。干任何事大概都是這樣。王國(guó)維先生說人生的三重境界分別是：“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！薄氨娎飳に砂俣?，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”“驀然回首”終于見到“燈火闌珊處”的那個(gè)人，無疑是令人向往的，然而，在這之前的“獨(dú)上高樓”“衣帶漸寬終不悔”卻是必須有的過程。而且，即便經(jīng)歷了這樣的過程，也未必能夠最終有所收獲。有不少畫畫的人，因?yàn)檫@樣那樣的原因，沒能堅(jiān)持下去。這其實(shí)也沒什么，未必每個(gè)人都要成為有成就的畫家。只要找到適合自己的位置，對(duì)社會(huì)有用就好。但是，倘若你對(duì)繪畫有所追求，希望有所成，那堅(jiān)守就很重要了。特別是在你的畫還沒有受到認(rèn)可時(shí)，這種品質(zhì)尤為重要，沒有哪個(gè)畫家不是一步一步走過來的。我們不能因?yàn)橛龅揭稽c(diǎn)挫折就放棄，如果是那樣的話，也就真的放棄了。與此同時(shí)，我還主張一段時(shí)間對(duì)某一類題材也要堅(jiān)守，要守住某一點(diǎn)深挖、做研究。我始終覺得畫事是觸類旁通的，一類題材研究透了，其他問題大概也就好辦了。堅(jiān)守是基本要求，還必須勤奮，要筆不離手。據(jù)說齊白石留下的畫作有兩萬多張，這個(gè)數(shù)據(jù)的真實(shí)性我們無法確定，但有一點(diǎn)是肯定的，齊白石—生極其勤奮，即便是在八九十歲高齡時(shí)，每天依然創(chuàng)作不止。再去看看有關(guān)資料對(duì)張大干、徐悲鴻等人的記載，他們都是非常勤奮的畫家。有理想、有追求，其實(shí)剩下的最重要的工作就是扎扎實(shí)實(shí)地畫。

—定要大量地畫，畫的問題一定是在畫的過程中被發(fā)現(xiàn)，在畫的過程中解決。也只有經(jīng)歷“廢紙三千”，首先達(dá)到技巧層面的自由，才有可能去談畫面語言的事，才有可能由技及道。而倘若沒有長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐和豐厚的藝術(shù)積累，具有創(chuàng)造性的個(gè)人畫面語言的建立，最多也只是個(gè)烏托邦式的夢(mèng)想。