草原上的星星

安德龍

第四節(jié)車廂 精奧異人

一

明朝和清朝遺留下來(lái)的老北京城，本由平面呈“凸”字形的內(nèi)、外兩城所組成，開有“內(nèi)九外七”共16座城門。如今除正陽(yáng)門城樓、箭樓及德勝門箭樓尚存，其他城門均不復(fù)存在，只保留了原城門的名稱作為地名標(biāo)志。但在這16座老城門之外，還多出和平門、復(fù)興門、建國(guó)門這三個(gè)聽(tīng)起來(lái)也像是城門名稱的地名混雜其間。明清時(shí)期，老北京城的城門不是簡(jiǎn)單的出入通道，而是設(shè)計(jì)周密的整套城防要塞。每座城門，均由城樓、箭樓及連接二者的甕城所組成，甕城之中，形成封閉的空間，敵軍一旦闖入，即被“甕中捉鱉”。

和平門、復(fù)興門、建國(guó)門都不具備上述設(shè)施，它們只是在清朝滅亡之后，為了交通方便，交通部門陸續(xù)在老城墻上開辟的通道而已。復(fù)興門和建國(guó)門是日寇侵占北京時(shí)，在內(nèi)城東西城墻上扒開的兩處缺口。當(dāng)時(shí)，建國(guó)門名叫啟明門。日本侵略者投降以后，在廣大人民群眾的強(qiáng)烈要求之下，1945年11月9日，政府將這個(gè)城門改名為建國(guó)門。

如今的建國(guó)門地區(qū)，霓虹燈閃爍著現(xiàn)代氣派，熙熙攘攘的人流涌動(dòng)著都市的繁華。然而，在建國(guó)門地鐵站的西南角，卻矗立著一座略顯神秘的建筑——古觀象臺(tái)。這是一個(gè)古色古香的院子，東側(cè)還保留著一座高臺(tái)。這里距CBD中央商務(wù)區(qū)很近，腳步匆匆的都市白領(lǐng)們天天路過(guò)這里，不經(jīng)意的回眸間他們總能瞥見(jiàn)這個(gè)景點(diǎn)，但是，沒(méi)有幾個(gè)人知道這座院子的用途，更不會(huì)知道它里面都有些什么。

其實(shí)，這里就是中國(guó)古代的皇室派專人夜觀星象的風(fēng)水寶地，這個(gè)地方在元朝被稱為司天臺(tái)，到明清時(shí)則被稱作欽天監(jiān)。新中國(guó)成立以后，這里最終被定名為古觀象臺(tái)，作為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，成為一個(gè)著名的旅游景點(diǎn)。

二

時(shí)光回轉(zhuǎn)到1713年6月，明安圖在欽天監(jiān)畢業(yè)，被留在欽天監(jiān)的時(shí)憲科擔(dān)任五官正這一職務(wù)。這相當(dāng)于現(xiàn)在的留校任教，多么讓人羨慕??！

欽天監(jiān)，官署名，是我國(guó)古代的國(guó)家天文臺(tái)，承擔(dān)觀察天象、頒布?xì)v法的重任。欽天監(jiān)正，相當(dāng)于國(guó)家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。由于歷法關(guān)系農(nóng)時(shí)，加上古人相信天象改變和人事變更直接對(duì)應(yīng)，因此欽天監(jiān)正的地位十分重要。秦、漢至南朝，太常所屬有太史令掌天時(shí)星歷。隋秘書省所屬有太史曹，煬帝改曹為監(jiān)。唐初，改太史監(jiān)為太史局，屬秘書省。乾元元年（758年），改稱司天臺(tái)。五代與宋初稱司天監(jiān)。

公元1279年，元朝天文學(xué)家郭守敬等人在如今的建國(guó)門地鐵站的西南角這個(gè)位置建造了司天臺(tái)，用于觀測(cè)星象。這個(gè)司天臺(tái)也就是一直延續(xù)到明、清兩代的欽天監(jiān)。欽天監(jiān)的正殿名為紫微殿，在中國(guó)的傳統(tǒng)中，紫微星為帝星。郭守敬當(dāng)時(shí)在司天臺(tái)的貢獻(xiàn)，是得到了忽必烈的授權(quán)，派出大批人馬在全國(guó)二十七個(gè)不同地理位置進(jìn)行太陽(yáng)升落時(shí)間的觀測(cè)，史稱“四海測(cè)驗(yàn)”，由此整理出測(cè)定不同地域“真太陽(yáng)時(shí)”的技術(shù)，亦得出回歸年為365.2425天的精確數(shù)字，這與現(xiàn)行天文歷法完全一致。這是一個(gè)非常了不起的科學(xué)成就。后來(lái)他基于此廢除了漏洞百出的舊歷法，推出了無(wú)比精確的《授時(shí)歷》，比同樣精度的全球現(xiàn)行《格里高利歷》（即陽(yáng)歷）早推出三百多年。

明代沿用的歷法計(jì)算方式誤差較大，不利于王朝的統(tǒng)治。恰在此時(shí)，傳教士帶來(lái)了新歷法。明初設(shè)司天監(jiān)、回回司天監(jiān)，后改稱欽天監(jiān)，有監(jiān)正、監(jiān)副等官，有西洋傳教士參加工作，任務(wù)仍然是觀測(cè)天象、制定歷法。明朝官方的歷法《大統(tǒng)歷》基本上就是對(duì)郭守敬《授時(shí)歷》的翻版，只做了很小的改動(dòng)。明朝末年，東西方交流日益頻繁，西洋傳教士開始與中國(guó)皇家密切接觸。來(lái)自西方的天文學(xué)、數(shù)學(xué)被引入欽天監(jiān)的工作，東西方天文學(xué)開始交匯、融合。在玄學(xué)領(lǐng)域，對(duì)東西方交流產(chǎn)生重大推動(dòng)作用的傳教士有兩位，一位是清朝康熙年間來(lái)華的法國(guó)傳教士白晉，他把《易經(jīng)》帶到了歐洲并瘋狂宣傳，其中的陰陽(yáng)二進(jìn)制思想啟發(fā)了數(shù)學(xué)家萊布尼茨，后來(lái)他發(fā)明了計(jì)算機(jī)的雛形。另一位則是德國(guó)傳教士湯若望，他竟然加入了中國(guó)皇家的欽天監(jiān)，成為跨越明、清兩代的欽天監(jiān)最高長(zhǎng)官。湯若望于1622年進(jìn)入中國(guó)傳教，他有著豐富的天文學(xué)知識(shí)。1629年，明朝的欽天監(jiān)推算日食時(shí)間失敗，崇禎皇帝命令官員徐光啟重修歷法。徐光啟在1630年調(diào)湯若望進(jìn)京，協(xié)助制定《崇禎歷書》。湯若望雖是外國(guó)人，但因他掌握了天文計(jì)算的獨(dú)特技能，就順理成章地進(jìn)入了欽天監(jiān)。

1644年，多爾袞率清軍攻占北京城，中國(guó)面臨改朝換代。湯若望身為欽天監(jiān)的老大，挺身而出上書請(qǐng)求保護(hù)欽天監(jiān)，獲得清政府的同意，欽天監(jiān)在一片風(fēng)雨飄搖中保留下來(lái)，湯若望也因此成為跨越明、清兩代的國(guó)家首席天文官。他作為外國(guó)人，免不了被很多保守派的中國(guó)本土勢(shì)力所嫉恨?？滴跄觊g，有一個(gè)名叫楊光先的官員帶頭設(shè)計(jì)陷害湯若望，給他定了死罪。全國(guó)的傳教士亦都被押至北京接受審訊，大禍臨頭。結(jié)果在審判的最后關(guān)頭，北京城突然發(fā)了一場(chǎng)蹊蹺的強(qiáng)烈地震，妖氣逼人。這場(chǎng)地震把順治帝的母親孝莊太后嚇壞了，她馬上出面干預(yù)，湯若望這才得以死里逃生，但是欽天監(jiān)仍被重創(chuàng)，幾名中國(guó)官員被處死，數(shù)十名傳教士被驅(qū)逐出境。湯若望不久后也病死了，就葬在另一位知名傳教士利瑪竇的墓旁邊。楊光先的勢(shì)力接管了欽天監(jiān)，并試圖恢復(fù)舊歷，但他們學(xué)藝不精，制造出來(lái)的東西漏洞百出，貽笑大方。楊光先實(shí)際上是鰲拜的人。康熙皇帝成年以后，對(duì)鰲拜十分不滿，立馬從欽天監(jiān)下手追查。康熙找到湯若望生前的助理——來(lái)自比利時(shí)的傳教士南懷仁，讓他與楊光先現(xiàn)場(chǎng)比試天文知識(shí)與技術(shù)。結(jié)果毫無(wú)懸念，楊光先被南懷仁完美擊敗?？滴趿T免了楊光先，以南懷仁為首的西洋傳教士重回欽天監(jiān)管理政務(wù)，中國(guó)的天文學(xué)亦因此得到繼續(xù)發(fā)展。南懷仁在康熙的授命下，為欽天監(jiān)建造了赤道經(jīng)緯儀、黃道經(jīng)緯儀、地平經(jīng)儀、象限儀、紀(jì)限儀和天體儀等大量精密儀器。

欽天監(jiān)的最高長(zhǎng)官是監(jiān)正，監(jiān)正有兩種，一是不懂科學(xué)、掛名食祿的人，一是精通天文專業(yè)的，是實(shí)際上的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人；其次為監(jiān)副。欽天監(jiān)下分時(shí)憲科、天文科、漏刻科和回回科等四科。近代，鐘表傳到中國(guó)以后，“漏刻”逐漸不用了。因此，漏刻科后來(lái)失去了它的實(shí)際意義?；鼗乜蒲芯康氖窃鲿r(shí)代傳入中國(guó)的阿拉伯天文歷法，但因?yàn)椴磺泻现袊?guó)實(shí)際，而且當(dāng)時(shí)其內(nèi)容已經(jīng)陳舊，所以在1657年回回科就被撤銷了。時(shí)憲科主要負(fù)責(zé)編訂每年頒發(fā)一次的歷書《時(shí)憲書》和研究“日月交食”。時(shí)憲科的最高長(zhǎng)官是五官正，五官正共四人，滿族二人，蒙古族二人。五官正的工作，除去日常工作外，還要把用漢文寫的《時(shí)憲書》翻譯成滿文和蒙文，以便向滿族和蒙古族頒發(fā)，供人們使用。此外，時(shí)憲科還有春、夏、中、秋、冬官正各1人，秋官正，漢族1人；五官司書，漢族1人；博士，滿族1人，漢族2人，蒙古族2人。

欽大監(jiān)是清政府專門管理和研究天文歷法的中央機(jī)構(gòu)，也是培養(yǎng)天文歷法人才的學(xué)校。這里是天文歷法人才薈萃的地方，其中有著名的中國(guó)天文歷法家，也有掌握近代科學(xué)知識(shí)的西方傳教士在那里任職。這里收藏著豐富的天文歷法以及數(shù)學(xué)等圖書和資料，還設(shè)有當(dāng)時(shí)國(guó)家級(jí)水平的各種天文儀器。這些為明安圖在從事天文歷法的學(xué)習(xí)和研究時(shí)，提供了豐富的圖書資料和觀測(cè)儀器，他還可以直接向西方傳教士學(xué)習(xí)近代科學(xué)知識(shí)。

這種環(huán)境對(duì)明安圖的學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)是非常有利的。明安圖就是在這樣一個(gè)環(huán)境中，以強(qiáng)烈的求知欲望和堅(jiān)韌不拔的毅力，把書本知識(shí)和對(duì)天象的實(shí)地觀測(cè)結(jié)合起來(lái)，進(jìn)行了學(xué)習(xí)和研究，使自己的學(xué)業(yè)日有所進(jìn)。當(dāng)時(shí)人們稱道明安圖的學(xué)識(shí)——“精奧異人”。

三

明安圖自康熙五十二年至乾隆二十八年，一直在欽天監(jiān)任職。他熱心于本職工作，認(rèn)真觀測(cè)天象和編制《時(shí)憲書》，使自己的科學(xué)技術(shù)水平與日俱增。在天文歷法的實(shí)踐和理論研究上，他都取得了突出的成就。

在繁忙的工作之余，明安圖回到家就會(huì)跟家人一起，動(dòng)手做蒙古族的美食。這一天，明安圖想起了蒙古族的獨(dú)特食品——炒米。面粉制作的各種食品在蒙古族的日常飲食中也日漸增多，最常見(jiàn)的是面條和烙餅，還有用面粉加餡制成的別具特色的蒙古包子、蒙古餡餅及蒙古糕點(diǎn)等。賢惠的妻子一聽(tīng)明安圖在念叨炒米，便放下手中的活兒，起身親自去給他做炒米去了。

愉快的家庭生活，家人的全力支持，給明安圖的工作很大支持，他可以全心投入工作，這為他的科學(xué)研究提供了幫助。

明安圖在欽天監(jiān)任職整整51個(gè)春秋。其間，前47年里他一直擔(dān)任欽天監(jiān)時(shí)憲科的五官正。直到乾隆二十四年（公元1759年），他已經(jīng)68歲了，由于赴新疆測(cè)繪任務(wù)的需要，他才被破格提升為欽天監(jiān)的監(jiān)正，全面執(zhí)掌欽天監(jiān)的工作。此后，他僅當(dāng)了為時(shí)5年的欽天監(jiān)最高長(zhǎng)官，就因?yàn)榻】禒顩r離職了。

當(dāng)年明安圖是在欽天監(jiān)時(shí)憲科里任職。他所擔(dān)任的五官正一職，工作內(nèi)容是非常繁重和復(fù)雜的。明安圖以勤奮的工作態(tài)度、淵博的學(xué)識(shí)和高超的技藝，幾十年如一日，年復(fù)一年地出色地完成自己的本職工作。就如同小時(shí)候，天天聽(tīng)著額吉唱蒙古族的民歌，也不會(huì)覺(jué)得厭煩一樣。工作之余，明安圖也會(huì)唱額吉教他的蒙古族長(zhǎng)調(diào)民歌，調(diào)節(jié)自己的生活。朦朧中，明安圖仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了額吉在哼唱那首具有濃郁蒙古族風(fēng)情的長(zhǎng)調(diào)民歌《富饒遼闊的大草原》，歌聲悠揚(yáng)，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，明安圖就是在額吉的歌聲中慢慢長(zhǎng)大的，額吉的歌聲也是明安圖的精神食糧，給他力量。

蒙古族歷來(lái)有“音樂(lè)民族”“詩(shī)歌民族”的美稱。蒙古族的民歌可分為長(zhǎng)調(diào)和短調(diào)兩大類。長(zhǎng)調(diào)民歌主要流行于內(nèi)蒙古東部的牧區(qū)以及陰山以北的地區(qū)，特點(diǎn)是字少腔長(zhǎng)，富有裝飾性，音調(diào)嘹亮悠揚(yáng)，節(jié)奏自由，能很好地反映出草原的遼闊氣勢(shì)與牧民的寬廣胸懷。據(jù)考證，在蒙古族形成時(shí)期長(zhǎng)調(diào)民歌就已存在，歷史相當(dāng)悠久。短調(diào)民歌主要在內(nèi)蒙古的西部、南部的半農(nóng)半牧區(qū)流行，其特點(diǎn)是結(jié)構(gòu)短小，節(jié)奏規(guī)整，不少敘事歌、情歌、婚禮歌都屬于短調(diào)。

具有濃郁草原文化的內(nèi)蒙古民歌的共性是表現(xiàn)出草原牧民的質(zhì)樸、爽朗、熱情、豪放的情感與性格。此外，在西蒙還有一種“蒙漢調(diào)”（蠻漢調(diào)），它是蒙、漢兩個(gè)民族的音樂(lè)文化相互吸收、相互交流的產(chǎn)物。流行于河套一帶的“爬山調(diào)”也是蒙、漢民族共同喜愛(ài)的歌種。

在晚年被提升為監(jiān)正的五年當(dāng)中，明安圖作為一名精通專業(yè)技術(shù)的長(zhǎng)官，除了負(fù)責(zé)欽天監(jiān)的全面工作之外，其所從事的科學(xué)技術(shù)活動(dòng)，大體仍是他任五官正時(shí)的那些工作內(nèi)容。

明安圖經(jīng)常性的本職工作，可以概括為以下三個(gè)方面。

一、參與一年一度刊出的《時(shí)憲書》的編制工作

《時(shí)憲書》是一種歷書，俗稱黃歷，也叫皇歷。其中著重記錄有關(guān)天文歷法和農(nóng)時(shí)節(jié)氣的內(nèi)容，這些對(duì)指導(dǎo)生產(chǎn)特別是農(nóng)事有著十分重要的意義。當(dāng)然，書中有宣揚(yáng)皇恩浩蕩及封建道德等忠君思想，還有宣傳迷信的“宜忌”“宜迎”等內(nèi)容，如某日忌出行、某日宜祭祀、某日某時(shí)在何方迎財(cái)神或喜神等。當(dāng)時(shí)，皇帝是非常重視《時(shí)憲書》的制定工作的。欽天監(jiān)首先要把制定出來(lái)的《時(shí)憲書》樣書呈給皇帝審批。經(jīng)過(guò)皇帝審批之后，正式定稿印刷，然后將正式出版的《時(shí)憲書》頒行全國(guó)。

明安圖從事這項(xiàng)工作的最早記載，是在《大清康熙六十一年時(shí)憲法》上，有“食員外郎俸五官正明安圖”的字樣。在這以前的《時(shí)憲書》上都沒(méi)有他的署名。這很可能是因?yàn)樗跉J天監(jiān)任職的最初幾年，即奉命參加了編寫《律歷淵源》一書，似乎在那段時(shí)間里他還沒(méi)有參與編制《時(shí)憲書》的工作。其后，在歷年的《時(shí)憲書》上，幾乎都有他的署名，直至他離開欽天監(jiān)那年所編成的《大清乾隆二十九年歲次甲申時(shí)憲書》上，也還有他的名字?？梢?jiàn)編制《時(shí)憲書》一事，是他一生當(dāng)中的一項(xiàng)經(jīng)常性的工作。

二、參與匯制題本的工作

明安圖要經(jīng)常把他們觀測(cè)到的各種天文現(xiàn)象的結(jié)果匯制成題本進(jìn)呈給朝廷。這也是他經(jīng)常性的業(yè)務(wù)活動(dòng)的內(nèi)容。在這些題本中，除進(jìn)呈上述《時(shí)憲書》樣式的題本之外，大量是預(yù)報(bào)“日月食”或“觀候事”的題本。這類題本上呈的次數(shù)很多，有時(shí)進(jìn)呈之頻，一年之中竟是月連月，甚至一月之內(nèi)日連日。這項(xiàng)工作既是瑣碎的，又是科學(xué)性很強(qiáng)的，稍有不慎就會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤。要做好它，非勤奮精明之人，是難以勝任的。就預(yù)報(bào)日月食來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的科學(xué)技術(shù)條件下，能夠把這種預(yù)報(bào)作得準(zhǔn)確無(wú)誤，確實(shí)是一件非常不易的事情。特別是在當(dāng)時(shí)君主專制的環(huán)境下，要擔(dān)負(fù)著很大的風(fēng)險(xiǎn)。

雍正七年正月十七日（公元1729年2月14日），發(fā)生了月食。在這次月食發(fā)生之前，在明安圖的主持下，他們共同進(jìn)呈了兩次預(yù)報(bào)月食的題本。在題本中，預(yù)報(bào)了這次月食在北京地區(qū)的初虧和復(fù)圓的時(shí)刻，同時(shí)繪制了在北京地區(qū)月食的起復(fù)方位圖像，還預(yù)報(bào)了在各省月食初虧先后的不同時(shí)刻?？梢?jiàn)要準(zhǔn)確地預(yù)報(bào)一次月食，其中涉及許多科學(xué)性和技術(shù)性的問(wèn)題，這都是要花費(fèi)很多精力的。明安圖就是這樣一次又一次地準(zhǔn)確地預(yù)報(bào)日、月食以及其他一些天文現(xiàn)象的。由于他技術(shù)純熟和工作細(xì)心謹(jǐn)慎，幾十年中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么大的錯(cuò)誤，大都出色地完成了任務(wù)。

雍正八年（公元1730年），欽天監(jiān)呈請(qǐng)清政府編制《日躔表》《月離表》二表?！度挣鸨怼泛汀对码x表》是關(guān)于太陽(yáng)運(yùn)行（日躔）和月亮運(yùn)行（月離）的天文表。一般所說(shuō)的日躔、月離都是指日月在黃白道上的位置。欽天監(jiān)建議由西洋人戴進(jìn)賢、徐懋德負(fù)責(zé)挑選熟練人員，詳加校定整理。戴進(jìn)賢不久編出了《日躔月離表》。這個(gè)表只有欽天監(jiān)監(jiān)正戴進(jìn)賢、欽副徐懋德和明安圖三個(gè)人能夠使用。戴進(jìn)賢的《日躔月離表》之所以只有上述三個(gè)人能夠使用，其他人都不懂，最主要的原因是該表沒(méi)有解釋說(shuō)明推算的方法，因此1737年5月，原任史部員外郎的顧琮再次向清政府提請(qǐng)修改《日躔月離表》和《歷象考成》一書，并推薦戴進(jìn)賢為總裁，徐懋德、明安圖為副總裁，這項(xiàng)請(qǐng)求很快得到了批準(zhǔn)。

三、參與將《時(shí)憲書》翻譯成蒙古文的工作

我國(guó)是個(gè)多民族的國(guó)家，所制定的《時(shí)憲書》是面向全國(guó)的，除了漢文版之外，還要翻印成幾種民族文字的版本，頒發(fā)到少數(shù)民族地區(qū)。明安圖出身于蒙古族，將《時(shí)憲書》翻譯成蒙古文的任務(wù)，就成為他責(zé)無(wú)旁貸的一件事。由于明安圖對(duì)這項(xiàng)翻譯工作做得出色，乾隆皇帝曾賜他“翻譯進(jìn)士出身”的榮譽(yù)。

明安圖一生的時(shí)光和精力，幾乎全部都是在欽天監(jiān)里度過(guò)和耗盡的。其間雖然有幾次奉命調(diào)出參與編書和測(cè)繪地圖，在這些方面所做出的成績(jī)甚至超越了他的本職工作，但那些工作對(duì)他來(lái)講畢竟是暫時(shí)性的工作。

明安圖常年在欽天監(jiān)里孜孜不倦地埋頭于本職工作，是一名勤于本職工作的天文官。雖然關(guān)于他在理論方面的建樹不見(jiàn)記載，但從實(shí)踐角度上看，他在天文歷法方面所從事的活動(dòng)，確實(shí)為當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)和生活的實(shí)際需要，一次又一次地貢獻(xiàn)了力量，他在這一方面的功績(jī)是不可磨滅的。