《何以為家》：請不要讓我顛沛流離

咖啡小小

對很多不了解中東的人來說，電影中的場面本身就很令人震驚和詫異了?；靵y的巴扎、人口爆炸的家庭、賣餐巾紙的小女孩、所有人擠在一起睡覺的局促的家、毫無秩序的街道，就是那片土地上每天都真實(shí)發(fā)生和上演著的現(xiàn)實(shí)。

也許大家還記得去年在戛納電影節(jié)斬獲金棕櫚獎的《小偷家族》，剛獲獎不久便引進(jìn)到中國上映。與其同為焦點(diǎn)的《迦百農(nóng)》，不僅斬獲了戛納電影節(jié)主競賽單元的評審團(tuán)獎、天主教人道精神獎，還提名了今年奧斯卡最佳外語片、金球獎最佳外語片、愷撒獎最佳外語片……時隔一年，它改名換姓，在大家?guī)缀跻阉藭r，低調(diào)宣布4月29日在全國公映。

“迦百農(nóng)”是電影在中國內(nèi)地譯名定為《何以為家》之前的名字。其實(shí)筆者還是更喜歡《迦百農(nóng)》這個譯名，“Capernaum”是《圣經(jīng)》記載過的一個如今已荒廢的村莊，迦百農(nóng)的希伯來語是Kefar Nahum ，Kefar是鄉(xiāng)村，Nahum是那鴻，所以它的意思是“那鴻的鄉(xiāng)村”。據(jù)稱耶穌開始傳道時，即遷居此地，但其法語“Capharnaüm”一詞意為“混亂”，更能代表導(dǎo)演娜丁·拉巴基想要表達(dá)的社會問題。

把全世界扛在瘦弱的肩膀上

影片根據(jù)敘利亞難民兒童贊恩的真實(shí)經(jīng)歷改編，以12歲男孩的視角講述了在直線距離我們約6974公里的黎巴嫩底層民眾的生存掠影。影片通過倒敘講述了關(guān)于一個男孩起訴他的父母，被迫讓他在一個充滿污垢，混亂不堪的世界中生存的故事。

在黎巴嫩首都貝魯特的一處“混亂”的貧民窟里，生活的大多是被社會遺棄的難民，底層階級，這里的孩子出生即黑戶，沒有上學(xué)的機(jī)會，男主角贊恩就是其中一員。贊恩兄弟姐妹7個，與父母擠在一間破舊的閣樓里生活。父母無力撫養(yǎng)卻不停生育，贊恩和弟弟妹妹們沒有身份，也從未上過學(xué)。12歲，對于孩子來說本應(yīng)享受著家庭的愛護(hù)與童年的快樂，但對弱小的贊恩來說，他已經(jīng)早早地扛起了生活的重?fù)?dān)，每天除了在混賬房東的小賣部打零工，到街上攔路過的行車行人販賣果飲，還不時受到父母的謾罵的毆打。

這些孩子缺乏最起碼的溫飽，從未受到父母的保護(hù)和愛惜，相反，他們以愛之名剝削著兒女，把孩子當(dāng)做自己求生的工具，男孩可以成為非法販毒的賺錢工具，女孩到了一定年歲可以賣了僅換取幾個月的房租……贊恩不忍妹妹離去，離開了無情的父母，踏上了獨(dú)自成長的旅程，但種種磨難卻將他拉入更灰暗的深淵。

反觀這對父母，無力負(fù)擔(dān)起養(yǎng)育和教育責(zé)任的同時依舊不停生育，為了幾只雞便將11歲的女兒強(qiáng)行賣給商販為妻，最后懷孕慘死。這徹底引爆了贊恩的憤怒，當(dāng)?shù)弥约旱拿妹帽缓λ篮螅仔〉纳眢w里爆發(fā)了壓抑已久的憤怒，親手為妹妹復(fù)仇，他拿起刀奔向兇手……他歷盡人世間的苦難，最后卻因傷人入獄，無奈絕望之下，贊恩在監(jiān)獄里通過電話熱線講述了自己的經(jīng)歷，控訴自己的父母沒有給自己一個家，將他們告上法庭。

“我想起訴父母?！薄盀槭裁匆鹪V父母？”“因?yàn)樯宋?。?/p>

當(dāng)這一幕出現(xiàn)的時候，會有許多父母無法理解，為什么孩子不感恩卻反過來責(zé)備自己？孩子真的不懂得感恩嗎？

《何以為家》的前半段描述了贊恩的家庭背景和生存現(xiàn)狀，后半段則描述了贊恩離家出走后暫時得到了年輕黑人媽媽的憐憫庇護(hù)，可沒多久年輕黑媽被抓后，贊恩不得不獨(dú)自艱辛照顧小黑娃。一個連自己三餐都不保的12歲孩子還時刻想著照顧一個未足歲的孩子，只因?yàn)樵?jīng)短短幾天的庇護(hù)。如果連這樣的舉動都算不上感恩的話，那什么樣的行為才算感恩呢？《何以為家》給天下所有的父母敲響了警鐘。

“父母”是世界上最容易的職業(yè)，因?yàn)槌蔀楦改覆恍枰荚?，也不需要?jīng)過孩子的同意。但為了一己之私就把孩子生下來，讓他們經(jīng)歷人世間的苦難卻不給予他們愛與關(guān)懷，是何等的殘忍。

片中經(jīng)歷一切苦難的贊恩，在法庭上發(fā)出了他憤怒的吶喊：“我希望大人聽我說，我希望無力撫養(yǎng)孩子的人別再生了。”“生而不養(yǎng)”是贊恩對自己父母的控訴。贊恩在流浪時，與埃塞俄比亞單身母親相處，深刻感受到自己父母與這位母親的強(qiáng)烈對比，即使沒有身份資金不足，依然不會賣孩子的埃塞俄比亞女人和沒有身份資金不足賣女兒理直氣壯在法庭上為自己辯解的男主父母親。

延續(xù)生命的意義是什么？父母的責(zé)任又是什么？若連給孩子一個身份的證明都沒有，連最基本的溫飽都無法解決，周邊充斥著家暴、童工、販賣兒童，那么將他帶到這個世界來受苦的父母，與惡魔有何區(qū)別？

贊恩也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗糜帽M全力對愛的人負(fù)責(zé)，他不像父母那樣用貧窮和低賤當(dāng)做身不由己的借口，盡管生活讓他一次次紅了眼眶，但他始終堅毅，始終倔強(qiáng)，獨(dú)自和命運(yùn)抗?fàn)帲詈螳@得挪威永久居住權(quán)，兄妹開始了求學(xué)之路，一家人開啟新生活。

黎巴嫩眾生相

看過《何以為家》的人，必然對男主角贊恩印象深刻，操著滿嘴的粗鄙之言卻重情重義，一副“犯我妹妹者，雖遠(yuǎn)必誅”的模樣，揮舞著拳腳卻無濟(jì)于事的橋段惹人生憐。

這個角色迸發(fā)著巨大的能量，飾演男主贊恩的阿爾·拉菲亞完美塑造了一個少年老成，惶恐無助的男孩形象，并憑借該片獲得了土耳其金橘獎最年輕影帝。為什么他的表現(xiàn)如此奪目？因?yàn)樗緵]有演，這原本就是他的日常生活。

片中包括贊恩在內(nèi)的大部分演員皆為真實(shí)的敘利亞難民。他們從未睡過床，靠街頭叫賣維持生計，與片中唯一不同的是他有著愛自己的父母。贊恩年少時隨父母逃離戰(zhàn)火紛飛的敘利亞，戰(zhàn)亂，逃亡造就了他生而無畏的性格。

這些非演員都有著同樣的特質(zhì)，他們都曾掙扎過，他們想證明自己存在于現(xiàn)實(shí)中。當(dāng)然，并沒有人聆聽他們的聲音，沒人看到他們的問題，因此他們也意識到自己需要發(fā)聲，于是有了個人使命，在片中進(jìn)行真實(shí)的個人斗爭，這便是贊恩的能量來源。