被平庸綁架的新英格蘭往事

谷立立

二十世紀五十年代，《紐約客》雜志的作者名單里有三個約翰：約翰·契弗、約翰·奧哈拉、約翰·厄普代克。他們都是講故事的高手，也都彼此心存敬意。在談論比自己大二十歲的契弗時，厄普代克曾有過精辟的論斷：“也許他在向往去遠洋的美國人的血液中，孕育了真正的講故事的古老才華，人們只需跟約翰·契弗相處五分鐘，他往四周瞧瞧，便會用富有教養(yǎng)的卷舌音飛快地說出一些令人驚訝的簡練詞句來，講出一個個故事?！碑斎?，今天的我們想要在契弗去世三十七年后，再次聆聽他那“富有教養(yǎng)的卷舌音”多少有些困難。還好，小說保留了從他口中源源不斷涌出的故事，讓我們有機會看到他當年的風采。

一

約翰·契弗（John Cheever，1912-1982）

約翰·契弗（John Cheever，1912-1982）生于馬薩諸塞州昆西市，被譽為“美國郊外的契訶夫”。他最初的寫作始于十六歲時的叛逆。一九二八年，還是大學預科生的他拒絕按照學校的要求，背誦希臘劇作家的名字、閱讀希臘劇作，更不愿服從家庭的安排，循規(guī)蹈矩、按部就班地一路讀到大學，讓自己成為新英格蘭社區(qū)的接班人，哪怕他父親的某位留學希臘的堂兄出于中產(chǎn)階級的虛榮心，向學校遺贈了自己幾乎所有的伯里克利時代雅典的藝術雕塑。有了這樣的背景，很難想象有誰能從《沃普蕭紀事》里嗅出欣欣向上的樂觀氣息。如果一定要把書中無處不在的生活場景，或者把契弗標志性的冷幽默，看成是對新英格蘭郊區(qū)生活的謳歌，則不免是對他最大的誤讀。

《沃普蕭紀事》[ 美] 約翰·契弗著朱世達譯譯林出版社2018 年版

在契弗最為人稱道的短篇小說《巨大的收音機》里，一對中產(chǎn)階級夫婦意外地從自家的收音機中偷聽到鄰居的生活細節(jié)，從此惴惴不安，陷入了精神的危機。到了《沃普蕭紀事》，收音機似乎已經(jīng)失去了它的效用，契弗面前擺有一臺巨大的電視機。就像走進了真人秀的直播現(xiàn)場，他把整個新英格蘭小鎮(zhèn)拉到熒幕前，把習以為常的生活片段一幕一幕搬到了臺上?！段制帐捈o事》的開篇是一場熱騰騰、鬧哄哄的獨立日游行。這本該是極致的嘉年華會，卻因為意外的變故（游行母馬的尾巴被頑皮的孩子系上了爆竹），演變成不折不扣的滑稽劇。好在，失控的馬車沒有讓場面變得更糟。一陣混亂過后，契弗不溫不火地用他的全景視角，緩緩掃過小鎮(zhèn)的每個角落：山巒、田野、道路、住宅、海濱、碼頭，將這里昔日的輝煌、今天的蕭條逐一送到鏡頭面前。

馬薩諸塞州的小鎮(zhèn)圣博托爾夫斯，曾經(jīng)是興盛一時的內河港口。多年以后，所有的繁華煙消云散，如今再提起這里，倒像是垂暮之年的老人臨終前回顧一生，混濁無神的眼眸不帶激情，只留著一點無可奈何的哀婉。沃普蕭家族是這里的顯赫名門。這個來自英國的家族于十七世紀尾隨“五月花號”的航程，跨越大洋來到北美，并把家族姓氏從極富歐陸情調的“瓦克爾-肖”改成了簡潔有力的“沃普蕭”。在久遠的年代里，這一家子的某位祖先曾經(jīng)獨自趴在桅桿上，“在爪哇海航行了三天三夜，光腳與鯊魚搏斗”，就像海明威筆下的老漁夫圣地亞哥。只是，時光飛逝，榮光不再。祖輩的偉業(yè)被掩沒在散落一地的舊箱子、破船帆、壞舵柄、彎煙囪里，“猶如一個業(yè)已消失的文明的廢墟”。

當然，利安德·沃普蕭不愿承認家道的中落。與鎮(zhèn)上大多數(shù)居民一樣，他沉浸在“那漫長的、無所事事的、充滿鹽味的夏日”里，無欲無求地過著自己的小日子，對周遭的變故視而不見。這是不是代表只要裝作看不見，所有的衰敗、所有的沒落就不曾真正存在，更不會影響小鎮(zhèn)的未來？或者說，《沃普蕭紀事》里的每個人物，不管是身材走樣的家庭婦女，還是從來不曾成功的中年男人，抑或是不知道人世艱險的半大孩子，都會像他們身后的小鎮(zhèn)一樣其樂融融、與世無爭，由內而外散發(fā)出如畫卷一般旖旎的美？當然不是。哪怕契弗用盡全力去扮演一位盡職盡責的導游，帶我們看山、看水、看田野、看云朵，感嘆這世界竟然充溢著“如此多的熱情和活力”，聰明的讀者還是能夠看出一點不同。

二

納博科夫曾把小說家比喻為無所不能的魔法師，最擅長“無”中生“有”，為貧乏的世界創(chuàng)造出無窮盡的意義，讓荒蕪的土地開出至美的花朵。但我相信，契弗更愿意做一位技藝嫻熟的拆遷工。無數(shù)次，他游走在往日的廢墟上，將手中的大錘對準他熟悉的城鎮(zhèn)，推倒一切，拆掉一切，絕不重建。對他來說，寫作不是在荒蕪之地建起幢幢高樓，而是還原高樓之下的荒蕪。他不在乎寫下的一切是不是精致完美、能不能打動人心、會不會吸引眼球，只是一味地沉迷于這個有缺陷的舊世界，“我手寫我心”地記錄它的殘缺。

誰都知道“人不能兩次踏入同一條河流”的道理，契弗偏偏要反其道而行之。五十年間，他反復踏進“新英格蘭”這條河，對于河水的流向、水流的急緩早已了然于心?；蛟S，他更愿意借用海明威的“冰山理論”來闡釋新英格蘭泡沫的破滅：肉眼可見的衰退不過是龐大冰山的八分之一，更多的八分之七則被結結實實地包裹在如汪洋大海一般的日常生活里，等待著他的人物用一生的時間去發(fā)掘、去驗證。用文學的眼光來看，新英格蘭的往事并不具有南方文學特有的撕裂、拉扯、怪誕、殘酷。這是身為“新英格蘭代言人”的契弗與南方作家威廉·福克納、弗蘭納里·奧康納的最大不同。我們不能期望他會帶來何等跌宕起伏的情節(jié)、怎樣詭異扭曲的人性，哪怕他的圣博托爾夫斯與?？思{的“約克納帕塔法世系”一樣，狹小而局促，僅有一枚郵票的寬度。

如果說，構成福克納小說的是流傳經(jīng)年的神話，那么，留給契弗的就是尋常人家的生活。他堅信，小說是“一種非常稀有的處所”，可以記錄人性的復雜，可以詳述地緣的發(fā)展。終其一生，他在螺螄殼里做道場，把新英格蘭的脈動一滴不漏地記錄下來，就像細心觀看手中那只不安分的甲蟲。在他這里，生活就是寫作，生活就是一切。常常，生活以緩慢的方式覆蓋著每個人。就像一池溫水，沒有起伏不定，沒有熱浪蒸騰，永遠四平八穩(wěn)，永遠處變不驚，總是以恒定的溫度迎候著對氣溫并不敏感的青蛙。然而，在表面的溫存之下，生活仍然有殘酷。如同鈍刀割肉，不尖銳，不猛烈。所有的變故都在不經(jīng)意間悄悄到來。泡在溫水里的青蛙還來不及反應，更無力叫喊，就把自己推到了生死邊緣。

利安德就是這樣一只青蛙。這位過氣的老船長自有他的英雄夢。很多時候，他把自己想象成莎士比亞筆下的李爾王，獨自駕駛殘破的船只，航向大海。更多時候，他引經(jīng)據(jù)典用勵志的金句來偽裝自身的無能，激勵兩個對未來所知不多的兒子，摩西和科弗利。如契弗所說，“世界上所有的河流都非常古老，然而他所在的縣里的河流看起來是最古老的”。或許我們可以把這句話改為，“世界上所有的小鎮(zhèn)都非常怪異，然而他所在的縣里的小鎮(zhèn)看起來是最怪異的”。不知道契弗在寫下這句話的時候，內心懷有怎樣的惡毒。反正，他不經(jīng)意間流露的嘲諷，早已掙脫了文本與字符的拘束，自顧自地跑到讀者面前，痛快地笑著罵著、叫著喊著，誓要讓所有路經(jīng)此地的人看到圣博托爾夫斯的生活是多么“井然有序、潔凈而合乎情理”。

約翰·契弗在紐約峩新林（Ossining）的家

三

那么，這又是怎樣的“井然有序、潔凈而合乎情理”呢？毫無疑問，這里是當代的母系氏族社會，由林林總總古怪的老女人一手把控。好比手拿哈哈鏡的女巫，年老的主婦透過鏡子看到的世界，總是過于扭曲，過于不堪。而處在鏡子之外的圣博托爾夫斯，則永遠幸福美好、平靜安寧。利安德的妻子薩拉大約從來沒想過要靠打掃家務度過余生，因為“去從事家宅打掃這樣簡單的事務是一種失常行為”。為了打發(fā)每個漫長、無所事事的下午，她親手組建了婦女俱樂部，把教女廚子畫畫當成了正經(jīng)事。好笑的是，她讀過十六遍《米德爾馬契》，對情節(jié)早已熟稔于心，卻怎么都讀不好“有趣”（interesting）這個詞的發(fā)音。

同樣，一生未嫁的老姑媽霍諾拉總是令人畏懼。她有一張獅子的臉，最擅長“評論”音樂。盡管口中念念有詞，反復嘮叨“光和影，光和影”，她仍然弄不清肖邦、斯特拉文斯基、塞洛尼斯·蒙克各自的年代、流派與風格。時不時，老太太也會心生豪情、大發(fā)宏愿，想要憑借一己之力拯救搖搖欲墜的沃普蕭家族。只是，她永遠當不了愷撒，于是索性化抱負為希望，要求兩個侄兒摩西、科弗利早早離開家鄉(xiāng)，去大城市娶妻生子、開枝散葉，而后回到家里，體面地入住祖輩留下的安樂窩。這里，男人和女人的關系被簡單、粗暴地濃縮為兩件事：養(yǎng)兒育女、傳宗接代。因為在她的想象中，生個兒子“就跟從膝蓋上吹掉一片羽毛一樣輕而易舉”。

問題是，僅僅為了傳宗接代，就讓兩個孩子放棄在大城市的美好前程，回到?jīng)]落、保守的小鎮(zhèn)是不是太過自私？這樣的生活與終日只知囤積食糧、填飽肚皮的動物有什么區(qū)別？至少，動物不會四處炫耀，攀比自家巢里的存貨。而新英格蘭的人兒呢？他們躺在祖先的溫柔鄉(xiāng)里呼呼睡著大覺，然后在大夢初醒后，急著向同類販賣那點可憐巴巴的幸福。因此，如果要問摩西、科弗利能不能如愿以償?shù)乇У妹廊?，榮歸故里，享受一把英雄的待遇，首先要問他們是否真的走出了家門。

《沃普蕭紀事》出版于一九五七年，正值“垮掉的一代”大行其道。彼時的美國，“反抗平庸”的呼聲此起彼伏，儼然是新時代的主流。而新一代厭棄的恰恰就是新英格蘭人引以為傲的日常。契弗不是老邁昏聵的利安德，更不是剛愎自用的霍諾拉。他不會不清楚這個時代會將他的人物帶到哪里，可他的清醒決定了他的態(tài)度：旁觀，冷靜超然地旁觀。這意味著，既不給出必要的救贖，也不指明未來的方向，只是任由他們在甜夢中酣睡，直到把夢中所見當成真實的存在。與同齡人一樣，摩西、科弗利離開家鄉(xiāng)，去大都市打拼。只是，這種離開并非真正出于自愿，而是對父母之命無奈的妥協(xié)。說到底，他們還是新英格蘭的孩子，自降生的那一天起，就注定會成為父母、家鄉(xiāng)的附庸。

四

借用“慈母手中線，游子身上衣”來形容這樣的遠行大約是恰當?shù)?。我們仿佛看到這樣一幅畫面：媽媽在孩子身上密密地縫滿線頭，又把線的另一端牢牢地握在手中，既不敢有絲毫的懈怠，也未見有松動的跡象。書中有這樣一處細節(jié)，值得反復揣摩。童年時，兩個男孩分別跟隨父親利安德到湖區(qū)釣鱒魚。哥哥摩西驚訝地發(fā)現(xiàn)這是一個“死的世界：死的樹葉，死的枝芽，死的蕨，死的草—這一切在林子里死亡的東西，發(fā)出一股腐臭的味道，覆蓋著曲徑小路”。另一次遠足，年幼的科弗利生平第一次嘗到了被母親遠程遙控的滋味。臨行前，擔心兒子吃不飽、睡不好的薩拉親手遞給他一本食譜，里面寫有“魚的三百種烹飪法”。

《沃普蕭紀事》1957 年初版本

這代表著什么？牽絆、掛念、束縛、規(guī)矩？無論走到哪里（不管是天涯海角，還是世界盡頭），溫良馴服的新英格蘭孩子總是念著家鄉(xiāng)的好，總會乖乖回到母親身旁，聽命于她的安排。此時，不妨動用大腦來一番想象。假設孩子不幸遭遇意外，被帶到警察局，問到最多的恐怕也只能是有關家庭成員的細節(jié)，充滿著中產(chǎn)階級無微不至的關愛：你是家長嗎？你離婚了嗎？你家有幾間房？你愛媽媽嗎？還好，契弗并不相信婚姻。至少在他的詞典里，婚姻、家庭永遠是牢籠、圍城的代稱。摩西也好，科弗利也罷，既然注定是被束縛的一代，又何必要大張旗鼓地反抗—還不如就省省力氣，乖乖順從了吧。

若干年后，小鎮(zhèn)青年摩西憑借運氣，成功躋身紐約金融界。此時，另一位老太太粉墨登場，掌握著他日后的婚姻走向。這是紐約郊外的古堡清堂，閃現(xiàn)出與圣博托爾夫斯相似的氣質。在這里，摩西找到了他一生中的最愛，無奈未婚妻梅莉莎的監(jiān)護人是古怪的老太太賈斯廷娜。她的強勢實在不亞于老姑媽霍諾拉，不僅一手控制了城堡生活的方方面面，更“直言不諱地表露對男子的不信任”。于是，就像《羅密歐與朱麗葉》的現(xiàn)代翻版，摩西開始了他的愛情冒險：每每夜深人靜，他獨自爬上古堡屋頂，冒著老太太的高聲抗議，頂著四下亂飛的鳥槍子彈，去心上人梅莉莎的陽臺，就像久遠時代那個獨自挑戰(zhàn)大海的沃普蕭英雄。

這是真實的場景，還是作家的想象？我們無從得知。或許，這是契弗穿越時空，向莎士比亞的致敬。只是在諸如此類的場景里，誰都無法找到前輩“影響的焦慮”與后輩恭敬的背影。反倒是無處不在的訕笑與暗藏機鋒的挖苦，總是叫人難忘。這是契弗的黑色幽默?；蛘?，用弗洛伊德的話說，是“絞刑架下的幽默”—星期一，被帶到絞刑架下的死囚冷漠地看著高高掛起的絞索，以更加冷漠的語氣告訴身邊諸人：“喏，這個星期開始得多么美?！边@預示著，哪怕被絕望包圍，哪怕死亡就在眼前，也無需痛苦，更不必恐懼，冷漠才是解決之道。具體到《沃普蕭紀事》，則不免是悲哀到了極致，不由自主迸出的一串冷笑;或者是在冷冷凝視人間怪象后，自然而然生出的一絲輕蔑。

五

美國現(xiàn)當代文學從來不缺描摹現(xiàn)實的好手，比如理查德·耶茨、雷蒙德·卡佛。只是，他們往往受困于過往的經(jīng)歷，脫不了骨子里的悲劇情結。契弗反倒是不同的。他很清楚，與其板著面孔、苦大仇深，不如率性而為、輕松調侃。畢竟，最深沉的悲憫不是為了悲劇而悲劇，而是徹底甩開悲劇。如果非要哭哭啼啼、打打鬧鬧，才稱得上“挽歌”，那么這個世界上還有什么“高級”的情感、“高級”的寫作？在他看來，最深沉的悲憫是唱著歌、嬉笑著、跳躍著，一路在不知不覺中迎來最終的崩塌。于是，他不厭其煩地分析地理氣候、風土人情，把圣博托爾夫斯的前世今生細細地掰開了、揉碎了。畢竟，只有極力地描繪美景，才能在美景徹底歸零后，從積滿往事碎屑的廢墟里，撿起一點被刻意隱藏的衰敗。

有了這樣的鋪墊，誰都不必奇怪《沃普蕭紀事》會有這樣的走勢。成年后的科弗利靠自學，在遠離美國本土的海外軍事基地結了婚，當上了磁帶轉碼員。然而，生活終究不是數(shù)理公式，你以為一加一等于二，結果偏偏小于二，甚至等于零。科弗利的新生活在相同的街區(qū)、相同的房子、相同的話題中繼續(xù)。女人總在談論家事，攀比誰家的圣誕樹更好，誰的兒子賺了大錢;男人總在念叨汽車，性能如何，馬力多大，買沒買保險……這樣的畫面看起來多么眼熟，既是新英格蘭日常戲碼的易地重現(xiàn)，也是耶茨小說《革命之路》的提前預演。還好，契弗無意讓他的故事過久地浸泡在失意的老酒里，以致沾染上太多悲傷的氣質。很快，他筆鋒一轉，輕輕松松把回家提上了日程。

顯然，不管距離多么遙遠，家永遠是幸福的城堡，是療身療心的良藥。很快，在妻子負氣出走后，年輕的科弗利自然而然地想起了千里之外的故鄉(xiāng)，想起了總是在信紙上寫滿豪言壯語的父親，不由自主地泛起陣陣暖意?！澳堑胤胶牵〗致锵袢祟惖男撵`一般蜿蜒，清清的水流經(jīng)樹叢間，晚間飄蕩著人們的聲響?！辈恍业氖?，契弗的新英格蘭記憶并不那么“小清新”，在他的字里行間始終有一股頹敗在緩慢、持續(xù)地推進。如果說在《沃普蕭紀事》里，頹敗只是隱隱約約地出現(xiàn)在日常事務中，那么在續(xù)篇《沃普蕭丑聞》里就已經(jīng)白紙黑字地擺上了臺面。

終于，老一代“以不變應萬變”的處世哲學戰(zhàn)勝了年輕一代的激進方略。這一次，誰也無需費力掩飾，只要靜靜等待，虛無自會張開大嘴，將所有人吞下肚去，一個也不剩。多年以后，同樣的一幕再度上演。在得知梅莉莎出軌后，摩西開始沉迷酒精。此時，他和科弗利有了一次會面。兩兄弟不約而同地謹守同樣的信條，對丑聞只字不提。偶爾談到家庭，也只用一句輕飄飄的“妻子和孩子都挺好”加以敷衍。仿佛身為中產(chǎn)階級的兒女，就必須遵循祖訓，時時刻刻把節(jié)儉自律放在第一位。不過，頹勢當前，僅僅靠節(jié)儉自律已無計可施。各懷心事的兄弟倆一邊極力掩飾婚姻的不堪，一邊假裝幸福美滿。到最后，才發(fā)現(xiàn)等待自己的不過是沉默與疏離。

《沃普蕭丑聞》[ 美] 約翰·契弗著朱世達譯譯林出版社2018 年版

此時，家鄉(xiāng)的草木已經(jīng)失去了天然的治愈力，變得與人心一樣頹敗、凋零，“果園仍然有一些沒有摘擷的、業(yè)已變形了的果實，瀑布的轟鳴和芬芳對于他來說猶如大海一般，是遙遠的古代世界的東西”。寫到這里，契弗顯然早已耗盡了他的悲憫。他的新英格蘭往事，注定是枝頭上那顆變形的果實，注定要與平庸牢牢地捆綁在一起。這里沒有意外的救贖，也不配得到救贖—既然閃爍著熠熠光芒的黃金年代，已經(jīng)無可救藥地逝去，那么又有誰能夠無視歷史的發(fā)展，悖逆時代的大潮，不自量力地撬動世界的杠桿？被文壇遺忘的耶茨、被落魄打擊的卡佛做不到，年少得志的契弗更無意為之。