一切發(fā)生的，都是最好的

菊子

冬去春來(lái)之季，人心也似乎變得飄忽不定。詩(shī)人們傷秋，我從少年時(shí)開始，卻是每到春天便心下惶惶—眼看大自然即將帶來(lái)新一輪的燦爛生機(jī)，我卻總是更加強(qiáng)烈地感受到，那一去不回頭的歲月和時(shí)光，還有那一去不回頭的，永遠(yuǎn)也無(wú)法再次踏入的河流。

這幾天翻來(lái)覆去循環(huán)聆聽的，是馬友友演奏的埃尼奧·莫里康內(nèi)（Ennio Morricone）的電影音樂(lè)。在細(xì)雨飄灑的早晨，在春風(fēng)沉醉的夜晚，莫里康內(nèi)的音樂(lè)不再讓人感到冰涼刺骨，而是突然間溫柔起來(lái)，輕輕地?fù)嵛恐说男撵`。這張CD上有十幾首曲子，分別是十多部電影的插曲。我只看過(guò)其中的《天堂電影院》和《瑪琳娜》。于是，一邊聽著音樂(lè)，一邊也便將電影找來(lái)看。

《馬友友演奏莫里康內(nèi)電影音樂(lè)》CD 唱片，Sony Masterworks，2010

一、《戰(zhàn)火浮生》（The Mission）

瀑布。從天而下，遮天蔽日的大瀑布。幾個(gè)小小的人形，從樹木繁茂、青苔叢生的山澗中走過(guò)。最近我重新看完了《故園風(fēng)雨后》（Brideshead Revisited），杰瑞米·艾恩斯扮演的查爾斯穿著軍裝，回憶起從前的自己和塞巴斯蒂安，兩個(gè)身長(zhǎng)玉立的英俊少年，各自一身剪裁考究的學(xué)生裝束，在牛津的校園里，在貴族的大莊園里，兒女情長(zhǎng)，纏綿不絕的風(fēng)花雪月。瞬息間，同一個(gè)瘦骨嶙峋的杰瑞米·艾恩斯所扮演的加布里埃爾，身著襤褸的長(zhǎng)袍，背著小小的行囊，在瀑布的激流中徒手攀爬，為的是尋找一個(gè)印第安部落。

恢弘的瀑布，加布里埃爾在懸崖上奮力攀爬的小小人影，莫里康內(nèi)的音樂(lè)在山谷間飄起，不像是人間的聲音，而像是來(lái)自天外。這廣袤的山谷中宏偉的瀑布，令人心中油然產(chǎn)生出對(duì)大自然的敬畏。加布里埃爾在茂密的雨林中坐下，開始吹他的雙簧管。瘦長(zhǎng)臉的，天生自帶憂郁、失戀和苦難的杰瑞米·艾恩斯，在叢林中兀自吹著雙簧管。和馬友友從大提琴上拉出的流暢的《加布里埃爾的雙簧管》不同，他的笛聲中帶著猶疑和惶惑。周圍是一群手持武器、充滿戒備的印第安瓜拉尼叢林土著。

一名武士奪過(guò)了他的雙簧管，一把折斷，憤怒地?fù)P長(zhǎng)而去。但另一名武士拿起折斷的樂(lè)器還給了加布里埃爾，然后一群瓜拉尼武士友好地簇?fù)碇麄兌?。音?lè)傳遞了某種信息，讓他們相信了這個(gè)陌生的吹著雙簧管的異鄉(xiāng)人。

羅伯特·德尼羅扮演的羅德里戈·門多薩，從前是雇傭軍、奴隸販子，因?yàn)榧刀蕷⒘巳?。這一切并不犯法，包括殺人—決斗在當(dāng)時(shí)依然合法。但他知道，自己是十惡不赦的罪人。門多薩跟隨加布里埃爾來(lái)到瀑布上面的印第安部落以后，隨身拖著沉重的一包重物，作為對(duì)自己的懲罰。

這部電影是一部史詩(shī)，題材上和《走向非洲》《阿拉伯的勞倫斯》類似，但名氣似乎不如那兩部，大約跟非洲、中東相比，南美洲在我們心理上的距離更遠(yuǎn)，若不是循著莫里康內(nèi)，我不會(huì)看到這部電影。

馬友友

前一陣子剛看過(guò)《天倫之旅》（Everybody is Fine）中進(jìn)入暮年的羅伯特·德尼羅的表演，妻子去世后無(wú)所依托，拖著一只行李箱四處看望自己的孩子，而孩子們卻各有各的生活，似乎讓他成了多余的人。羅伯特·德尼羅在那里表演出的溫情，深深地觸動(dòng)了我，更強(qiáng)烈地讓我回想起他年輕時(shí)扮演過(guò)的兇狠的黑幫頭目，比如他在《鐵面無(wú)私》（The Untouchables，這部電影的插曲也收入了這張CD）里面扮演的黑幫老大阿爾·卡彭。而在《戰(zhàn)火浮生》里，他扮演的是一個(gè)更為復(fù)雜的人物，暴力、兇狠和溫情、人性在他身上同時(shí)存在。

奇妙的是，我一向偏愛(ài)客廳書房中衣冠楚楚、氣定神閑的紳士書生，從這部電影中，卻發(fā)現(xiàn)這一群胡子拉碴、渾身泥濘、在亞熱帶的暴雨中踉蹌前行的修士、殺手、暴徒和瓜拉尼武士們，都充滿了粗獷雋永的男性美。杰瑞米·艾恩斯自不必說(shuō)，就是本來(lái)不算英俊的羅伯特·德尼羅，他飾演的門多薩在接受命運(yùn)的懲罰之后，臉上自然而然地散發(fā)出一種安詳平和的光彩，他長(zhǎng)發(fā)垂耳，黑發(fā)黑須，越發(fā)襯得他的臉周正停勻，天庭飽滿;隨著故事的發(fā)展，他臉上那種安詳平和中又散發(fā)出一種超越此生此世的光芒，讓他在邪惡面前升華成了一個(gè)偉大的悲劇英雄。

電影《戰(zhàn)火浮生》劇照

除了杰瑞米·艾恩斯、羅伯特·德尼羅，比較面熟的男星還有連姆·尼森（Liam Neeson）和艾丹·奎因（Aidan Quinn）。這部電影中唯一有些室內(nèi)英俊小生味道的是艾丹·奎因，一九八六年時(shí)艾丹·奎因只有二十七歲，正值青年男子風(fēng)華正茂之美的巔峰，而他的年少英俊，恰恰又是這部電影中的悲劇的一個(gè)部分。他的戲份不多，幾分鐘內(nèi)就演繹出了復(fù)雜的感情糾葛和兄弟鬩于墻的慘烈，然后就像一顆彗星，燦爛地閃過(guò)之后驟然熄滅，恰如青春的美麗轉(zhuǎn)瞬即逝。

和《走向非洲》《阿拉伯的勞倫斯》類似，我知道，這只是一部電影，其中的歷史，哪怕是百分之百地真實(shí)，也必須置入歷史的大背景中進(jìn)行批判性的考量。然而它又畢竟只是一部電影，我既不期望它完全再現(xiàn)歷史，也不期望它解決人類在現(xiàn)實(shí)世界不曾解決的沖突和恩怨。我只是呆呆地看著這些勇敢的人們，面對(duì)著殘酷的征服者的蠻橫和槍炮，在一片陌生的天地里，相濡以沫地掙扎著走完他們輝煌的人生。陪伴他們的，祭奠他們的，是莫里康內(nèi)那超越時(shí)空的天籟之音，縹緲空靈，有些段落幾近圣歌，伴隨著瀑布的喧嘩，在熱帶的山谷中旋繞。

馬友友如泣如訴的大提琴聲，一絲一絲地抽出人心中郁積的層層塊壘，某一個(gè)音符輕微一顫，突然就打開了淚水的閘門，淚眼婆娑之后，又忽覺(jué)云開月朗，千種離愁，萬(wàn)般恩怨，都煙消云散。

二、《海上鋼琴師》（The Legend of 1900）

不經(jīng)意間，我看見了你，發(fā)現(xiàn)了你的美麗，我心中對(duì)你充滿了感激。

這部電影，片名本意是“1900的傳說(shuō)”，故事主人公的名字叫“1900”，一位從來(lái)不曾涉足陸地的海上音樂(lè)家。電影開頭，卻更像是一首散文詩(shī)。濃霧中，旁白說(shuō)，不管哪一艘船，總會(huì)有一個(gè)人，首先看見她。

美麗的自由女神。女神身后，是紐約的地平線。濃霧之中，灰色的地平線，是紐約的剪影，就像我從小就頻頻夢(mèng)見過(guò)的遠(yuǎn)方的城堡，一個(gè)人人向往的地方，一個(gè)夢(mèng)想總會(huì)有完滿結(jié)局的地方，這兒美麗如夢(mèng)幻，完美如傳說(shuō)，這兒凝集著人們最熱烈的期冀，最患得患失的惶恐，最難以忘懷的記憶，最難以抹去的遺憾，是離人心最柔軟的角落最近的地方。

那第一雙看見紐約的眼睛，從童年開始，命中注定，就會(huì)看見紐約：“總是有那么一個(gè)人。只有一個(gè)人是第一個(gè)看見她的人。說(shuō)不定他正好坐在那里吃東西，或者是在甲板上漫步。說(shuō)不定他正好在那里整理自己的褲子。他抬頭看了一眼。往海里匆匆看了一眼，就看見她了。然后他就愣在那個(gè)地方，他的心跳也加快了。每次都這樣，我發(fā)誓，真的每次都是這樣?！?/p>

馬克斯·圖尼，一名小號(hào)手，鋼琴師的朋友，向我們講述這位鋼琴師傳奇的一生。

《海上鋼琴師》，與《天堂電影院》和《西西里的美麗傳說(shuō)》是三部曲，是意大利導(dǎo)演朱塞佩·托納托雷的代表作。莫里康內(nèi)譜寫了電影主題曲、插曲和鋼琴家即興彈奏的所有樂(lè)曲，其中很多曲子模仿的是二十世紀(jì)初的早期爵士樂(lè)風(fēng)格。收入馬友友演奏的這張CD的是Playing Love。

一名在船上干苦力活的黑人丹尼，晚宴之后，在凌亂的酒桌間爬行，希望找到富有的乘客們丟下的貴重物品。貴重物品沒(méi)有，他找到的最值錢的東西只是一支雪茄。然后是一個(gè)美麗的嬰兒。乘客們都下船了，沒(méi)有人知道這個(gè)孩子的來(lái)歷。丹尼相信這個(gè)孩子命中注定要來(lái)找他，于是他盡心盡意地把他收留下來(lái)。

《海上鋼琴師》電影海報(bào)

Playing Love的音樂(lè)舒緩，輕柔，不想驚擾了舷窗后面那個(gè)美麗的女子。

馬克斯·圖尼第一次與成年鋼琴師會(huì)面，一個(gè)胖，一個(gè)瘦，馬克斯被風(fēng)浪折磨得死去活來(lái)，而在船上長(zhǎng)大的鋼琴師則依舊沉著安穩(wěn)，風(fēng)度翩翩。他讓馬克斯打開鋼琴腿上的開關(guān)，就這樣在上下左右不停顛簸的船艙里，隨著船身的晃動(dòng)，鋼琴在大廳里四處滑動(dòng)，而鋼琴師的手則一直瀟灑地彈奏著，音樂(lè)像行云流水一樣舒暢優(yōu)雅地傾瀉出來(lái)。

漸漸地，他們適應(yīng)了風(fēng)浪的節(jié)奏，于是鋼琴帶著兩個(gè)人，一胖，一瘦，與顛簸的游輪和喧囂的大海跳起了華爾茲。

“為什么，為什么，為什么，為什么，為什么？我覺(jué)得陸地上的人浪費(fèi)太多的時(shí)間問(wèn)為什么。冬天來(lái)了，你巴不得是在夏天。夏天來(lái)了，你又對(duì)冬天充滿恐懼。就是因?yàn)檫@個(gè)原因，我們孜孜不倦地旅行?！?p>

電影《海上鋼琴師》劇照

鋼琴打擂的時(shí)候，挑戰(zhàn)者杰利·羅爾·莫爾頓身著潔白西裝，黑色背心，高昂著頭，緩緩地走進(jìn)大廳。此時(shí)的音樂(lè)充滿了喜劇色彩，恰像一只驕傲的大公雞在打谷場(chǎng)上神氣活現(xiàn)地向別的公雞挑戰(zhàn)，向母雞們逞強(qiáng)示威。杰利是爵士鋼琴家，聲名如日中天，江湖人稱他發(fā)明了爵士樂(lè)。

“1900”戲謔地重彈了杰利剛剛彈過(guò)的爵士曲子，最后一輪，認(rèn)真彈起來(lái)，快速的彈奏，令人眼花繚亂，恍然覺(jué)得那是兩個(gè)人在合奏。掌聲響起，他在鋼琴?zèng)Q斗中擊敗了杰利。

海上鋼琴家名聲在外，錄音公司帶來(lái)了他們的設(shè)備，要為他錄音。就在他漫無(wú)目的地彈著幾個(gè)音符的時(shí)候，他側(cè)臉往舷窗看去，看見了那個(gè)美麗的年輕女子。于是他的手舒緩下來(lái)，萬(wàn)般溫柔地彈出了Playing Love。

他記得她的父親，幾年前在這艘船上和他一起吹奏過(guò)。她請(qǐng)他來(lái)訪問(wèn)他們，在岸上。

為了她，他第一次下船。他甚至不知道怎樣下船。走到舷梯中間，他審視著紐約的摩天大樓。驀然間，他將自己的禮帽拋入大海，返身回到了船上。

游輪即將被炸毀時(shí)，馬克斯帶來(lái)了留聲機(jī)，在一層一層的廢墟中，一遍又一遍地播放著動(dòng)人的Playing Love。這是海上鋼琴家給這個(gè)世界留下的唯一一首曲子。

馬克斯胖胖的身材，虛胖的臉，總是帶著焦灼或者急切，電影中有很多他的鏡頭，而且都是頭部大特寫，鏡頭對(duì)著他的時(shí)候，他的眼睛總是還像有什么問(wèn)題，眼珠會(huì)失去控制，顫抖著游移幾圈，然后再重新聚焦。

平時(shí)看電影時(shí)對(duì)這樣的鏡頭很敏感，可能會(huì)因此無(wú)法看下去，這次卻毫無(wú)抵觸，大約是因?yàn)樗樕系恼鎿?，更重要的是，這或許是導(dǎo)演有意所為，馬克斯充滿人間煙火氣的臉，就是為了襯托“1900”臉上的純凈和超然。

扮演海上鋼琴家的是英國(guó)演員提姆·羅斯（Tim Roth），每看一部電影，我似乎就能發(fā)現(xiàn)一名出色的英國(guó)男演員。提姆·羅斯的眼睛很有特色，看起來(lái)互相之間距離有些近。因?yàn)橛旭R克斯的襯托，他的氣質(zhì)顯得十分超凡脫俗，尤其是他的眼睛，形狀有些細(xì)長(zhǎng)，有點(diǎn)單眼皮，卻不是亞洲人的那種單眼皮;他儒雅的風(fēng)度和恬淡的神情，時(shí)時(shí)讓我想起拉斐爾的畫—他的幾幅自畫像都是這樣的神情，還有他的圣母像，也都是這樣的神情，不食人間煙火、悲天憫人的神情。

故事結(jié)束了，我們想不出它的意味，不知道鋼琴家為什么作出這樣的選擇，也和馬克斯一樣，不知道自己在那樣的場(chǎng)景下應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對(duì)，于是，又有音樂(lè)聲柔曼地響起，告訴我們，沒(méi)有關(guān)系，一切發(fā)生的，都是最好的。

“讓我無(wú)法前行的，不是我看到的東西，馬克斯—而是我沒(méi)有看見的東西?！?/p>

……

“陸地？陸地，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一艘太大的船，過(guò)于美麗的女人，過(guò)于漫長(zhǎng)的旅程，過(guò)于濃烈的香水……它是我無(wú)法演奏的音樂(lè)。我不能離開這艘船?！?h3>三、《美國(guó)往事》（Once Upon a Time in America）

自以為看過(guò)的電影不少，《美國(guó)往事》卻是從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的，馬友友的這張CD里收入了四首《美國(guó)往事》的插曲和主題曲，聽得熟悉以后找來(lái)電影，原來(lái)這是又一部被我錯(cuò)過(guò)的美國(guó)經(jīng)典。

主角又是羅伯特·德尼羅，在電影里叫大衛(wèi)·阿倫森（David Aaronson），外號(hào)“面條”（Noodles）。忽然想到，莫里康內(nèi)為之作曲的電影很多都有羅伯特·德尼羅，大約這和羅伯特·德尼羅是意大利后裔不無(wú)關(guān)聯(lián)，只不過(guò)，他在這部電影中的角色不是意大利人，而是猶太人。

電影一開始，就是一個(gè)年輕女子被近距離槍殺，另一個(gè)人被人狠揍，滿頭鮮血，滿臉恐懼。第三幕是一家鴉片煙館，里面橫七豎八地躺著坐著一群癮君子，包括幾位年輕貌美的白人女子，墻上則是露骨的春宮畫。若不是順藤摸瓜看莫里康內(nèi)作曲的電影，這樣的電影我不會(huì)看下去。

埃尼奧·莫里康內(nèi)

莫里康內(nèi)的音樂(lè)早早地響起來(lái)，不知道為什么，無(wú)形之中，給這些人物增添了人性的血肉，讓我們相信，這些人，這些小偷小摸、手腳不干凈、滿嘴臟話的孩子，這些不務(wù)正業(yè)、一心通過(guò)歪門邪道發(fā)財(cái)?shù)那嗄辏€有這些動(dòng)刀動(dòng)槍、隨時(shí)準(zhǔn)備以暴力達(dá)到自己目的的黑幫分子，都是和你我一樣，有血有肉、有情有義、有愛(ài)有恨的人，他們的掙扎，就是我們的掙扎，他們的墮落，也是我們的墮落。

在一場(chǎng)黑幫火并中，“面條”失去了朋友。他買了一張單程汽車票，站在進(jìn)站的門前，墻上的招貼是各式各樣的男女。鏡頭再閃回時(shí)，“面條”已經(jīng)垂垂老矣，頭發(fā)灰白，老態(tài)龍鐘，墻上的招貼是一只紅色大蘋果，和一個(gè)大大的“愛(ài)”字。他回來(lái)了。

亞馬遜Prime上是二百二十九分鐘的版本，故事的精華悉數(shù)保留。羅伯特·德尼羅扮演的“面條”要復(fù)仇，要找到真相，就像他在《教父》中扮演的年輕時(shí)的唐·科萊昂。

電影《美國(guó)往事》劇照

年輕的“面條”，躲在洞口后面偷窺著美麗的德波拉，德波拉其實(shí)心知肚明，故意向他顯露出她正在發(fā)育中的少女的精美絕倫的后背和臀部?！懊鏃l”是他們這個(gè)小團(tuán)體的小頭目，但他也是個(gè)書蟲，關(guān)上廁所門躲著看閑書的時(shí)候，手里捧著的是杰克·倫敦的《馬丁·伊登》。

這部電影是由黑幫人物哈利·格雷寫的半自傳體小說(shuō)《貧民區(qū)》（The Hoods）改編而來(lái)的，哈利·格雷從兩部美國(guó)文學(xué)經(jīng)典中吸取了靈感，一部就是《馬丁·伊登》，另一部則是F. 司各特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。

“面條”的心思跟馬丁·伊登和蓋茨比一樣，盼望著發(fā)財(cái)、成功，然后贏得驕傲的公主德波拉。

逾越節(jié)那一天，所有的猶太人都前往猶太會(huì)堂祈禱，只有德波拉留下來(lái)一邊看店一邊練習(xí)芭蕾。“面條”尾隨著她，而她也無(wú)師自通地懂得誘惑，為他將門半開半掩。又是在那個(gè)雜物間，“面條”上次偷窺她跳舞的那間儲(chǔ)藏室里，他們并肩坐下，背后是一片擺放得整齊而隨意的各樣水果。

水果看似隨意，其實(shí)卻大有深意。兩張年輕的臉，純凈而充滿期待。德波拉手里捧著《圣經(jīng)》，念起其中最動(dòng)人的情詩(shī)《雅歌》。人類的少年時(shí)代，如同中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，人類的祖先們依然天真爛漫，毫不掩飾地對(duì)異性大膽傾吐著自然的愛(ài)慕和驕傲：“我的良人，白而且紅，超乎萬(wàn)人之上。他的膚色像是至精的金子。他的頭發(fā)厚密累垂，黑如烏鴉?！笔褜櫠湹男∨舆€頑皮地加上自己的調(diào)侃：“盡管他從去年十二月以來(lái)一次都沒(méi)有洗過(guò)頭，他的眼如溪水旁的鴿子眼，他的身體如同雕刻的象牙，他的腿好像白玉石柱。他穿的褲子那么臟，臟得褲子自己都能站立起來(lái)。說(shuō)起來(lái)他還是很可愛(ài)的。但他總會(huì)是一個(gè)沒(méi)用的小無(wú)賴，所以他永遠(yuǎn)不會(huì)成為我的良人。太可惜了?！?/p>

小兒女情竇初開，這是電影中最動(dòng)人的初戀場(chǎng)景。天真無(wú)辜的水果，原來(lái)是最淳樸奔放的男歡女愛(ài)的象征。扮演少女德波拉的詹妮弗·康納利（Jennifer Connelly）一九七○年出生，拍攝這部電影時(shí)才十三四歲，她完美的橢圓形臉上沒(méi)有一絲瑕疵，未涉世事的眼中，也是一片天然的純凈。

在漫長(zhǎng)的歲月里，這個(gè)雜物間的記憶成了“面條”唯一的救命稻草，幫助他度過(guò)漫長(zhǎng)的艱難時(shí)光，初時(shí)充滿希望，最后是完全絕望。

青梅竹馬的少男少女剛剛開始初吻，卻受到打擾，戛然而止。外面有了紛爭(zhēng)，“面條”必須離開。德波拉的表情告訴我們，她已經(jīng)知道，這個(gè)少年永遠(yuǎn)不會(huì)真正屬于她。等“面條”被打得頭破血流之后匆匆趕回，德波拉的門已經(jīng)關(guān)上。

就像蓋茨比永遠(yuǎn)無(wú)法企及對(duì)岸綠光中的黛西的豪宅，德波拉的神情也告訴我們，“面條”永遠(yuǎn)無(wú)法企及她將要到達(dá)的世界。

于是，暮年“面條”那蒼老憂傷的眼睛，從調(diào)皮少年當(dāng)年偷窺的墻洞里，越過(guò)時(shí)空，看見了雜物間跳舞的美麗少女，主人公心目中一切美好夢(mèng)想的象征，德波拉?！兜虏ɡ闹黝}曲》在電影中反復(fù)出現(xiàn)，傾訴的就是這無(wú)盡的愛(ài)戀、絕望的期盼、刻骨銘心的悔恨和難以釋懷的無(wú)奈。