早期中日韓的互相觀望

戴燕

中日韓關(guān)系，是一個(gè)大家都熟悉的話(huà)題。過(guò)去這些年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不錯(cuò)，也有一定程度的開(kāi)放，普通中國(guó)人去日本、韓國(guó)的機(jī)會(huì)很多，對(duì)日本及韓國(guó)的了解也越來(lái)越多，因此，要談當(dāng)代的中日韓關(guān)系，大家都有自己的切身體會(huì)，有自己的經(jīng)驗(yàn)和想法。但是，我要講的是早期的中日韓關(guān)系。早期有多早呢？差不多是在公元四世紀(jì)以前，也就是中國(guó)歷史上的漢魏時(shí)期。當(dāng)然在那時(shí)候，還不能叫中、日、韓，也許我們可以用一個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法，就說(shuō)是中國(guó)與朝鮮半島包括現(xiàn)在的朝鮮及韓國(guó)和日本的關(guān)系。

“大”與“小”

在講這樣的一個(gè)早期的中日韓關(guān)系以前，我想首先要說(shuō)明的一點(diǎn)，也是非常重要的一點(diǎn)，就是中國(guó)自秦漢以來(lái)，已經(jīng)形成了統(tǒng)一的王朝，而在那時(shí)候的朝鮮半島和日本，是有一些族群、部落、共同體，可是并沒(méi)有出現(xiàn)統(tǒng)一的國(guó)家形態(tài)。而在這樣的一個(gè)歷史背景下，我們講當(dāng)時(shí)的中日韓關(guān)系，無(wú)論從地理空間還是從政治權(quán)力的角度看，顯而易見(jiàn)，就是“大”與“小”的關(guān)系。就整體國(guó)家力量而言，當(dāng)時(shí)的中國(guó)是大，而當(dāng)時(shí)的韓國(guó)、日本是小。即便到了三國(guó)時(shí)期，在統(tǒng)一的漢帝國(guó)一分為三的情況下，距離朝鮮半島及日本最近的魏國(guó)，依然保持著“大”對(duì)“小”的態(tài)勢(shì)。

其次，我們翻開(kāi)譚其驤主編的《中國(guó)歷史地圖集》，看里面的漢代、三國(guó)地圖，很容易便看到當(dāng)漢武帝滅掉衛(wèi)氏朝鮮后，一度是把“郡縣制”這種在秦漢王朝實(shí)行的政治及行政制度，推廣到了朝鮮半島。在朝鮮半島上，當(dāng)時(shí)設(shè)置有所謂“遼東四郡”，即樂(lè)浪郡、玄菟郡、真番郡、臨屯郡，這就把這一塊地方，也納入到了西漢王朝的行政區(qū)劃內(nèi)。像樂(lè)浪郡，它的首府，就是在今天的朝鮮平壤。到東漢后期，遼東半島上出現(xiàn)了一個(gè)在當(dāng)?shù)睾苡袆?shì)力的公孫氏家族，他們又在樂(lè)浪郡更南的地方，設(shè)了一個(gè)帶方郡，帶方郡的首府，是在今天韓國(guó)的首爾。這就是說(shuō)在兩漢到西晉這一段時(shí)間，朝鮮半島上曾建立過(guò)當(dāng)時(shí)中國(guó)的行政區(qū)。這是歷史上的事情，是我們應(yīng)該注意到的。

最后，我還要說(shuō)明，講早期的中日韓關(guān)系，其實(shí)有一個(gè)非常大的困難。我們知道，中國(guó)是很早就有自己的歷史書(shū)寫(xiě)的，通過(guò)現(xiàn)有的文字記載，大概可以知道公元前五世紀(jì)的中國(guó)歷史。但是日本不一樣，它現(xiàn)存最早的史書(shū)，像《日本書(shū)記》，是八世紀(jì)才寫(xiě)出來(lái)，而最早由高麗人寫(xiě)下的記錄朝鮮半島歷史的《三國(guó)史記》，則要晚到十二世紀(jì)才成書(shū)。所以，講早期的中日韓歷史，事實(shí)上只能依靠比較早的中國(guó)人的記載。那么，在中國(guó)，最早記錄有朝鮮半島和日本的，是在漢代。在西漢司馬遷寫(xiě)的《史記》中，是有《朝鮮列傳》的。接下來(lái)，在東漢班固寫(xiě)的《漢書(shū)》里面，也有朝鮮，同時(shí)第一次出現(xiàn)了日本。然后，就是西晉即三世紀(jì)末陳壽寫(xiě)的《三國(guó)志》，在《三國(guó)志·魏書(shū)》的《東夷傳》中，開(kāi)始有比較詳細(xì)的關(guān)于朝鮮半島和日本的記述。因?yàn)橛羞@些記載，有中國(guó)人的這些歷史書(shū)寫(xiě)，才使我們談?wù)撛缙诘闹腥枕n歷史，有了依據(jù)。可是，我們不是要講中日韓的互相觀望嗎？完全依賴(lài)中國(guó)單方面的記載，如何“互相觀望”？從《史記》《漢書(shū)》《三國(guó)志》，還有后來(lái)范曄的《后漢書(shū)》中，如何進(jìn)入韓、日的視角？我們也知道，司馬遷、班固、陳壽、范曄等史家寫(xiě)下的，根本上還是以中國(guó)為中心的歷史，他們記述的主體，都是中國(guó)，是兩漢王朝和魏蜀吳三國(guó)，他們并沒(méi)有把韓、日當(dāng)作主要的記錄對(duì)象，甚至在他們心中，比如日本，都不是那么重要。這就造成我們依據(jù)中國(guó)單方面的記載，在這里講中日韓“互相觀望”的時(shí)候，還不是真正的平等的互相觀望。我們是在古代中國(guó)人的敘述中，看見(jiàn)他們登場(chǎng)，看見(jiàn)他們的形象，但還聽(tīng)不到他們“說(shuō)話(huà)”，聽(tīng)不到他們自己的表達(dá)，說(shuō)他們?cè)趺纯粗袊?guó)。

這是在談?wù)撛缙谥腥枕n互相觀望的話(huà)題前，必須要注意的幾點(diǎn)。除此以外，我還想要說(shuō)明，透過(guò)《史記》《漢書(shū)》《三國(guó)志》等史書(shū)的記載，我們可以看到依次出現(xiàn)的，第一是古朝鮮，第二是高句麗。與高句麗差不多同時(shí)出現(xiàn)的還有韓國(guó)，它分了三部分，所以又叫“三韓”。再晚一點(diǎn)出現(xiàn)的是“倭”即日本。這些族群、部族，是在中國(guó)人書(shū)寫(xiě)的歷史中陸續(xù)出場(chǎng)的，因此，可以說(shuō)古代中國(guó)人對(duì)他們的認(rèn)識(shí)，也有這樣的一個(gè)先后次序。這一次序，與他們和中國(guó)的距離遠(yuǎn)近當(dāng)然有關(guān)，跟當(dāng)時(shí)中國(guó)的漢魏王朝本身的力量強(qiáng)弱也有關(guān)系。當(dāng)漢魏王朝強(qiáng)盛的時(shí)候，王朝的力量便會(huì)尋求向四周擴(kuò)張，也會(huì)到達(dá)朝鮮半島和日本，而如果漢魏王朝變得衰弱，居于他周邊的這些族群、部族也會(huì)變得活躍，與漢魏王朝發(fā)生各種各樣的聯(lián)系。早期的中日韓，正是在這種起起伏伏的拉鋸式的碰撞中，進(jìn)行他們之間的交往。這是一種真正的交往，也正是在這種互為依存的交往中，產(chǎn)生互相的觀望。

由于我們不得不依賴(lài)中國(guó)單方面的記載，來(lái)探討早期的中日韓關(guān)系，而寫(xiě)下這些文字的都是古代中國(guó)人，他們主要的關(guān)心是在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，所以，那時(shí)的朝鮮人、高句麗人、韓人以及倭人，他們是怎么想的，其實(shí)我們無(wú)從知曉。不過(guò)幸運(yùn)的是，在司馬遷、班固、陳壽這些人筆下，記載了兩漢三國(guó)人與生活在當(dāng)時(shí)朝鮮半島和日本的一些族群、部族交往的過(guò)程，他們的應(yīng)對(duì)策略和言行，有一些細(xì)節(jié)，也有一些故事，可以幫助我們推測(cè)、想象作為對(duì)手方的韓、日，他們與我們不同的文化、觀念，以及在那種文化觀念下可能有的心情。

為了避免枯燥、老生常談，我們來(lái)講幾個(gè)故事。

第一個(gè)故事：漢武帝滅朝鮮

前面我們講到，在中國(guó)歷史記載中，第一個(gè)登場(chǎng)的是朝鮮。這個(gè)朝鮮，與現(xiàn)在的朝鮮，在地理上有一些重合，可是并沒(méi)有歷史上的延續(xù)關(guān)系，所以又叫“古朝鮮”。古朝鮮的出現(xiàn)，大約是在秦漢之間。有一個(gè)戰(zhàn)國(guó)燕人的后代衛(wèi)滿(mǎn)，在戰(zhàn)國(guó)末到秦漢之間，也就是在中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大變動(dòng)的一個(gè)時(shí)期，從燕地即今天的中國(guó)河北，向東跑到朝鮮半島，在那里建立了自己的政權(quán)，首都就設(shè)在王險(xiǎn)城即今天的平壤。這里本來(lái)是有居民的，這個(gè)地方似乎本來(lái)也就叫“朝鮮”，衛(wèi)滿(mǎn)占領(lǐng)這個(gè)地方后，就用了現(xiàn)成的這個(gè)名字，所以，他被稱(chēng)作“朝鮮王”。那時(shí)，中國(guó)正在完成秦漢大一統(tǒng)的過(guò)程中，衛(wèi)滿(mǎn)剛剛到達(dá)朝鮮的時(shí)候，他要在這里立足，還得仰賴(lài)秦漢王朝，那畢竟是一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，可以作他強(qiáng)有力的后盾。同樣，秦漢王朝覺(jué)得在當(dāng)時(shí)的中國(guó)以外，有一個(gè)自己人，替自己管理朝鮮這塊地方，四時(shí)朝貢，不是也很好？于是雙方約定，衛(wèi)滿(mǎn)做他們的“外臣”?？墒牵@種關(guān)系并沒(méi)有維持太久。原因之一，恐怕是衛(wèi)氏朝鮮政權(quán)在當(dāng)?shù)芈咀∧_，對(duì)秦漢王朝的依賴(lài)不那么大了;還有一個(gè)原因，當(dāng)然是朝鮮離秦漢王朝的中心很遠(yuǎn)。雙方的關(guān)系，就這樣逐漸疏遠(yuǎn)，到衛(wèi)滿(mǎn)的孫子右渠為朝鮮王時(shí)，他不光是自己徹底不來(lái)朝貢，還接收許多漢朝的難民，又切斷了其他部族與漢朝往來(lái)的道路。

當(dāng)時(shí)正好是漢武帝時(shí)代，漢武帝是一個(gè)極其強(qiáng)悍的皇帝，四處擴(kuò)張領(lǐng)土，他當(dāng)然不能容忍這一局面，就派了一個(gè)名叫涉何的使者，到朝鮮去看看情況。涉何到了朝鮮，沒(méi)想到，右渠竟敢不接他帶去的漢武帝詔書(shū)。無(wú)奈，只好返回?？墒亲鳛槭拐撸@樣回去，又等于沒(méi)有完成任務(wù)。于是，在快要走到漢朝邊境的時(shí)候，在浿水邊，他將一路護(hù)送他的朝鮮裨王給殺了，然后迅速跑回來(lái)，報(bào)告漢武帝說(shuō)自己殺了一個(gè)朝鮮將軍。漢武帝聽(tīng)了很滿(mǎn)意，便獎(jiǎng)勵(lì)他做了遼東東部都尉。

東明王陵（位于今朝鮮平壤）

但右渠因?yàn)檫@件事非常生氣，派兵攻打涉何?？墒?，漢武帝正在雄心勃勃地彰顯他的力量，哪里能容得下他這樣不聽(tīng)話(huà)？于是這一年秋天，漢武帝派了兩支軍隊(duì)，一支從遼東半島出發(fā)走陸路，一支從山東出發(fā)走海路，兩路并進(jìn)，征討右渠。然而，朝鮮也不是那么容易打下來(lái)的，可能是對(duì)朝鮮的地形了解不夠，也可能是對(duì)衛(wèi)氏朝鮮的軍力估計(jì)不足，漢武帝的陸、海兩軍首戰(zhàn)失利，都無(wú)法攻下王險(xiǎn)城。在這種情況下，漢武帝也只好叫人去同右渠談判。右渠也不想一直打下去，他接受了和談，并且表示，愿意恢復(fù)到過(guò)去那種臣對(duì)君、小對(duì)大的關(guān)系。和談結(jié)束后，右渠讓太子帶了一萬(wàn)多人和五千匹馬，去向漢朝示好，表達(dá)謝忱，又是走到邊境的時(shí)候，漢朝這邊的官員忽然擔(dān)心這么多朝鮮人，手里又拿著武器，好像不太安全，就與太子商量，可不可以把武器留在朝鮮，空手過(guò)來(lái)？他們沒(méi)有想到，這位朝鮮太子心里本來(lái)就不踏實(shí)，忐忑不安，一聽(tīng)這話(huà)，更加懷疑，馬上駐足不前。雙方的和談，這樣就破裂了，又接著打起來(lái)了。

面對(duì)強(qiáng)大的漢朝軍隊(duì)，朝鮮自有他的辦法，一會(huì)兒和，一會(huì)兒戰(zhàn)，又利用漢朝陸海兩支軍隊(duì)之間溝通不暢、互相不配合的毛病，盡量拖延。漢武帝想朝鮮怎么就打不下來(lái)，覺(jué)得奇怪，便派濟(jì)南太守公孫遂去調(diào)查。公孫遂調(diào)查之后，決定將兩軍合并，以便集中調(diào)遣。大概是看到漢朝的軍隊(duì)實(shí)在太厲害，漢武帝也是鐵了心要征服朝鮮，朝鮮的一些大臣也開(kāi)始動(dòng)搖。當(dāng)然，這里說(shuō)朝鮮人開(kāi)始動(dòng)搖，只是一種推測(cè)，因?yàn)槲覀冎荒芤揽恐袊?guó)方面的記載，依靠司馬遷的《史記·朝鮮列傳》。而從司馬遷的記載來(lái)看，漢武帝時(shí)代的人好像也并不知道衛(wèi)氏朝鮮到底有多少軍力，底細(xì)如何，所以，一開(kāi)始就派了那么多軍隊(duì)去，大動(dòng)干戈，卻攻不下來(lái)。到最后，當(dāng)然是漢朝的力量大，能持久，漢武帝也是意志堅(jiān)定，因此，我們猜測(cè)朝鮮王右渠手底下的一些大臣，在頑強(qiáng)堅(jiān)守了幾個(gè)月后，終于失去信心。就有幾個(gè)人在一起謀劃，不如歸順漢朝，知道右渠不會(huì)同意，便找來(lái)刺客殺了右渠，然后舉眾投降。

古朝鮮就這樣被滅了，漢武帝順勢(shì)建立起樂(lè)浪等四郡，其勢(shì)力范圍擴(kuò)大到朝鮮半島。在這個(gè)過(guò)程里，濟(jì)南太守公孫遂先是被派去調(diào)查攻打朝鮮的軍隊(duì)遇到了什么阻力，在他完成陸海兩軍的合并后，卻被漢武帝殺死了。而陸海兩軍的將領(lǐng)，左將軍、樓船將軍，功成之后，也一個(gè)被殺，一個(gè)被廢為庶民。我們都知道，司馬遷就是漢武帝時(shí)代的人，他對(duì)于漢武帝不斷地?cái)U(kuò)張，是有他自己的看法的，因此在《朝鮮列傳》的最后，他這樣評(píng)論道：

右渠負(fù)固，國(guó)以絕祀。涉何誣功，為兵發(fā)首。樓船將狹，及難離咎?；谑Х朔匆?jiàn)疑。荀彘爭(zhēng)勞，與遂皆誅。兩軍俱辱，將率莫侯矣。

這是我們要講的第一個(gè)故事。在這個(gè)故事里可以看到，首先是因?yàn)闈h武帝有強(qiáng)烈的擴(kuò)張欲望，才想到要把朝鮮這個(gè)地方重新管起來(lái)。而另一方面，我們也可以看到，在朝鮮這個(gè)地方，人們對(duì)于秦漢王朝，從衛(wèi)滿(mǎn)起，就開(kāi)始疏離，到右渠的時(shí)代，已經(jīng)沒(méi)有太多認(rèn)同，由此，他才拒絕接受漢武帝的詔令。但是在那個(gè)時(shí)代，漢王朝的力量太強(qiáng)，對(duì)古朝鮮，可以稱(chēng)得上是“碾壓式”的，朝鮮想要鬧“獨(dú)立”，那是不可能的，也因此很快被滅。

第二個(gè)故事：高句麗與漢魏王朝

高句麗，一般被稱(chēng)作古代東北的少數(shù)民族，不過(guò)用今天的話(huà)，也可以稱(chēng)他們是一個(gè)跨境的族群。高句麗的首都，曾經(jīng)建立在今天中國(guó)吉林的集安，而從集安向東，一直到朝鮮半島的樂(lè)浪郡，都是高句麗人的活動(dòng)區(qū)域。在這一塊地方，從現(xiàn)代考古發(fā)掘中還可以看到，大概自漢代起直到唐代，有所謂“高句麗文化”，這一文化中，既有中國(guó)中原文化的元素，也有它當(dāng)?shù)氐奶厣?，這一點(diǎn)，在中國(guó)境內(nèi)以及朝鮮境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的不少古墓壁畫(huà)中，可以看得非常清楚。

高句麗出現(xiàn)于中國(guó)的文獻(xiàn)記載，最早是在王莽時(shí)代。高句麗的祖先，據(jù)說(shuō)是居住在今天中國(guó)的黑龍江的扶余人，扶余自漢代以來(lái)是屬于玄菟郡。傳說(shuō)中，河伯的女兒到扶余，不知怎么被扶余王關(guān)了禁閉，在她被囚禁的日子里，有一天，一束陽(yáng)光照到她身上，使她懷孕生下一個(gè)既聰明又有武力的兒子朱蒙。朱蒙長(zhǎng)大后，跑到今天中國(guó)的遼寧桓仁，在這里定居，建立起了高句麗國(guó)。所以，在后來(lái)高麗人金富軾寫(xiě)的《三國(guó)史記》里面，朱蒙就是高句麗始祖，稱(chēng)“東明圣王”。

高句麗族墓葬壁畫(huà)

高句麗這個(gè)地方，到處大山深谷，出產(chǎn)一種能登山的矮馬，所以，在漢魏王朝的人眼里，他們就好像那些北方的匈奴人、鮮卑人，善于騎射，脾氣大、作風(fēng)硬，特別能打仗。由此到王莽時(shí)期，王莽是一個(gè)有政治野心的人，他為了給自己做皇帝撈一些資本，便雇了一批高句麗人，去替他征匈奴?？墒牵呔潲惾艘埠芫?，他們不肯被王莽利用，一個(gè)一個(gè)在路上就散掉了，有的寧愿跑去塞外做強(qiáng)盜，還把追捕他們的人也給殺了。王莽氣得不得了，派人去把高句麗的首領(lǐng)抓住，砍下頭送往長(zhǎng)安，這還不能泄憤，又下命令說(shuō)高句麗不能再叫“高句麗”，要叫“下句驪”。于是，造成高句麗與漢朝的關(guān)系緊張，這樣過(guò)了近十年，到漢光武帝時(shí)，才又恢復(fù)過(guò)來(lái)。

但是，到東漢末年，我們知道東漢王朝的內(nèi)部出了很大問(wèn)題。這時(shí)，高句麗王的名字叫宮，宮的人在遼東、玄菟一帶，頻頻制造事端，殺人放火，成為東漢的一大“邊害”。到了宮的兒子伯固為王，甚至在路上，光天化日之下，高句麗人也敢殺死帶方郡長(zhǎng)官，又擄走樂(lè)浪郡官員的家屬。在這一段時(shí)間里，高句麗王幾代人的名字都很響亮，他們的行跡，東漢也掌握得比較清楚?？墒?，受困于東漢王朝內(nèi)部的矛盾不得解決，自顧不暇，整個(gè)遼東，也都掌控在公孫氏手里，高句麗與公孫氏時(shí)戰(zhàn)時(shí)和，也是有說(shuō)不清的錯(cuò)綜關(guān)系，在這樣一個(gè)復(fù)雜的局面下，對(duì)高句麗，只能聽(tīng)之任之。

高句麗丸都（位于今中國(guó)吉林省集安市）

這樣到了魏明帝時(shí)代，這時(shí)高句麗的王名叫位宮，位宮天賦異稟，英勇果決，騎馬射箭樣樣精通，是一個(gè)很有戰(zhàn)斗力的領(lǐng)袖人物。當(dāng)然，魏明帝也被視為是秦皇漢武一類(lèi)能有所建樹(shù)的大人物，大概在他看來(lái)：首先，如此驍勇善戰(zhàn)的高句麗，對(duì)魏的邊境，始終是一個(gè)威脅。其次，魏有意與朝鮮半島上的其他部族往來(lái)，尤其是與朝鮮半島南部的三韓，也包括更遠(yuǎn)的日本往來(lái)，可是都繞不開(kāi)高句麗，高句麗已經(jīng)成了一個(gè)障礙。此外，孫吳當(dāng)時(shí)也躍躍欲試地要從海上，與遼東及高句麗取得聯(lián)系，那勢(shì)必會(huì)形成對(duì)魏的包圍。大概是基于這樣一些考慮，魏明帝下定了決心，一定要拔掉高句麗這枚釘子。所以在司馬懿征遼東，打敗公孫氏家族后，毌丘儉也就一路打到集安，攻占了高句麗的首府。

這是我要講的第二個(gè)故事。在漢魏王朝與高句麗的關(guān)系中，可以看到也有一種對(duì)峙的強(qiáng)弱勢(shì)力的轉(zhuǎn)換。當(dāng)漢魏王朝內(nèi)部發(fā)生問(wèn)題時(shí)，只能專(zhuān)注于解決內(nèi)部的麻煩，那時(shí)便無(wú)力對(duì)外;而一旦內(nèi)部問(wèn)題解決，接下來(lái)，馬上就會(huì)處理周邊的麻煩。從高句麗的角度看，卻正好相反。他是在漢魏王朝內(nèi)部產(chǎn)生矛盾的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)，顯示自己的存在，一旦漢魏政權(quán)穩(wěn)定，內(nèi)部矛盾趨于緩和，他又只能跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，安靜等待下一次挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。在漢魏王朝與高句麗之間，就是這樣一種相互依存，又相互制造緊張和摩擦的關(guān)系。

在與高句麗有如此密切接觸的時(shí)期，漢魏王朝與當(dāng)時(shí)朝鮮半島南部的三韓，也開(kāi)始有了接觸。自從公孫氏設(shè)立了帶方郡以后，漢魏王朝對(duì)于朝鮮半島南端的了解就越來(lái)越多，與韓國(guó)的交往也變得越來(lái)越密切。人們已經(jīng)了解到，在朝鮮半島南部，自東向西，是有馬韓、辰韓、弁韓三個(gè)不同的族群。馬韓這個(gè)地方，有一些人是從古朝鮮遷移來(lái)的，主要是因?yàn)樾l(wèi)滿(mǎn)占據(jù)了朝鮮，他們不得已躲避到此。而在辰韓人中，也有一些是為了逃避秦朝統(tǒng)治，逃難來(lái)的。弁韓是往日本去的碼頭，日本人也要通過(guò)他們這里，經(jīng)帶方郡，才能去往當(dāng)時(shí)的中國(guó)。

人們還知道，朝鮮半島的南部，自然條件比北部要好，有良田，有礦產(chǎn)，也有對(duì)當(dāng)時(shí)日本和當(dāng)時(shí)中國(guó)的貿(mào)易。這一帶還相當(dāng)文明，因?yàn)樵缭谝蟮哪┠?，殷的大臣箕子?duì)紂王不滿(mǎn)，跑到這里來(lái)，就帶來(lái)了殷商文明，所以此地風(fēng)俗醇厚，秩序好，人也有禮貌，連一個(gè)小偷都沒(méi)有。這是陳壽的記載，不知是不是因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，交往不深，才讓當(dāng)時(shí)的中國(guó)人留下這樣一個(gè)大概的印象。我們知道，魏明帝攻打高句麗，占領(lǐng)集安以后，也曾打算利用樂(lè)浪郡和帶方郡的存在，將魏的勢(shì)力推進(jìn)到朝鮮半島南端，一度派人打點(diǎn)了上千名韓的官員，可是好像沒(méi)有產(chǎn)生什么實(shí)際作用。有一次，就因?yàn)榉g把話(huà)翻譯錯(cuò)了，便激怒韓人，雙方大打了一仗。

第三個(gè)故事：邪馬臺(tái)的卑彌呼女王

最后，我們要來(lái)講一講日本。古代中國(guó)人對(duì)于日本的印象，最早見(jiàn)于陳壽《三國(guó)志》的記載。陳壽記錄下的日本，是在海洋中的一些群島，坐船的話(huà)，大概要走一年。當(dāng)時(shí)日本的文明程度還不高，人民靠捕魚(yú)為生，不管冬天夏天，都吃生冷食物，赤腳不穿鞋，衣服也沒(méi)有什么裁剪縫紉，挖個(gè)洞，穿進(jìn)去而已，還文身。在這些方面，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人覺(jué)得自己的習(xí)慣風(fēng)俗更好、更高級(jí)，日本文明還不怎么開(kāi)化?？墒?，他們對(duì)日本的印象又非常好，因?yàn)槿毡緧u上有各種動(dòng)植物，產(chǎn)稻米、蠶桑，產(chǎn)真珠、青玉，氣候也溫暖，適合人居，而日本人溫和有禮，社會(huì)秩序井然?？串?dāng)時(shí)的記錄，大概與今天中國(guó)人到日本旅游，得出的印象差不多。

當(dāng)時(shí)到日本，似乎還只有一條路可走。如果是從洛陽(yáng)出發(fā)，先要到帶方郡，也就是從今天的韓國(guó)首爾，再到南端的瀆盧國(guó)即今天的慶州，從那里到日本。第一站是對(duì)馬島，然后經(jīng)過(guò)一支島，到日本的北九州。走一段路，行一段船，走到當(dāng)時(shí)叫作“伊都”的一個(gè)地方，也就是今天福岡的絲島，在那里，好像要辦理類(lèi)似于今天的入境手續(xù)，交換文書(shū)之類(lèi)。也有的人是到了伊都，把要辦的事情辦掉，東西放下，就回去了。當(dāng)時(shí)中國(guó)人關(guān)于日本的知識(shí)，到這里，好像也就到了一個(gè)邊界。日本在當(dāng)時(shí)還不是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，所以，陳壽寫(xiě)到對(duì)馬，寫(xiě)到伊都，寫(xiě)的都是對(duì)馬國(guó)、伊都國(guó)，這些所謂的“國(guó)”，還只是今天所說(shuō)的部落、族群，與今天的“國(guó)”不是一個(gè)概念。

漢倭奴國(guó)王印

日本出土的中國(guó)古代工藝品

接下來(lái)，是到邪馬臺(tái)國(guó)。這是陳壽記錄下的當(dāng)時(shí)日本最重要的一個(gè)女王國(guó)，可是它在今天日本的什么地方，我們并不清楚。在日本的長(zhǎng)期研究中，大部分人相信它是在今天的九州島，不過(guò)也有人認(rèn)為是在奈良、京都附近。這個(gè)問(wèn)題在日本爭(zhēng)論了好多年，到現(xiàn)在也沒(méi)有定論。為什么沒(méi)有定論呢？因?yàn)殛悏墼凇度龂?guó)志》里寫(xiě)得太模糊。實(shí)際還是受限于當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)日本的認(rèn)識(shí)，就這么點(diǎn)水平。說(shuō)來(lái)中國(guó)與日本的接觸，最早可以追溯到東漢光武帝時(shí)代。當(dāng)時(shí)，據(jù)說(shuō)有日本九州的一個(gè)豪族，來(lái)到東漢王朝，可能已經(jīng)到了首都洛陽(yáng)，于是光武帝賜給他一個(gè)金印，上面刻有“漢倭奴國(guó)王”幾個(gè)字，象征著對(duì)他的任命。這枚金印，到了日本江戶(hù)時(shí)代，被人在九州發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在收藏于福岡市博物館，印只有小拇指前頭這么一點(diǎn)，卻表明在東漢時(shí)期，中國(guó)與日本已經(jīng)有了這樣的往來(lái)，也是非常友好的往來(lái)。當(dāng)然，我們今天在日本各地，能夠看到更多的早期中國(guó)制造的銅鏡、刀等文物出土，有些上面還寫(xiě)著漢字，它們都是中日交流歷史悠久的見(jiàn)證。

邪馬臺(tái)女王國(guó)在三國(guó)時(shí)期，與魏的交往，一度十分頻密，史書(shū)中有逐年的記載。從日本遠(yuǎn)道而來(lái)的使者，當(dāng)時(shí)非常辛苦，因?yàn)槠筮^(guò)海，風(fēng)波險(xiǎn)惡，誰(shuí)都不知道能不能夠安全抵達(dá)大陸，所以，魏帝好像也特別感動(dòng)，總是送給他們豐富的獎(jiǎng)品。從魏返回的日本使者，往往都帶有魏帝寫(xiě)給“親魏倭王”的信，都寫(xiě)得親切友好，又有大量貴重的禮物，包括銅鏡、織錦、刀、真珠、鉛丹等，數(shù)量龐大。當(dāng)時(shí)，邪馬臺(tái)國(guó)是由一位女王統(tǒng)治，她的名字叫“卑彌呼”，她人極少露面，不過(guò)卻很有威嚴(yán)。在她去世后，邪馬臺(tái)人還給她修了一個(gè)直徑一百多步的大墓，并用了上百奴婢陪葬。而當(dāng)一個(gè)男子要來(lái)接她的王位時(shí)，整個(gè)邪馬臺(tái)都不服從，頓時(shí)陷入混亂。在這個(gè)過(guò)程里，剛好有魏的使者到來(lái)，他們便留在邪馬臺(tái)，觀察其王位的更替，直到又一個(gè)女性登上王位，是卑彌呼的宗女，名叫壹輿。他們看到壹輿就任后，邪馬臺(tái)又恢復(fù)平靜，才返回當(dāng)時(shí)的中國(guó)?？墒窃谥袊?guó)，恰好這一段時(shí)間，也是發(fā)生了魏晉禪代的改朝換代大事件。所以，這一批人，本來(lái)是魏派出去的使者，然而等到他們返回時(shí)，洛陽(yáng)已經(jīng)變成了晉的首都。

這是我要講的第三個(gè)故事。應(yīng)該說(shuō)直到今天，不管是日本人還是中國(guó)人，要了解早期的日本歷史，都還要依靠《漢書(shū)》《三國(guó)志》《后漢書(shū)》的這些記載，也就是要靠中國(guó)人眼中的日本，來(lái)重構(gòu)日本的歷史。而知道這一點(diǎn)，也就會(huì)理解為什么日本人對(duì)我們?nèi)龂?guó)的歷史，有格外濃厚的興趣。除了魏、蜀、吳三國(guó)鼎立的歷史本身，能夠給人帶來(lái)無(wú)限樂(lè)趣，很大程度上還是因?yàn)樵凇度龂?guó)志》中，日本第一次登上了有文字記載的歷史舞臺(tái)。從古代中國(guó)人的觀看中，找尋自己的身影、建構(gòu)自己的歷史，這也算是一種自今向古的觀看吧。

尾聲

從上面幾個(gè)故事當(dāng)中，我們也知道早期中日韓交流的歷史，因?yàn)橹灰?jiàn)于古代中國(guó)人的記載，所以，要說(shuō)中日韓怎么“互相觀望”，嚴(yán)格地講，只能說(shuō)是單方面的觀望。在缺乏同時(shí)代韓國(guó)、日本自己記錄的情況下，他們?cè)趺纯创?dāng)時(shí)的中國(guó)，其實(shí)我們是很難知道的。只是透過(guò)以上幾個(gè)故事，我們推測(cè)當(dāng)時(shí)的韓、日對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)，既有結(jié)為友好的愿望，也有疏離和對(duì)立的感情。但有意思的是，在當(dāng)時(shí)中國(guó)人的記載里面，就像班固在《漢書(shū)·地理志》中說(shuō)的那樣，人們都認(rèn)為“東夷天性柔順，異于三方之外”。這里的“三方”，指的是古代所謂“北狄”“西戎”和“南蠻”。也許是在那個(gè)時(shí)候，“東夷”還沒(méi)有顯示出他們的厲害吧？總之，有人相信孔子所說(shuō)“道不行，乘桴浮于?！保莻€(gè)“?！保褪侵笘|邊的海。也就是說(shuō)，東邊的海上世界，是一個(gè)能讓人實(shí)現(xiàn)理想的世界。而這個(gè)觀念，在中國(guó)古代持續(xù)的時(shí)間相當(dāng)不短，到四、五世紀(jì)，范曄寫(xiě)《后漢書(shū)》時(shí)，他仍然認(rèn)為韓國(guó)和日本都是“仁而好生”的;甚至到了唐代，當(dāng)時(shí)中日韓的交往已經(jīng)很不少了，而在中國(guó)人的心目中，日本還是一個(gè)如蓬萊、方壺那樣的傳說(shuō)中的仙境。

魏晉以后，我們知道朝鮮半島和日本都接受了中國(guó)文化的影響，接受了中國(guó)的典籍、制度。在文化上，中日韓也互相觀照、互相滲透。所以到今天，國(guó)際形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生變化，而中日韓的關(guān)系，不管怎樣變化，卻總是能在根本上找到共同點(diǎn)，這一方面是由于地緣的關(guān)系，另一方面，也可以說(shuō)早期中日韓的交往及其互相觀望的歷史，為我們之間不可分割的關(guān)系，已經(jīng)奠定了基礎(chǔ)。這就是我們今天仍然要回頭來(lái)講這一段歷史的意義。

本文系作者在新華·知本讀書(shū)會(huì)第七十期所作演講，二○一九年五月經(jīng)作者改定