“半部好書”：《馬丁·瞿述偉》背后的故事

楊靖

從某種意義上說，長篇小說《馬丁·瞿述偉》（或譯《馬丁·朱述爾維特》）是一八四二年狄更斯（1812-1870）訪美的副產(chǎn)品。

受著名作家華盛頓·歐文邀請，狄更斯此行有兩個目的：一方面為減輕工作壓力，另一方面為已經(jīng)簽約的《美國札記》（或譯《游美札記》）搜集素材。與此同時，狄更斯還懷有熱切的希望，要親眼看一看“新生共和國”的景象。

《馬丁·瞿述偉》[ 英] 查爾斯·狄更斯著葉維之譯上海譯文出版社1998 年版

船抵波士頓，狄更斯受到的美國民眾的熱烈歡迎，遠(yuǎn)超他的預(yù)期。甚至有人說，作家受歡迎的盛況超過當(dāng)年的華盛頓和拉法耶特將軍。名詩人布萊恩特（W. C. Bryant）在《紐約晚報》發(fā)文，頌揚寒微出身的年輕作家—一個年輕人，憑借才華和勤奮成為“社會精英”。而狄更斯也配合媒體宣傳，在演講中自述從貧寒到成功的經(jīng)歷—仿佛二十年后霍拉肖·阿爾杰（Horatio Alger）筆下“衣衫襤褸的湯姆”，引發(fā)了美國人的強烈共鳴。狄更斯所到之處，不僅有達(dá)官顯貴作陪，更有民眾列隊迎候—有時握手長達(dá)兩小時，作家的新大衣也被撕扯成碎片。媒體報道說參加“公園劇場”（Park Theater）招待會的人數(shù)多達(dá)三千，門票從五美元被炒到四十美元，仍是一票難求。

懷著見識“糾正舊世界的欺詐和罪惡”的民主共和國的目的，每到一處，狄更斯都會走訪當(dāng)?shù)匦姓?、立法、司法機構(gòu)以及瘋?cè)嗽?、孤兒院、福利院等慈善機構(gòu)，了解美國的人權(quán)狀況。他對哈佛大學(xué)推崇備至，贊揚其精神獨立、思想自由、教育和社會緊密結(jié)合的辦學(xué)理念;對美國人的熱情好客也滿心感激（但有時候熱情過頭，比如蜂擁而入他的客艙包間）。當(dāng)然，在演講談話中，更多是并無惡意的調(diào)侃，比如他描繪紐約街頭閑庭信步的豬（當(dāng)時處于散養(yǎng)狀態(tài)），稱其搖搖晃晃的步態(tài)有如國內(nèi)“高級俱樂部會員”;又說美國人不但喜歡看熱鬧，還喜歡管閑事。這些無傷大雅的玩笑讓性喜獵奇的美國人對這位天才越發(fā)抱有好感。

然而好景不長，雙方蜜月期前后不過一個月時間，狄更斯就在波士頓的第三次招待會上發(fā)表了他此行的最后一次演講。在演講中他重申對于國際版權(quán)保護(hù)的嚴(yán)正立場，并提到小說家司各特的悲慘遭遇：由于缺乏版權(quán)保護(hù)，大作家最終窮困潦倒而死。因此，狄更斯呼吁：“我堅持……就兩國文學(xué)界共同關(guān)心的問題，最后一次以理智、真理和正義向你們主張我的權(quán)利?！钡腋沟难葜v在美國朝野掀起軒然大波，但這一話題其實并非首次提出。早在一八三七年，英國女作家哈里特·馬蒂諾便聯(lián)合作家簽名，向美國國會呈交請愿書，要求保護(hù)作家—尤其是外國作家—的著作權(quán)不受侵犯。時隔五年后，就在狄更斯訪美期間，華盛頓·歐文又聯(lián)合紐約二十五位作家再次發(fā)出請愿（因為他們的版權(quán)在英國得不到保護(hù)，利益也受到侵害），結(jié)果跟第一次一樣，國會仍未響應(yīng)。但與以往不同的是，這一次狄更斯提出版權(quán)問題，官方尚未表態(tài)，受出版商操控的報刊媒體首先跳出來發(fā)難—用卡萊爾的話說，“美國佬都在鼓噪了，好像蘇打瓶揭開了蓋子”。

“公園劇場”招待會的女士門票（1842）

以當(dāng)時聲望卓著的紐約《時代精神》（Spirit of the Times）周報為例。該報主編波特（W. T. Porter）慣于抄襲英國文學(xué)雜志—用他的話說是“借用”（borrowings）—尤其是薩克雷和狄更斯。波特認(rèn)為此舉可以避免本土的教派與黨派紛爭（一旦卷入，雜志銷量將受影響）。他起先刊載薩克雷，后來發(fā)現(xiàn)狄更斯更受歡迎。從一八三六年六月起，波特選擇刊載《匹克威克外傳》（第2章），結(jié)果在西部和南方引發(fā)廣泛關(guān)注。一段時間后，波特將零星的連載做成整版摘錄，并添加編者按語，認(rèn)為其中“飽含令人愉悅的智慧和幽默”，這也成為狄更斯在美國西部和南方走紅的一個重要因素。此后，波特又選載《奧利弗·退斯特》等作品，同樣在市場上大獲成功。（唯一令波特氣惱的是，其他報紙刊物原封不動照抄他的摘錄，而不冠名，侵犯了他的“著作權(quán)”。波特沒有選擇發(fā)起侵權(quán)訴訟，而是選擇視而不見—在當(dāng)時的美國，類似的訴訟尚無成功的先例。事實上，英國也一樣。狄更斯本人的《圣誕頌歌》盜版侵權(quán)案曠日持久，最終倒賠七百英鎊的巨額訴訟費，留下慘痛的教訓(xùn)。狄更斯感慨：“我寧可吃個小虧，也比吃法律更大的虧好。”）可以說，從一八三六年至一八四二年，幾乎每期《時代精神》狄更斯都處于顯著位置。

《匹克威克外傳》[ 英] 查爾斯·狄更斯著劉愷芳譯譯林出版社2002 年版

《游美札記》[ 英] 查爾斯·狄更斯著張谷若譯上海譯文出版社2013 年版

一開始，狄更斯訪美的消息令波特欣喜若狂。一八四一年十一月，波特刊登狄更斯寫給《紐約客》助理編輯克拉克（L. G. Clark）—波特的好友—的信件的部分內(nèi)容。信中，狄更斯透露“他將于明年一月份訪美”。狄更斯到訪后，波特第一時間刊登 “歡迎的‘頌歌” 一首以示尊崇，此后又連續(xù)刊登狄更斯招待會的相關(guān)報道。

然而，在狄更斯版權(quán)演講發(fā)表后，波特的態(tài)度明顯發(fā)生改變。不久，返回英國的狄更斯在兩個月內(nèi)完成《美國札記》（該書在倫敦面世僅三天，美國即出現(xiàn)盜版）。波特閱讀之后，越發(fā)感到問題嚴(yán)重。他小心翼翼摘抄片斷—描寫尼亞加拉瀑布、密西西比森林、波士頓人文景觀，以及贊揚美國人直率、坦誠、熱情好客等溢美之詞，但刻意避開其中令人不快的內(nèi)容，比如刪除書中對紐約特立獨行的豬和環(huán)境惡劣的監(jiān)獄“墳?zāi)埂保═ombs）的描繪。可惜的是，波特的良苦用心并未能如愿?！稌r代精神》的讀者從其他渠道讀到《美國札記》的完整版本，紛紛寫信抗議波特的輕描淡寫，更抗議狄更斯的夸大其詞—紐約的二月并不太熱（不至于令人“感到窒息”），美國人也沒有亂嚼煙草、隨地吐痰。談及環(huán)境衛(wèi)生，他們宣稱，相比于歐洲的貧民窟，紐約要好很多—何況貧困也是由外國人（主要是英國人）造成的。此外，狄更斯在書中斷言華盛頓人口稀少，空氣也不清新。讀者來信則指出，事實上，當(dāng)?shù)鼐用穸噙_(dá)兩萬五千名，前一年死亡人數(shù)僅為八十五人;再說，與霧都倫敦相比，美國哪座城市的空氣質(zhì)量不堪稱完美？

刊登了《美國札記》的《新世界》報（1842）

至于狄更斯反復(fù)申言的版權(quán)問題，美國人的答復(fù)是：“我們并不需要文學(xué)作品。我們?yōu)槭裁匆С值貌坏饺魏问找娴臇|西？先生，我們的民眾不關(guān)心詩歌。美元、銀行和棉花就是我們的書。”在美國人眼中，毫無疑問，狄更斯是忘恩負(fù)義之徒，是《時代精神》這樣的美國媒體一手將他捧紅，而他不僅不心懷感激，反而恩將仇報，竟向他的“恩人”索要報酬。對此，頗具影響力的《晨報》發(fā)文諷刺說：“他一方面要求頌揚他的天才，一方面又要求照看他的錢包?！币幌蛞再F族自居的南方種植園主尤其鄙視作家談?wù)摻疱X，認(rèn)為如此一來“會使得藝術(shù)掉價”，并且有失身份。最后，他們的結(jié)論是，“狄更斯來美的目的就是想發(fā)財”。

當(dāng)然更令他們惱火的，是狄更斯對奴隸制的無端指責(zé)。出于一種天然的道德優(yōu)越感—早在一八○七年，英國國會便通過廢除《奴隸販賣法案》（Slave Trade Act），狄更斯在《美國札記》辟專章“奴隸制度”（第17章），對南方黑人奴隸的不幸（割鼻、剜目、殘肢）遭遇深表同情，諷刺美國人是高呼自由平等的“語言的巨人”。敏感的南方人憤怒地發(fā)起對狄更斯的聲討。一位弗吉尼亞種植園主來信責(zé)問：“狄更斯指責(zé)奴隸境況不佳，難道不比英國資本家對待工人更好？”至少他們并未被強迫長時間勞動;他們生活在一個溫情的大家庭，老有所依。與之相反，北方資本家才是“同類相食者”，他們靠肆意延長勞動時間，剝削工人無償勞動謀取暴利。從這個意義上說，勞工只是“沒有主人的奴隸”，其地位尚不及南方奴隸。狄更斯顯然有意漠視奴隸制中包含的道德準(zhǔn)則和人道主義精神—跟托克維爾相比，狄更斯僅走訪蓄奴州，走馬觀花，流于片面。他著力渲染并煽動南方和北方的對立情緒，其心可誅。

盡管也有少量讀者來信認(rèn)為狄更斯對美國人舉止粗魯、缺乏餐桌禮儀以及公共衛(wèi)生狀況不佳的批評完全合理，并認(rèn)為美國人應(yīng)當(dāng)正視這種批評：“我們的祖先不畏懼英國子彈，我們更不應(yīng)該畏懼嘲諷?！钡傮w而言，對狄更斯的指責(zé)迅速上升到對昔日殖民地宗主國—英國—的憤怒。公眾媒體一致認(rèn)為，狄更斯來時對美國一無所知，離開時更充滿偏見。由于輿論急轉(zhuǎn)而下，波特本人被迫表態(tài)：在美國問題上，狄更斯是個騙子（humbug），是個“唯利是圖的小人，毫無紳士風(fēng)度”。或者正如惠特曼所說（惠特曼在他本人擔(dān)任編輯的紐約《閑話晚報》上假托狄更斯之名發(fā)文自我辯護(hù)，實際上是高級黑），狄更斯這名“文學(xué)流浪漢”（bagman），是英國“邪惡利益的代言人”。由此波特做出決定：狄更斯必須從版面上消失。

遠(yuǎn)在倫敦的狄更斯至此才意識到：美國人標(biāo)榜的“言論自由”，和“公平正義”一樣，只是政客和媒體的口號，事實上根本不存在，善意的批評被視為“傷害美國人民的感情”，暴露其丑陋和社會陰暗面更容易觸動利益階層，并引起瘋狂報復(fù)（當(dāng)時幾乎每一份報刊背后都有黨派和財團的身影）。狄更斯徹底灰心喪氣，在致友人麥克雷迪（William Macready）的信中，他表達(dá)出個人的滿腔悲憤之情，“匿名的和報紙的攻擊使得柯爾特（一個殺人犯）跟我相比也成了一個天使”，并斷定“這不是我希望去看的共和國，不是我想象的共和國”。

事實上，在狄更斯回到倫敦之后，美國方面對他的攻擊并未消停。狄更斯將不滿和失望之情悉數(shù)寫入《美國札記》。但令他啼笑皆非的是，這一部對美國人多有抨擊的作品在美國居然大受歡迎，成為頭號暢銷書—當(dāng)然全都是盜版。如何才能制止盜版？最好同時能讓那些恬不知恥的出版商—那些“野蠻的強盜”—血本無歸。于是，意猶未盡的狄更斯將目光轉(zhuǎn)向他正在創(chuàng)作并正在他主編的報刊連載的小說《馬丁·瞿述偉》。

其實早在《馬丁·瞿述偉》創(chuàng)作之初，狄更斯已然注意到之前連載小說結(jié)構(gòu)松散的缺陷。他宣稱今后將會更加注意作品結(jié)構(gòu)，“要約束自己”并且“密切注意總的宗旨與計劃”。但此時報復(fù)心切，狄更斯已經(jīng)顧不了太多。他臨時決定在該書第七章增添馬丁和馬可美洲之行的計劃—實際上是他本人美國之旅的翻版。從第十三章（出行）開始直到第二十三章（返程），借小說人物之口，狄更斯將訪美期間種種遭遇以及個人的怨怒盡情發(fā)泄—他將不遺余力對他進(jìn)行攻訐的紐約兩大報紙分別命名為《紐約陰溝報》和《紐約起哄日報》;他在“美哉哥倫比亞”（第15章）的標(biāo)題下公然嘲笑美國人粗魯野蠻，仿佛斯威夫特筆下的“雅胡”（Yahoos）;他面對美國國旗發(fā)出感慨：“遠(yuǎn)看你是一面花里胡哨的旗子。要是走近點兒，可以清清楚楚看見那一面，把你給瞧穿了，你可就只不過是頂次的粗斜紋布嘍！”真可謂一語道破天機。

馬丁的美洲之行在二十三章結(jié)尾戛然而止，據(jù)說是因為狄更斯的友人、著名演員麥克雷迪在紐約演出《麥克白》，遭遇歹徒襲擊。當(dāng)?shù)貓蠹埿Q“麥克雷迪是狄更斯的好友，因此也要好好招待他一番”，由于擔(dān)心友人的人身安全，狄更斯被迫中斷美國敘事。此后直到第三十三章，狄更斯才告訴讀者：由于馬丁投資的“伊甸園”地產(chǎn)項目失敗，“他們已從美國返回”。

出于報復(fù)心理，狄更斯改變了寫作計劃，本意是要讓美國印刷商“吃苦頭”：采用突然襲擊的方法—連他的出版商查普曼和霍爾（Chapman and Hall）也震驚不已，因為之前狄更斯對他們一直嚴(yán)加保密;同時肆意丑化美國，從而讓盜印的出版商半途而廢，血本無歸。狄更斯這一番“率性而為”，令英美兩國媒體和評論界一片嘩然。

1844 年首版《馬丁·瞿述偉》中的插圖

一八四三年七月，《紐約論壇報》主編格里利（Horace Greeley）宣稱《馬丁·瞿述偉》“肆意誹謗，兇狠惡毒”?！缎率澜纭返木庉嫳窘苊鳎≒ark Benjamin）則譏笑狄更斯：“他報復(fù)的方法，就是使得《馬丁·瞿述偉》不值一讀?！蓖瑯?，這種“殺敵一千，自損八百”的不明智之舉連他的同胞也難以理解，著名批評家劉易斯（George Henry Lewes）及其夫人喬治·艾略特一致認(rèn)為馬丁美國之行破壞了本書的結(jié)構(gòu)和整體效果，屬于敗筆—狄更斯寫了“半部好書”。

值得注意的是，由于狄更斯呼吁國際版權(quán)，引發(fā)美國人反感，審慎而精明的波特決定撤除其文章。一方面是他不愿卷入紛爭（影響雜志銷量）;另一方面則是他發(fā)現(xiàn)本土文學(xué)完全可以取代英國“舶來品”，更受讀者青睞的作家如索斯沃斯（E. D. E. N. Southworth）、道奇（Mary Abigail Dodge）、杰克遜（Helen Hunt Jackson）等已逐漸取代薩克雷和狄更斯，成為文學(xué)市場的“新寵”。根據(jù)波特的預(yù)判，那些短小精悍、生氣勃勃的邊疆小說，如潮水一般，很快便會將冗長乏味的英國小說沖垮。而對此一無所知的狄更斯還在埋首創(chuàng)作他的長篇小說《荒涼山莊》。（毒舌亨利·詹姆斯曾說，十九世紀(jì)五十年代以后狄更斯已江郎才盡—《荒涼山莊》是逼出來的，《小杜麗》是擠出來的，《我們共同的朋友》則很像是用鐵鍬和鶴嘴鋤掘出來的;并宣稱《我們共同的朋友》是“狄更斯先生作品中最差的一部，而且它差就差在持續(xù)的枯竭，而非一時的窘迫”。）

可見，在狄更斯《美國札記》和《馬丁·瞿述偉》這一事件背后，一個不容忽略的因素是以詹姆斯以及豪威爾斯、馬克·吐溫等人為代表的美國現(xiàn)實主義小說的興起。從構(gòu)建美國民族文學(xué)的獨特性出發(fā)，并受到培根科學(xué)主義的影響，這一派作家注重把準(zhǔn)確真實的自然主義方法作為民族藝術(shù)形式，把美國西進(jìn)運動中開疆拓土的精神作為民族文學(xué)內(nèi)容，并且開始對外國作家采取貶低排斥的敵對態(tài)度。十九世紀(jì)六十年代，文學(xué)批評家德福雷斯特（John William De Forest）發(fā)表《偉大的美國小說》一文，否定司各特、狄更斯的英國小說傳統(tǒng)，摒棄歐文、庫珀乃至霍桑，甚至無一語提及梅爾維爾，相反鼓吹豪威爾斯為代表的本土現(xiàn)實主義文學(xué);而樹大招風(fēng)的狄更斯，則很不幸地淪為這場運動的犧牲品。

《德魯?shù)乱砂浮穂 英] 查爾斯·狄更斯著杜 娟等譯重慶出版社2012 年版

一八三七年和一八四二年，美國國會曾兩度商討版權(quán)議案。與印刷相關(guān)行業(yè)組成的國會說客（lobby）主張，鑒于銀行業(yè)衰退，經(jīng)濟危機肆虐，施行版權(quán)法只能導(dǎo)致印刷業(yè)崩盤和更多的失業(yè)。至于個別外國作家（司各特）由此而餓死，又有什么關(guān)系？據(jù)美國學(xué)者吉爾摩（Michael Gilmore）考證，印刷商乃是當(dāng)時文學(xué)市場最可怕的力量：朗費羅、梅爾維爾、愛默生、梭羅等人都需要先付費后出書，而且需要自負(fù)盈虧（更不用說不知名的作家），而印刷商并不承擔(dān)任何風(fēng)險。尼爾·波茲曼也宣稱十九世紀(jì)是美國出版印刷業(yè)的黃金時代—當(dāng)時的美國是“印刷機統(tǒng)治下的美國”，可見印刷商力量之強大。作為一名外國人，狄更斯不憚向強勢而霸道的美國出版商叫板，試圖以一己之力改變現(xiàn)狀，未免太過天真。但執(zhí)拗的狄更斯毫不氣餒。一八六七年，狄更斯做出決定：將《德魯?shù)乱砂浮芬粫毤掖戆鏅?quán)授予美國的菲爾茨（Fields）公司，并向讀者發(fā)出慷慨動人的懇求（訴諸其道德良知），請求美國讀者購買正版圖書。盡管后來此書未及完成，狄更斯便因操勞過度溘然長逝。

跟當(dāng)初的“半部好書”引發(fā)市場波動一樣，狄更斯這一舉措令美國人大為感動。包括波特在內(nèi)的美國出版商開始嘗試與國內(nèi)以及英國版權(quán)代理商進(jìn)行洽談。一八九一年，美國《版權(quán)法》正式公布，此時距狄更斯逝世已整整二十一年。