從未在此的雷耶斯

徐兆正

雷耶斯：那么，我是誰(shuí)？

此處大海止息，土地伊始。雨落入慘白的城市，攜帶濁泥的河水滾流著，岸邊的濕地盈滿潮水。

《里卡爾多·雷耶斯離世那年》一書(shū)的敘述，始于詩(shī)人雷耶斯從巴西回到他闊別十六年的祖國(guó)葡萄牙。在一九一九年，他遷徙至里約熱內(nèi)盧并定居于此;十六年后，詩(shī)人搭載“高地橋梁”號(hào)倏忽而歸，那是一九三五年底，歐洲的情形不容樂(lè)觀，那是安東尼奧·薩拉查建立第二共和國(guó)后的第三年。翌年，這個(gè)國(guó)家便卷入西班牙內(nèi)戰(zhàn)，而德軍撕毀了《凡爾賽條約》進(jìn)駐萊茵蘭，意大利攻占了埃塞俄比亞的首都。反觀雷耶斯的個(gè)人情形，正如他當(dāng)初去國(guó)態(tài)度之決絕，此刻他回到里斯本概也并非出于懷鄉(xiāng)的原因。即將抵達(dá)港口的船渡始終是適合小說(shuō)開(kāi)始的場(chǎng)景，但在這里，對(duì)從阿爾坎達(dá)拉港口走下船艙的雷耶斯來(lái)說(shuō)，卻多少顯得不明不白。他為何重回里斯本，不見(jiàn)說(shuō)起。事實(shí)上整部小說(shuō)亦復(fù)如此，作者薩拉馬戈以詩(shī)人的回歸起始，但也似乎就到此為止，類乎一種戛然而止的敘事：雷耶斯甫一抵達(dá)里斯本，他的命運(yùn)便被定格在了懸置的瞬間。

《里卡爾多·雷耶斯離世那年》[ 葡] 薩拉馬戈著黃 茜譯作家出版社2018 年版

若澤·薩拉馬戈（José Saramago，1922-2010）

置身這個(gè)熟悉而又陌生的城市，雷耶斯找不到可以展開(kāi)的道路，無(wú)論是事業(yè)還是愛(ài)情。他暫居布拉岡薩旅館，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了幾首聊表心跡的詩(shī)，反復(fù)涂抹修改。（例如：“像神祇一樣活著，緘默而安靜，除了觀看無(wú)所作為?！保?xiě)詩(shī)之余，他又同酒店的服務(wù)員麗迪亞暗生情愫，且接連愛(ài)上了兩位女性。更多時(shí)候，雷耶斯就像夜游神一樣在里斯本的迷宮里閑逛，從迷迭香大街出發(fā)，或者選擇木廠大街，或者選擇雷默拉勒斯大街，行經(jīng)軍械庫(kù)大街，七月二十四日大街，好望角大街，耶穌受難像大街……直到走得雙腿意識(shí)到疲倦。并無(wú)一條被預(yù)先照亮的道路，如同科斯托拉尼·德若筆下的夜神科爾內(nèi)爾，抑或是喬伊斯筆下的布魯姆，因?yàn)槭聵I(yè)與愛(ài)情的受阻，漫無(wú)目的的散步是文本中唯一的行動(dòng)。正因?yàn)榇?，雷耶斯早已不是本雅明指認(rèn)的存在于十九世紀(jì)巴黎的“城市閑逛者”，與愛(ài)倫·坡故事中的偵探亦無(wú)多少相同之處。用作者的話講，這是“因?yàn)槭澜缗c里斯本籠罩在霧氣之中，叫人分不清東西南北，而這里唯一的一條公路向下傾斜”。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影尚未被雷耶斯感知以前，他還曾因不知如何生活而祈求眾神讓他無(wú)所祈求，但緊接著，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)逐步逼近國(guó)境，“生活于他而言已經(jīng)懸置，充滿問(wèn)題的同時(shí)也充滿期待”。雷耶斯開(kāi)始準(zhǔn)時(shí)閱讀當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，并且將動(dòng)態(tài)告知于他的聽(tīng)眾：兩位坐在公園里的老人。這實(shí)在是文人的啞劇，但除此以外，人們還能要求這個(gè)“一半是享樂(lè)主義者，一半是禁欲主義者”的異教徒詩(shī)人做什么？如果說(shuō)公園里的那兩個(gè)充耳不聞的老人是葡萄牙公眾在一九三五年、一九三六年之交喑啞的縮影，那么雷耶斯的迷惘所倒映的，則是他被拋入的年代里葡萄牙的迷惘。他想要知道自己是誰(shuí)，如同深陷泥潭的葡萄牙在尋找自己的道路。發(fā)生于雷耶斯返回里斯本那一時(shí)間段的另一件事，是葡萄牙的另一位偉大詩(shī)人佩索阿剛剛歿世。因此，提及雷耶斯當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境，也就不能不提到他在寂寞日子里唯一的消遣—也許他已經(jīng)意識(shí)到，最初返回里斯本的動(dòng)機(jī)之一如今變作了他生存的全部激情—等候佩索阿靈魂的造訪。

這次會(huì)面直到小說(shuō)行進(jìn)至六分之一的篇幅時(shí)才不疾不徐地發(fā)生。不過(guò)，兩人在夜晚的會(huì)面同樣平淡如水。佩索阿告訴雷耶斯，自己的靈魂還可以在世上逗留九個(gè)月，他給出的理由是：“在我們出生以前，人們不能看見(jiàn)我們，卻每天都在想著我們，在我們死去之后人們不能再看到我們，而每天都多忘記我們一些，除了特殊情形之外，九個(gè)月恰好足夠一次徹底的遺忘?！蓖逅靼⒌臅?huì)面也許讓兩個(gè)人的寂寞都有所緩解，而雷耶斯也確實(shí)在佩索阿的靈魂身旁陪伴他度過(guò)了最后的九個(gè)月。然而所有這一切深夜里的促膝長(zhǎng)談都無(wú)助于清除雷耶斯的困惑。他不僅不知道如何在這個(gè)城市、這個(gè)國(guó)家重新開(kāi)始生活，甚至也不了解自己是誰(shuí)。在小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)佩索阿告知雷耶斯兩人不能再次見(jiàn)面，因?yàn)樗臅r(shí)間到了，雷耶斯也站起身來(lái)，穿上外套，同佩索阿一起走進(jìn)墳?zāi)埂Ｕ\(chéng)如薩拉馬戈所說(shuō)，“費(fèi)爾南多·佩索阿這一輩子從來(lái)沒(méi)弄明白他到底是誰(shuí)”，這一點(diǎn)對(duì)于雷耶斯也是如此：他同樣經(jīng)歷了不知道、想要了解但終究一無(wú)所獲的旅程。

普魯斯特曾經(jīng)指出這是人生最苦澀的事情：“現(xiàn)實(shí)隨著我們所用以取代它的有條理的認(rèn)識(shí)不斷地增加和嚴(yán)密化，而離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)—這種現(xiàn)實(shí)就是，確實(shí)存在著我們到死也不知道什么是生活的極大危險(xiǎn)，我指的是真正的生活，是被最后揭示出來(lái)、被弄清面目的生活?！弊羁酀?，莫過(guò)于在騎上灰色馬以前，仍未澄清生活的本來(lái)相貌，亦認(rèn)不得自己的面目。雷耶斯顯然是帶著這種遺憾離開(kāi)人世的。我們還應(yīng)該記得，在歸來(lái)的輪船上，他曾經(jīng)以閱讀那本《迷宮的上帝》作為消遣，并且暗自玩味那個(gè)名叫赫伯特·奎因的作者的名字：“Quem，請(qǐng)注意，Quain，Quem，由于某人在‘高地橋梁號(hào)上識(shí)得了他而不再籍籍無(wú)名的作者，如今，若那里有的是唯一的副本，竟或連這一本也遺失了，我們則更有理由問(wèn)：Quem（誰(shuí)）？”雷耶斯由Quain聯(lián)想至Quem大概并非是玩一種文字游戲，更有可能的是后面這個(gè)詞早已橫亙?cè)谒念^許久，于是他才會(huì)念著Quain的名字，卻發(fā)出了Quem的讀音。我們不無(wú)理由相信，他也注定想到了下面這一點(diǎn)：“那么，我是誰(shuí)？”

費(fèi)爾南多·佩索阿（1888-1935）

從小說(shuō)情節(jié)來(lái)看，《里卡爾多·雷耶斯離世那年》講的就是這一件事：雷耶斯在佩索阿逝世以后橫越大西洋回到故土，在陪伴佩索阿走過(guò)人生最后的九個(gè)月之后，與他一同歸于忘川。

誰(shuí)是雷耶斯？

“認(rèn)識(shí)你自己”被蘇格拉底視為個(gè)人在智識(shí)上的最高使命。這是雷耶斯的未竟之功，可對(duì)于他想要了解的真相，身為作者的薩拉馬戈與作為讀者的我們終究還是知道：雷耶斯是佩索阿異名體系中最重要的三個(gè)人物之一。在一九三五年給蒙特羅的信中，佩索阿如此介紹雷耶斯：里卡爾多·雷耶斯“于一八八七年生于波爾圖，是個(gè)醫(yī)生，現(xiàn)居于巴西……（他）從一九一九年開(kāi)始就住在巴西。到了那里，他立刻就放棄了原國(guó)籍，因?yàn)樗莻€(gè)君主主義者。通過(guò)在學(xué)校里的培訓(xùn)，他成為一個(gè)拉丁語(yǔ)專家，通過(guò)他自己的努力，他成為一個(gè)半專業(yè)的古希臘文化研究者”。在相貌特征上，（他的）“個(gè)子矮了點(diǎn)兒，但也不是那么矮，要壯實(shí)很多，但為人精明……（他的）頭發(fā)是淺褐色的”。在寫(xiě)作風(fēng)格上，雷耶斯受賀拉斯影響頗深，以短詩(shī)與頌歌見(jiàn)長(zhǎng)，盡管在佩索阿看來(lái)他的語(yǔ)言由于過(guò)分追求純粹而變得單調(diào)。除了思想觀念的部分，這大概就是我們?nèi)缃衲軌颢@取的全部信息。雷耶斯是佩索阿在一九一四年之后偶然創(chuàng)造的異名人物，也是佩索阿唯一沒(méi)有規(guī)定死亡時(shí)間的異名人物。

《佩索阿詩(shī)選》[ 葡] 佩索阿著歐 凡譯山東文藝出版社2017 年版

《惶然錄》[ 葡] 佩索阿著韓少功譯上海文藝出版社2008 年版

異名與筆名既有相似也有不同，但僅就異名擁有獨(dú)立的生平行止這一點(diǎn)而言，兩者的差異顯然更大。談?wù)撆逅靼⒁簧脑?shī)學(xué)成就，無(wú)可回避他所創(chuàng)造的這種異名寫(xiě)作方式。同樣是在給蒙特羅的信中，佩索阿罕見(jiàn)地談到了這種特殊寫(xiě)作的精神起源：“從幼兒時(shí)代起，我就總喜歡幻想在我的周圍有一個(gè)虛擬的世界?；孟氤鲆恍膩?lái)不曾有過(guò)的朋友、人物。自從我意識(shí)到我之為我的時(shí)候起，我就從精神上需要一些非現(xiàn)實(shí)的，有形象，有個(gè)性，有行為，有身世的人物”，“異名的精神起源存在于我對(duì)人格分類和偽裝懷著的持續(xù)而根本的傾向”。進(jìn)一步說(shuō)，通過(guò)創(chuàng)造出一批體現(xiàn)自身性格因素抑或徑直處于“本我”層面上的異名，隨著他們自由地展開(kāi)各自的生活和交際，佩索阿也就創(chuàng)造出了另一重世界。這個(gè)世界誕生于想象的分裂的夜晚，佩索阿同他們爭(zhēng)辯、交流與對(duì)話，這正如現(xiàn)實(shí)世界是未曾分裂的白天，而佩索阿終其一生都是一個(gè)里斯本的小職員，日常生活乏善可陳。從這一點(diǎn)來(lái)看，異名寫(xiě)作似乎就是佩索阿自我創(chuàng)制的一種生活方式，即用想象的夜晚去制衡那現(xiàn)實(shí)的白天。

尤其令人感到震驚的是，這一詩(shī)學(xué)創(chuàng)造甚至已然預(yù)示于佩索阿的名字（Fernando António Nogueira de Seabra Pessoa）之中。在葡萄牙語(yǔ)里“pessoa”意指人，而這個(gè)詞源出于拉丁語(yǔ)的“persona”，有演劇角色佩戴的面具之意。不過(guò)，偏重于面具的偽裝意味，仍然無(wú)法真正凸顯異名的特質(zhì)，仿佛它終歸是佩索阿在文學(xué)形式上別出心裁之舉。然而在佩索阿看來(lái)，與其說(shuō)異名是作者戴上了面具登上舞臺(tái)，還不如說(shuō)他就是“另一個(gè)人”，這也是異名（heterónimo）在葡萄牙語(yǔ)里的原義。理解這一點(diǎn)，有賴于我們對(duì)不同異名人物進(jìn)行詳盡的理解，包括他們的生平經(jīng)歷、昔日交游、文學(xué)創(chuàng)作以及思想觀念。帕斯在為《佩索阿選集》撰寫(xiě)的序言中有一語(yǔ)說(shuō)得極好，他說(shuō)：“異名者的真實(shí)性取決于他們的詩(shī)學(xué)連續(xù)性，他們身世的逼真。他們是必要的造物，不然佩索阿也不會(huì)窮盡一生創(chuàng)造他們，與他們相處;如今要緊的不是他們對(duì)于他們的作者是重要的，而是他們對(duì)我們也同樣重要。佩索阿，他們的第一讀者，從未質(zhì)疑過(guò)他們的真實(shí)性。”將以上諸部分合而觀之，我們得到的便是異名的本質(zhì)因素，亦即他們的詩(shī)學(xué)連續(xù)性。

佩索阿創(chuàng)造了七十二個(gè)異名，他們就像七十二個(gè)人一樣，有的寫(xiě)短詩(shī)，有的寫(xiě)頌歌，有的從事批評(píng)翻譯活動(dòng)，而所有這些異名人物創(chuàng)作出來(lái)的作品，在圖書(shū)館都被歸入“佩索阿”名下。埃德溫·霍尼格在《自決之書(shū)》的英譯本前言里有云：“他的抒情詩(shī)天賦創(chuàng)造出了各種有血有肉的生動(dòng)角色，這些角色有助于調(diào)整他那錯(cuò)亂的個(gè)性，并且給予他的藝術(shù)一個(gè)存在的理由，而若非如此，他的藝術(shù)根本找不到這樣的理由?！蹦撤N程度上，異名蘊(yùn)藉的可能性不僅僅指涉了藝術(shù)的可能性，也具有將藝術(shù)擢升為本體論的含義，使之成為詩(shī)人存在的理由;反過(guò)來(lái)看，若果佩索阿處決掉其中一個(gè)，也就意味著他喪失掉一種展開(kāi)生活的方式—盡管佩索阿展開(kāi)生活的途徑過(guò)于奇怪，即通過(guò)泯滅自我來(lái)創(chuàng)獲他者，以此將一己感受的觸角延伸到各個(gè)領(lǐng)域。因此，當(dāng)佩索阿幾乎為所有異名都安排好一生（唯獨(dú)遺漏了雷耶斯）時(shí)，這其實(shí)也是一種既絕望又清醒的隱喻。

《赫伯特·奎因作品分析》收入博爾赫斯小說(shuō)集《小徑分岔的花園》王永年譯上海譯文出版社2015 年版

在小說(shuō)《里卡爾多·雷耶斯離世那年》中，薩拉馬戈從佩索阿手中接過(guò)了雷耶斯這個(gè)人物形象，并且轉(zhuǎn)瞬就讓他去閱讀赫伯特·奎因創(chuàng)作的《迷宮的上帝》，熟知博爾赫斯的讀者恐怕難免莞爾一笑，因?yàn)楹詹亍た蛲瑯邮遣柡账苟抛鰜?lái)的人物（見(jiàn)《赫伯特·奎因作品分析》，收入《小徑分岔的花園》）。于是，當(dāng)在返回故土船上的雷耶斯讀到那本《迷宮的上帝》時(shí)，便形同開(kāi)啟了兩種并不存在之物的對(duì)話—那個(gè)從未在此的人面對(duì)著一本從未在此的書(shū)—因而是虛構(gòu)的虛構(gòu)（這也是薩拉馬戈這本小說(shuō)的特質(zhì)）。但薩拉馬戈之所以在佩索阿的七十二個(gè)異名人物里，選中雷耶斯作為自己小說(shuō)的主人公，卻并非與雷耶斯個(gè)人的詩(shī)學(xué)連續(xù)性有關(guān)，亦不是出于他思想觀念里斯多葛主義的傾向，而是如上所述，即雷耶斯是佩索阿唯一沒(méi)有處決掉的異名：佩索阿從未搞清楚自己是誰(shuí)，固然是薩拉馬戈創(chuàng)作這部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)之一，更關(guān)鍵的地方，卻是佩索阿在生前未嘗規(guī)定異名者雷耶斯的死亡時(shí)間。由是，這個(gè)個(gè)體才被他的命運(yùn)攫住，吊在空中，而他的命運(yùn)便是虛構(gòu)本身。在我看來(lái)，這是此書(shū)敘事得以展開(kāi)的根本前提。

懸置，或虛構(gòu)之虛構(gòu)

在這部小說(shuō)里存在著兩種懸置。首先是作為主人公的雷耶斯在生存狀態(tài)上的懸置：無(wú)所適從。他好像熱衷于在這重回的故土上散步，盡管這種散步已然出離波德萊爾對(duì)瞬時(shí)之美有所發(fā)現(xiàn)的命題。就像小說(shuō)里偶然提到的那一句“這里唯一的一條公路向下傾斜”，我更傾向于將它理解為一種關(guān)乎時(shí)代現(xiàn)實(shí)的象征，個(gè)體在街道上迷路，猶如葡萄牙在其時(shí)的政治狀況里沒(méi)有出路一般。個(gè)體情形在這里亦是社會(huì)狀況的倒影。雷耶斯正是被拋于這樣的年代與這樣的國(guó)家。被拋是一種被動(dòng)的懸置，是根基被挖去之后對(duì)一切不確定狀態(tài)的承受，同時(shí)也是在懷疑之霧中看待城市的風(fēng)景。此外，雷耶斯在生存狀態(tài)上的懸置也生發(fā)主動(dòng)的一面，那就是“我是誰(shuí)”的追問(wèn)：“要為自己的肖像賦予新的實(shí)質(zhì)，要能夠把雙手放在臉上而認(rèn)出自己，將一只手放在另一只之上并相互緊握，這是我，我在這兒?！?/p>

在主動(dòng)這一面，懸置已然接近于胡塞爾的看法。后者重新啟用了早期懷疑主義者的一個(gè)概念“epoche”（中止判斷），亦即憑借著相對(duì)性的自覺(jué)，將一切關(guān)乎外部現(xiàn)實(shí)的獨(dú)斷看法存而不論，懸置起來(lái)，借此從作為事實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入到作為本質(zhì)的純粹意識(shí)世界。雷耶斯同樣關(guān)注這個(gè)世界，但這個(gè)世界僅僅存在于他的意向性中。兩相來(lái)看，他的被拋狀態(tài)未嘗不可能是他對(duì)自身倒映的葡萄牙的懸置。通過(guò)對(duì)充滿確定性的對(duì)象（報(bào)刊新聞、公眾意見(jiàn)、領(lǐng)袖講話、“一個(gè)城市的低吟，六百萬(wàn)人的嘆息，渺遠(yuǎn)的叫喊”）的懷疑，自我肖像的實(shí)質(zhì)或許有可能重新向雷耶斯展開(kāi)—盡管他對(duì)此不無(wú)懷疑，而這種懷疑最終又在一種感傷的預(yù)感下被證實(shí)，譬如他曾在“高地橋梁”號(hào)上默念Quain或Quem的名字，也許那個(gè)時(shí)候他就意識(shí)到了某些事情。換句話說(shuō)，作為一種生存狀態(tài)意義上的懸置，實(shí)則源于一個(gè)虛構(gòu)者對(duì)虛構(gòu)的感知。

其次是第二種懸置，亦即薩拉馬戈對(duì)于小說(shuō)的線性敘事采取了通盤(pán)懸置（或曰放棄）的策略。這樣做的主要后果，就是令此書(shū)顯示出以詩(shī)來(lái)寫(xiě)作一部小說(shuō)的野心，它類似于馬拉美或福樓拜曾有的狂想，薩翁在書(shū)中也有此示意：“旅者攀上那無(wú)休無(wú)止的長(zhǎng)梯，看起來(lái)要到達(dá)第一層樓幾乎是不可能的，就像是在攀登珠穆朗瑪峰……”以不分行的形式書(shū)寫(xiě)對(duì)話，將迅疾的講述讓渡為遲緩的顯示，同時(shí)增大文本層面的編織密度。若果將小說(shuō)的敘事一分為推動(dòng)敘事的與阻礙敘事的兩方面而論，那么它的敘事動(dòng)力就是隱而不彰的謎題（“那么，我是誰(shuí)”），而它那猶如里斯本街道一般的敘事阻力則注定使讀者迷失其中，或徑直從語(yǔ)言的長(zhǎng)梯上墜落?？墒欠催^(guò)來(lái)講，以如此激進(jìn)的姿態(tài)顯示，恰恰合乎了所顯示對(duì)象的本質(zhì)，亦即我們?cè)缫阎獣远í?dú)雷耶斯毫不知情的事：他僅僅是佩索阿的一個(gè)異名人物，并不真實(shí)存在于此。從這個(gè)角度來(lái)看，難于轉(zhuǎn)述薩拉馬戈這部小說(shuō)的情節(jié)，歸根結(jié)底是由于它過(guò)分貼近激情匱乏而戲劇性喪失的生活。我們閱讀這部小說(shuō)，仿佛也就是在閱讀我們?nèi)諒?fù)一日的庸常：雷耶斯每日的閑逛與逗留都沒(méi)有目的，恰似我們的生活也缺乏任何終極目的一樣，呈示為一條直指虛無(wú)的射線。

雷耶斯的命運(yùn)早已被虛構(gòu)判決為虛構(gòu)，但作為讀者，讀這樣的作品，我們依然會(huì)為了共情而選擇相信，這便是小說(shuō)顯得格外動(dòng)人的原因。正是在這里，薩拉馬戈更為有力也頗為動(dòng)人地重新估價(jià)了自我同一性的問(wèn)題。他讓這個(gè)問(wèn)題通過(guò)文本虛構(gòu)而具有了可以思辨的形體，由此將其從文論的泥潭與飛旋的術(shù)語(yǔ)中拯救出來(lái)。讀者像是圍觀世間戲劇的神靈一樣，津津有味、當(dāng)然也不乏同情地注目雷耶斯繼續(xù)在里斯本街道的陰影里踟躕。他早已不在，所有人都知道，唯獨(dú)他不知情。他不知情，或者他還在懷疑自己是否知情，甚或是他已經(jīng)知情卻又不愿相信。當(dāng)佩索阿在一九三五年規(guī)定了雷耶斯早于他一年出生的這個(gè)事實(shí)后，盡管后者早已被判決為虛構(gòu)，其命運(yùn)的圓環(huán)卻并未真正閉合，誠(chéng)如詹姆斯·伍德所說(shuō)：是薩拉馬戈的敘事令“它變成了一個(gè)感人的追查，目標(biāo)是弄清楚何謂真實(shí)的自我”。在這場(chǎng)追查里，追查的對(duì)象是一個(gè)注定得不到答案的斯芬克斯之問(wèn)，但也腋集了后現(xiàn)代文本所能提供的所有細(xì)微感情。依我看，它遠(yuǎn)比技術(shù)上的元小說(shuō)游戲動(dòng)人得多。

面對(duì)這本寫(xiě)于一九八四年的小說(shuō)，任何輕易的置評(píng)恐怕都將失之得當(dāng)。因?yàn)樗_拉馬戈對(duì)虛構(gòu)文體理解的深化，對(duì)元小說(shuō)內(nèi)涵的移置，已然使得元小說(shuō)除了要承擔(dān)敘事的形式職責(zé)以外，還要內(nèi)化為一種并非確定的主體的精神象征。作為讀者的我們只能嘗試著指認(rèn)它是什么，以此避免將它歸于一個(gè)歷史悠久的文類。虛構(gòu)是雷耶斯被給定的命運(yùn)，敘事則進(jìn)一步地將這種命運(yùn)導(dǎo)向了自我同一性在現(xiàn)代社會(huì)的諸多不確定境遇之中。此書(shū)的題辭之一來(lái)自于佩索阿的一段話，他說(shuō)：“若對(duì)我說(shuō)如此描寫(xiě)并不存在的人是荒謬的，我要回答我亦沒(méi)有里斯本曾經(jīng)存在過(guò)的證據(jù)，或這個(gè)寫(xiě)作的我，或任何臆想之地存在的證據(jù)?！边@不再是巴門(mén)尼德的意思，也早已超越了休謨的懷疑，而似乎更像是普特南關(guān)于“缸中之腦”的設(shè)計(jì)—我們?nèi)绾蜗嘈抛约?？包括相信自己的存在，相信我們并非是那被虛?gòu)出來(lái)的人物？—雷耶斯的憂郁令人惻隱。

二○一九年四月二日改定