一加一可以不等于二

趙穗康

藝術(shù)超越日常物質(zhì)生活的因素?

藝術(shù)為什么如此感人？它不能吃不能住，一點(diǎn)實(shí)際功用也沒有，也許正是這種無用之處，使得我們離它不可。在這個(gè)連藝術(shù)也是商品的拜物主義世界，藝術(shù)可以搖身變?yōu)槠尕洠梢约俚澜疱X標(biāo)榜成功，更是可以被人消費(fèi)濫用?，F(xiàn)世的邏輯似乎是非全無，負(fù)負(fù)得正?？墒嵌ㄉ裨倏矗聦?shí)并非如此。藝術(shù)以金錢為盾，就像罪惡以金子為護(hù)，連胡作非為都是時(shí)髦之“酷”。藝術(shù)是街角的垃圾，也是投機(jī)的股份，倒霉的藝術(shù)總被利益煙熏迷惑，所以現(xiàn)世從來不得正身。這是一個(gè)如此滑稽，讓人笑出淚水去哭泣、痛得不行去解脫的悲喜劇目。然而，藝術(shù)又是點(diǎn)金的魔術(shù)，它能物化非常之物，神化日常之陳腐。藝術(shù)的神奇，就是可以跨越現(xiàn)實(shí)計(jì)較的度量標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)離絆手絆腳的日?，嵥楹屠_突。

梵高《向日葵》（1888）

我們努力工作，每年每月計(jì)算逐漸增值的銀行數(shù)目。我們考慮房租的高低和買賣房產(chǎn)的利弊，我們猶豫投資的價(jià)值和計(jì)算稅收的回扣。一天，我們終于買下一個(gè)住所，拿上鑰匙，開門進(jìn)屋那么一個(gè)瞬間，心滿意足的慰藉，是兢兢業(yè)業(yè)計(jì)算的報(bào)酬和理所當(dāng)然的結(jié)果，是一加一等于二的支付平衡和邏輯現(xiàn)實(shí)。

與之相反，我們突然有個(gè)片刻，無意聽到巴赫（Bach）《帕蒂塔》（Partita）一首，看到梵高（Van Gogh）《向日葵》一幅，如果我們有幸身心開通，就會(huì)突然面臨一個(gè)并“不屬于”自己的擁有和沒有計(jì)算過的心滿意足。這是非現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)和非物質(zhì)的精神，是一加一可以不等于二的可能。我們面對如此突如其來的神奇，感覺不知所措?yún)s又無緣無故地喜歡感動(dòng)，我們不知何去何從，卻又體會(huì)勾心勾肺的親近神通，它沒頭沒腦忽然出現(xiàn)，倏然消失無影無蹤。這是一個(gè)無區(qū)別的虛幻切實(shí)，沒有擁有，也沒不擁有，沒有什么應(yīng)該，亦沒什么不應(yīng)該。擁有是個(gè)奇怪的歸宿，應(yīng)該是個(gè)理念的莫名。因?yàn)闆]有現(xiàn)實(shí)的加加減減，所以一和一和二只是一種狀態(tài)，一和二之間沒有加減等于的因果關(guān)系。因?yàn)橹皇菭顟B(tài)，所以前因后果的邏輯和擁有被擁有的關(guān)系都不存在。藝術(shù)是個(gè)怪物，無欲不求，與之共處，放棄一切，萬物共存。這不是交易公平的勸世良言：有“愿望”就得先放棄，要上天堂先做善事。這是一個(gè)沒有上下左右、高低好壞、善惡苦樂的空空世界。平等這詞太有煙火氣味，因?yàn)闆]有高低，所以不需要去平;因?yàn)闆]有級別，更不用去等。虛無這詞有點(diǎn)不著邊際。那是可觸可及的在，無常的真，有常的會(huì)，有就一笑，無亦一笑，因?yàn)樗?，你不重要?h3>故事

一次乘高鐵從上海去北京，當(dāng)時(shí)為了講座，我在車上尋找音樂范例，當(dāng)動(dòng)車駛?cè)肽暇┸囌镜臅r(shí)候，正好聽到海頓（Haydn）F大調(diào)的“Andante Cantabile”（《F大調(diào)弦樂四重奏》，Hob. III No. 17，Op. 3 No. 5 -“Serenade”，德國作曲家Roman Hofstetter作曲，海頓改編），我抬頭看到車窗外面高聳明亮的車站，對面站臺嶄新的流線型動(dòng)車;可是我的面前，出現(xiàn)的卻是當(dāng)年農(nóng)場滿是塵土的草屋，荒涼無邊的蒿草叢中，傾斜獨(dú)處的電線木桿和胡亂綁在上面的高音喇叭。

四十多年前，國內(nèi)公開場合還很難聽到西方音樂，當(dāng)時(shí)有個(gè)加拿大的室內(nèi)樂團(tuán)來訪，曾經(jīng)演過海頓這段音樂。我想，當(dāng)年海豐農(nóng)場的廣播員一定是個(gè)樂迷，不時(shí)會(huì)把這段音樂偷偷塞進(jìn)平時(shí)例行公事的廣播里面。每當(dāng)這段音樂由高音喇叭嘹亮地播發(fā)出來，頓然之間，整個(gè)海豐農(nóng)場廣袤貧瘠的原野，就會(huì)響徹這個(gè)毫無上下文的動(dòng)人音響。可以想象，這奇特的聲音，在當(dāng)時(shí)音樂干枯的身心里面，刻下如何不可磨滅的印記。那時(shí)，只要知道廣播要放這段音樂，我會(huì)馬上躲進(jìn)草棚院落，或者找一個(gè)僻靜無人的地方，傾心聆聽這段與當(dāng)時(shí)環(huán)境毫不相關(guān)，可又和我身心親近無間的音樂。當(dāng)時(shí)的我沒有怨恨，也沒苦惱，我任其蹂躪，靜靜地接受，盡管這段音樂只是海頓改編別人音樂的小品而已，但是不知怎么，每次聽來都會(huì)莫名盈眶。

可是沒有想到，和當(dāng)時(shí)身處海豐貧瘠的荒原一樣，當(dāng)我乘坐的動(dòng)車駛?cè)肽暇┸囌?，這段音樂出來，我的眼前居然又是一片模糊迷茫。音樂突然把我真空，甩出锃亮嶄新的現(xiàn)實(shí)世界，兩個(gè)完全不同的時(shí)空環(huán)境，四十多年的間距無影無蹤，音樂抹去了人世所有的物性差距，就在同樣一個(gè)瞬間，同樣一個(gè)信息，同樣一個(gè)心神交點(diǎn)，音樂穿越時(shí)空醒目依舊，這個(gè)世界什么都沒改變。

三十多年前在舊金山，當(dāng)時(shí)既沒身份又沒錢，為了讀書，我在波爾克街（Polk Street）上一家中餐館打工。每天工作緊張勞累不算，而且經(jīng)常被老板和餐館同事嘲弄虐待。一天傍晚，從令人窒息的餐館下班出來，街上完全兩個(gè)景象，折射的晚霞把現(xiàn)實(shí)和幻覺一時(shí)凝固在朦朧的暮色之間（twilight），我穿過馬路，戴上自己僅有的隨身聽，電臺里面突然流出莫扎特的音樂，飄忽迷茫之間，我的眼水莫名其妙從身體每個(gè)細(xì)胞里面涌出—我永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉那個(gè)瞬間，突如其來的情緒沒有前因后果，沒有痛苦悲傷，心如水珠一般清澈，人像空氣一樣輕盈。很多年來，我一直好奇，這種突如其來的天光來自何處？如果藝術(shù)還有一點(diǎn)蛛絲馬跡的因果理由，也許就是因?yàn)槠D難的人生現(xiàn)實(shí)和超然的神明之間沒有時(shí)空的距離和邏輯的界限，盡管它的面目總在天上，但是它的神奇基因，就是我們身心最為隱秘的自己。

作為藝術(shù)家的巫師

人類越是意識到物性自我的局限，越是迫切追求超越自我的精神世界。物質(zhì)生存得以滿足的我們，就會(huì)提出非生存的疑問。人性的本能是動(dòng)態(tài)的否定之否定，是追求平衡和不平衡的生息，是精神物質(zhì)的矛盾，是真實(shí)和夢幻的悖論。我們試圖掙脫枷鎖里的小我，我們向上眺望天空，向外尋找融化自己的大我，我們向內(nèi)投入心胸，試圖空無自身枷鎖的軀殼。我們通過人性好奇的觸角，穿越否定之否的人世風(fēng)塵，向往大無大有的境界歸屬。這是我們身心的思維狀態(tài)，也是物質(zhì)精神的離合互動(dòng)。

我們的好奇追尋類似我們自己生命之外的另一個(gè)自然，藝術(shù)的創(chuàng)意由具體的自己超越自己。藝術(shù)就像煉金術(shù)的物化異變過程（alchemy），通過創(chuàng)意的藝術(shù)，我們由一個(gè)物象真實(shí)，模擬另外一個(gè)與之平行相關(guān)的物象真實(shí)。所以藝術(shù)在也不在， 模擬的藝術(shù)像也不像。

我們探索藝術(shù)的淵源動(dòng)機(jī)，追尋藝術(shù)的涵義功能，圍繞藝術(shù)這個(gè)問題，似乎有團(tuán)神秘的迷障云霧。然而，如果我們能夠排除圍繞藝術(shù)的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)是非和經(jīng)濟(jì)利益炒作，這個(gè)問題就會(huì)非常簡單：作為創(chuàng)意的藝術(shù)，不是外在的努力，而是人性生存屬性的一種本能，是生命存在的不得不。

美國神話學(xué)學(xué)者約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）把跳大神的巫師看成最早的藝術(shù)家，藝術(shù)在精神的層面，通過人性本能的認(rèn)知，沖破時(shí)空的限制，超越生命有限的自己，探索不可逾越不可言喻的無限。古人的圖騰把神性寄托在另一個(gè)物象上面，巫師把自己變?yōu)橐粋€(gè)妖魔鬼怪，目的都是跨越局部的界限，掙脫局部自我的枷鎖，否定個(gè)別平常的自己—所有的宗教信仰、土著巫術(shù)，都有類似的精神靈性和感知本能。

法國肖維巖洞壁畫（公元前三萬年）

《這不是一只煙斗》（Ceci nest pas une pipe）

我們?nèi)祟愇拿饔肋h(yuǎn)在有限和無限之間糾纏不清。有限的我們在無限的威逼之下，自然而然向往銜接無限的永恒。我們通過各種方式途徑，嘗試跨越生死界限的可能。表面上，這是一種宗教心理，但是事實(shí)上，我們?nèi)祟愃械呐Γㄈ宋?、藝術(shù)、哲學(xué)、自然科學(xué)以及人類所有的文明，內(nèi)在的沖動(dòng)和外在的成果，根子都在人性不拘局限的創(chuàng)意本能之中。

所以藝術(shù)的創(chuàng)意，不是人生之外的一種能力，就像追求精神超越是人生苦短的本能。藝術(shù)創(chuàng)意的追求，探索模擬和我們生命平行的另一個(gè)真實(shí)的沖動(dòng)，同樣也是人性不可分割的部分。從這個(gè)角度，藝術(shù)并不等于創(chuàng)意，藝術(shù)更不擁有創(chuàng)意。創(chuàng)意的藝術(shù)是生命的狀態(tài)，它在人生的任何層面，也在社會(huì)的任何領(lǐng)域。創(chuàng)意的形式無所不有，創(chuàng)意的人生無所不在。

這不是煙斗

創(chuàng)意的藝術(shù)不是日常的計(jì)算精明，也沒有功利的判斷標(biāo)準(zhǔn)。有人給你一束鮮花，你會(huì)高興;如果那是一堆凋謝的敗落，你會(huì)失望，那是因?yàn)閲@鮮花表象的判斷在起作用。相對于鮮艷飽滿的花朵，敗落凋謝的花木沒有好壞區(qū)別，只有色彩形態(tài)的不同和對于真實(shí)體態(tài)的人生感悟和冥想沉思（contemplation）。審美沒有現(xiàn)實(shí)功利之分，也沒有社會(huì)道德權(quán)衡標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)通過肉身體驗(yàn)人生具體，繞過功能實(shí)用，撥動(dòng)靈性魂魄精神，審美不顧社會(huì)共識判斷標(biāo)準(zhǔn)，避開即時(shí)價(jià)值，感知事物內(nèi)在根本。

畫家雷尼·馬格利特（René Magritte）《這不是一只煙斗》提供的模糊空間和思辨可能，給予當(dāng)代藝術(shù)家、評論家、社會(huì)學(xué)家和哲學(xué)家無限的想象空間和思辨角度。馬格利特回答旁人質(zhì)疑的時(shí)候說過：你能裝我這只煙斗嗎？不能，（所以）這只是一個(gè)再現(xiàn)（représentation，re-是重復(fù)的意思，présentation是展現(xiàn)的意思）。馬格利特接下來說：我不得不在畫上注明“這不是一只煙斗”，不然就是我在說謊。表面上，馬格利特在玩一個(gè)物象和意象的概念游戲，但是實(shí)際上，他的繪畫揭示了藝術(shù)內(nèi)涵和藝術(shù)功能最為本質(zhì)的問題。

概念藝術(shù)家約瑟夫·科蘇斯（Joseph Kosuth）一九六五年的《一和三個(gè)椅子》（One And Three Chairs），從直截了當(dāng)?shù)慕嵌?，澄清了馬格利特概念游戲的悖論， 區(qū)分了具體物象的本體和再現(xiàn)的物體圖像以及文字概念之間的本質(zhì)區(qū)別。盡管再現(xiàn)的物象來自原始的真實(shí)，但是，再現(xiàn)的物象不是原始物象的本身。無論藝術(shù)家運(yùn)用哪一種表現(xiàn)形式，再現(xiàn)的真實(shí)和原本的真實(shí)關(guān)系：既相互相關(guān)，又相對平行。

一只被畫出來的煙斗，不是一只具有實(shí)際抽煙功能的煙斗。畫家通過顏料畫布，利用色彩線條重新造就煙斗的物象錯(cuò)覺。它是藝術(shù)家人為編織出來的另外，是現(xiàn)實(shí)的造物和化身，用柏拉圖的話來說是美的理念。

傳統(tǒng)的雕塑，無論是用泥土還是大理石，不說泥土與人體生命的差距，就是大理石的潔白無痕，和人體肌膚相比，盡管美麗，還是純得過分玲瓏剔透，冷得不近血脈人情。泥是人體土的一面，大理石是人體靈的一面，但就不是人體肌膚的本身。然而，正是泥土地氣的假借和大理石的純凈超越，藝術(shù)通過人體之外的媒體局限，通過視覺的造型和光影的錯(cuò)覺，傳統(tǒng)藝術(shù)脫俗入俗的審美問題得以就地解決。傳統(tǒng)雕塑所用的材料，給藝術(shù)家一個(gè)審美必須的前提，正是因?yàn)檫@個(gè)局限，再現(xiàn)的藝術(shù)是區(qū)別于現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)審美世界。

創(chuàng)意的藝術(shù)

創(chuàng)意的藝術(shù)是解構(gòu)平常的非常，創(chuàng)意不是追求普遍真理，而是尋求普遍真理之外的破綻空隙。創(chuàng)意開闊視野平臺，打破不斷回歸的平衡，爭取更加廣泛的機(jī)緣途徑。創(chuàng)意就像無意之中切割蘋果，每個(gè)切面都不盡相同，但是每個(gè)不同又是萬變不離其宗。

《一和三個(gè)椅子》（One And Three Chairs）

如果說圖騰和儀式是最早的原始藝術(shù)，那么古人篝火邊的舞蹈，以及民間的游戲娛樂和今天美術(shù)館的“高級”藝術(shù)沒有高低分界，更進(jìn)一步來說，視覺形式的創(chuàng)意和思維概念的創(chuàng)意之間沒有本質(zhì)的區(qū)別。從歷史宏觀的角度，藝術(shù)線性發(fā)展進(jìn)步的理論沒有確鑿依據(jù)。人性創(chuàng)意的本能不甘寂寞，平衡靜止之中必有悸動(dòng)不齊，平常自然之中總有不尋常的奇特因素。這種本能就像走路的腳步，動(dòng)態(tài)是跨出不平衡的一步，動(dòng)態(tài)的延續(xù)在于不斷打破平衡的不平衡。然而，動(dòng)態(tài)的延續(xù)也是不斷回歸還要繼續(xù)打破的平衡—這就是生命創(chuàng)意的本能。