語(yǔ)言學(xué)家

程相崧

我的父親，最終選擇了以沉默應(yīng)對(duì)這個(gè)世界。他縱使住在我這里，幫忙照看著我的兒子、他的小孫子時(shí)也是如此。他面對(duì)孩子奶聲奶氣“爺爺爺爺”的呼喚，常常只是報(bào)之以諱莫如深的一笑。實(shí)在不行了，才從喉嚨或者鼻腔里發(fā)出兩聲“嗯”“啊”之類(lèi)含糊不清的聲音。他一天到晚吃飯、喝水、洗菜、掃地、拖地，也都默不作聲。他能順利領(lǐng)會(huì)我和妻子的意思，并做好該做的一切，但跟我們，也大多只限于眼神的交流。

在一年前，他初到我這里來(lái)看孩子時(shí)，還不是這樣。那時(shí)，他剛剛迷戀上語(yǔ)言學(xué)。我記得有一天，父親推著我兒子的小推車(chē)回來(lái)時(shí)，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“語(yǔ)言啊，真是妙不可言！”我吃驚地瞥了父親一眼，不知他是不是在故意配合我們。父親做過(guò)幾年民辦教師，后來(lái)因?yàn)閷W(xué)歷低，被清退了。他自從到我這兒來(lái)，開(kāi)始喜歡鉆研點(diǎn)兒什么。我和妻子都在北京的一所三流大學(xué)工作，我是副教授，妻子是講師。在父親甚至所有村人眼里，我和妻子都是高級(jí)知識(shí)分子。

我們學(xué)校名義上是教學(xué)區(qū)和生活區(qū)分離，卻并沒(méi)完全分開(kāi)。父親就經(jīng)常推著兒子，去教學(xué)區(qū)轉(zhuǎn)悠。在草坪上撒歡，在湖邊撿石頭，在體育場(chǎng)上搗鼓健身器材，也在食堂那塊兒，看那些遲到的同學(xué)提著盒飯往階梯教室飛跑。我不知道，父親突然迸發(fā)出來(lái)的求知欲，是不是受了那些夾著書(shū)本的大學(xué)生的影響。

同事知道這事之后，都說(shuō)父親迷上語(yǔ)言學(xué)，是受了我們兩口子熏陶。這種聯(lián)想看似順理成章，其實(shí)讓人啼笑皆非。因?yàn)?，我們沒(méi)有一個(gè)人引導(dǎo)他朝著這個(gè)方向發(fā)展。不要說(shuō)引導(dǎo)，老實(shí)說(shuō)，從父親來(lái)了之后，我和妻子都很少跟他說(shuō)話。他頭一次接替母親來(lái)北京看孩子，我去高鐵站接，一路上我們兩個(gè)都是一言不發(fā)。從上大學(xué)算起，我們已經(jīng)十多年不在一起生活了，有什么好聊的呢？聊些童年記憶嗎？我曾經(jīng)幾次想尋找點(diǎn)話題，最終都放棄了。臨下車(chē)時(shí)，他憋不住說(shuō)了句，你的車(chē)挺快嘛！他在我們這兒住著，不用看孩子時(shí)，就躲進(jìn)他的小屋。吃飯時(shí)，好在孩子離不開(kāi)人，都是錯(cuò)開(kāi)時(shí)間，讓他先吃了，我們?cè)俪浴Ｈ舨蝗?，幾個(gè)人悶著頭坐在一起吃，多尷尬哩。

我和父親的關(guān)系多年以來(lái)就冷冷淡淡，這種緊張，可以追溯到學(xué)生時(shí)代。大學(xué)時(shí)跟家里打電話，縱使接電話的是他，我也不會(huì)多說(shuō)一句，而是必定要他去叫母親。也許，這是多數(shù)男孩的共性，要不俄狄浦斯也不會(huì)犯下殺父娶母的滔天大罪。妻子從小在北京長(zhǎng)大，自然也沒(méi)多大興趣去理會(huì)這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的老頭兒。她做出的跟父親表示親近的唯一行動(dòng)，是在一天下班后給他買(mǎi)了一雙福聯(lián)升的老北京布鞋。

在我們看來(lái)，父親能盡職盡責(zé)地幫我們看好孩子就足夠了，剩余的時(shí)間，完全可以像其他老人一樣，去跳跳廣場(chǎng)舞，打打太極拳。他卻悶在家里，研究起了“語(yǔ)言”。那時(shí)，我兒子已開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)，剛能含混地發(fā)出類(lèi)似“爸爸媽媽”的簡(jiǎn)單音節(jié)。讓父親產(chǎn)生興趣的所謂“語(yǔ)言”，并不是這些，而是我們農(nóng)村老家的方言俚語(yǔ)。有一段時(shí)間，孩子在客廳玩耍，父親會(huì)像羅丹的《思想者》一樣，坐在沙發(fā)上埋頭沉思。他口中念念有詞，時(shí)不時(shí)發(fā)出些奇怪的音節(jié)，有時(shí)還會(huì)拿著我女兒的《新華字典》，皺著眉頭“a、o、e……”地念叨著。發(fā)音夸張，樣子滑稽。

有一天中午，我發(fā)現(xiàn)父親一個(gè)人在洗手間洗腳時(shí)，喃喃著什么。父親是汗腳，所以除了每天晚上跟全家人一樣洗一次腳，中午還要再洗一次。他出來(lái)后，跟我撞個(gè)正著?！澳阍诟赣H通電話？”我問(wèn)。他紅著臉，顯得有些興奮?！拔摇以谧聊ノ覀兝霞业囊恍┱Z(yǔ)言?！彼曛p手，略顯羞澀。我沒(méi)理他，把兒子剛替換下來(lái)的一身小衣服遞給他說(shuō)：“你去洗洗，領(lǐng)口和袖口重點(diǎn)搓，記著用嬰幼兒專用洗衣液?！?/p>

父親接過(guò)衣服，按進(jìn)臉盆，轉(zhuǎn)臉望著我問(wèn)：“大山，你還記得‘騎尿脖這個(gè)詞嗎？”

我的腦中一下浮現(xiàn)出多年前的一幕幕溫暖情景。那時(shí)，父親還年輕，兒時(shí)的我經(jīng)常被父親高高舉起，放在他的脖子上。我像騎大馬一樣，驕傲地騎在他的肩頭。他就那樣扛著我，兩手抓著我的雙腿，去小賣(mài)鋪買(mǎi)吃的，去地里干農(nóng)活，去他代課的學(xué)校打籃球，也去村口的小河里摸泥鰍。

他等不及我回答，又說(shuō)：“你如果記得‘騎尿脖這個(gè)詞，那么，肯定還記得‘得beng這個(gè)詞的意思。”他一邊揉搓著孩子的小衣服，一邊轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，盯著我的眼睛。我當(dāng)然記得“得beng”的意思，它指的是一個(gè)人坐在一輛行駛中的車(chē)子上面的感覺(jué)。

從前，我們家里只有一輛大金鹿牌的自行車(chē)。父親每次騎著它去鎮(zhèn)上趕集，或者下田里干活，我都會(huì)纏著非要坐在后座上跟著去。那種悠然地坐在車(chē)子上像是要飛起來(lái)的感覺(jué)，就叫“得beng”。

我有些詫異，站在那里。我心里明白，父親的確老了。他不僅脊背微駝，頭發(fā)花白，而且開(kāi)始喜歡沉浸在對(duì)從前往事的追憶之中。我正考慮著該怎么回答父親，就聽(tīng)見(jiàn)兒子張大嗓門(mén)，在臥室里哭了起來(lái)。妻子下午有課，正在臥室換衣服準(zhǔn)備出門(mén)。兒子的哭喊，是每天雷打不動(dòng)的分別儀式。我沒(méi)有回答父親，轉(zhuǎn)身去臥室。父親便顯得有些失望，說(shuō)：“這個(gè)詞的意思就是小孩坐在車(chē)上享受?！彼f(shuō)完，得意地笑了起來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)，在那之后，父親開(kāi)始偷偷地寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。我雖然感到有些奇怪，但也沒(méi)有興趣過(guò)問(wèn)。有時(shí)晚上，妻子已經(jīng)摟著孩子睡下了，我看會(huì)兒書(shū)，寫(xiě)會(huì)兒東西之后，去洗手間洗洗準(zhǔn)備睡，父親的門(mén)下還透出燈光。有一次，我裝作去他住的房間找東西，看到他正慌慌張張地把一張紙藏在枕下。

謎底是半個(gè)月之后揭開(kāi)的。那天，吃了中午飯，女兒在書(shū)房畫(huà)畫(huà)，妻子摟著兒子去午休了。父親回他房間，待了一會(huì)兒出來(lái)，遞給我一張紙。他不好意思地說(shuō)：“大山，我知道你忙，一直不敢麻煩你。我這些天，對(duì)我們老家的方言，做了一些研究。但有些問(wèn)題，主要是一些詞的寫(xiě)法，因?yàn)樗接邢?，一時(shí)還不敢確定?！?/p>

他語(yǔ)速緩慢，拿捏著詞句。我感覺(jué)好笑，打開(kāi)那張紙，看到了父親在上面寫(xiě)下的歪歪扭扭的字跡。那只是一些凌亂的詞匯、音節(jié)和簡(jiǎn)單的句子。寫(xiě)著：

（1）pin（咱家的讀音是陰平，下同）種。傻子的意思。（2）shi（陽(yáng)平）牛。母牛的別稱。（3）ban（上聲）了。東西不要了，把它扔了的意思。（4）sai（上聲）了。東西不要了，把它甩了，丟下的意思。（5）得beng（陰平），小孩坐在車(chē)上享受。（6）今men（陰平）。今天的意思。（7）yan（陽(yáng)平）san（陰平）。昨天的意思。（8）heng（陽(yáng)平）heng（陽(yáng)平）。下午的意思。（9）qian（陽(yáng)平）shan（陰平）。前天的意思。（10）zhua（陽(yáng)平）去？干啥去的意思。（11）duo（陽(yáng)平）neng（陽(yáng)平）。什么時(shí)候的意思。

“這些天，你就搗鼓了點(diǎn)兒這個(gè)？”我愣了半晌問(wèn)。

“我琢磨得更多，這一些對(duì)我來(lái)說(shuō)有困難，我覺(jué)得在我們老家的方言里，也有代表性?！备赣H莊重地看著我，臉上是認(rèn)真而期待的神色，顯然想讓我這個(gè)大學(xué)副教授多少談點(diǎn)兒什么。

“我是學(xué)文學(xué)的，不懂語(yǔ)言！”我笑了笑，跟他說(shuō)。

“你怎么會(huì)不懂？”父親用懷疑的眼神望著我，“那小梅呢？小梅不是教學(xué)生現(xiàn)代漢語(yǔ)嗎？”

“她就更不懂了！她是北京人，怎么會(huì)懂山東方言？”

我把那張紙還給父親時(shí)，他臉上掠過(guò)一絲失落的表情。其實(shí)，父親提出的問(wèn)題并不高深，只是反映了語(yǔ)言發(fā)展中的一個(gè)普遍現(xiàn)象，即語(yǔ)言是音意結(jié)合體，有些方言詞匯雖然有音和意思，卻并沒(méi)有固定的寫(xiě)法與之對(duì)應(yīng)。當(dāng)然，他的研究?jī)?nèi)容，那些方言詞，除了一些使用范圍特別狹窄的，其中大部分，前人都已有了詳細(xì)的總結(jié)。只需隨便翻開(kāi)一本方言教材，甚至翻開(kāi)一本普通話培訓(xùn)教材，都能找到相關(guān)的內(nèi)容。

雖然如此，但我不愿意跟父親多費(fèi)口舌，因?yàn)槲也幌肓艚o他我愿意跟他討論有關(guān)語(yǔ)言問(wèn)題這個(gè)假象。

那段日子，妻子其實(shí)正在為父親那一口濃厚的魯西南方言憂心不已。妻子常說(shuō)，我們老家魯西南那片，屬于北方方言原官話中鄭曹片的一種方言，沒(méi)有翹舌音。從前，我每次反駁，她總會(huì)拿“出租車(chē)司機(jī)”這幾個(gè)字難為我。我一張口，便會(huì)讓她大笑不止。新生開(kāi)學(xué)季，她總能憑口音幫我認(rèn)下無(wú)數(shù)小老鄉(xiāng)來(lái)。

妻子經(jīng)常跟我說(shuō)，大山，怎么辦呢？你沒(méi)有翹舌音，上課發(fā)音就經(jīng)常惹學(xué)生恥笑，他們課下都議論你是個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的土包子。如果咱兒子將來(lái)再學(xué)一口你爹那樣重的口音，怎么給他改？

父親來(lái)北京好幾個(gè)月了，竟然還操著一口純正的山東腔。雖然做過(guò)幾年民辦教師，但和母親比起來(lái)，他顯得有些笨嘴拙舌。其實(shí)，困擾父親一輩子的，就是普通話。有一次，上邊來(lái)聽(tīng)課，要求用普通話，可難死了他?，F(xiàn)在看來(lái)，也許，他并不是笨，正如妻子所說(shuō)，他是態(tài)度問(wèn)題。當(dāng)年，我的女兒還小時(shí)，一直是母親在這里照看。妻子臨產(chǎn)前，母親就來(lái)了。母親在產(chǎn)房伺候了幾天月子，就已經(jīng)有了翹舌音。妻子出院坐出租車(chē)回家，母親已經(jīng)能夠卷著舌頭跟司機(jī)聊天了。可是，在兒子六個(gè)月大時(shí)，母親的身體狀況卻已經(jīng)不允許她繼續(xù)留在我這兒幫忙照看孩子。她腰椎出了毛病，宮頸也似乎有些問(wèn)題。

當(dāng)然，小梅并不接受這種說(shuō)法，她跟我說(shuō)，母親是在裝病?！搬t(yī)院也去了，各種檢查也做了，連醫(yī)生都說(shuō)她沒(méi)問(wèn)題?！毙∶菲财沧煺f(shuō)，“春節(jié)送她坐高鐵回老家時(shí)還好好的，提著包過(guò)安檢，跑得比賊都快。怎么回來(lái)一趟，腿腳就挪不動(dòng)了呢？”

按照母親的說(shuō)法，她身體的每況愈下，完全是我姐姐一手造成的。一年前，姐姐離婚了。在她終于下定決心離婚時(shí)，那段婚姻其實(shí)早已名存實(shí)亡。在她懷孕期間，丈夫就出軌了。為了孩子，她選擇了隱忍?？墒?，在孩子兩周歲時(shí)，姐姐聽(tīng)說(shuō)那對(duì)狗男女已在外面生下了一對(duì)兒女。當(dāng)時(shí)，所有人都把他們的善良和同情慷慨地送給了姐姐。

那時(shí)，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)小梅還不久。我們都勸姐姐快刀斬亂麻，趁著年輕，起訴他們。如果她聽(tīng)話，不但能夠重新開(kāi)始一段生活，還能得到數(shù)額可觀的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。我的岳母是老北京，認(rèn)識(shí)的街坊鄰居多。她甚至已經(jīng)開(kāi)始熱心地為姐姐張羅下家。

可是，姐姐并不買(mǎi)賬。兒子三歲時(shí)，她就離家出走了。她既不離婚，也不再回那個(gè)家，一意孤行地選擇了自己的生活。一開(kāi)始，過(guò)年還回來(lái)幾天，看看兒子。從她男人有恃無(wú)恐地把那個(gè)女人和兩個(gè)孩子堂而皇之地接到家，她就再也不回來(lái)了。這些年，她一直在中國(guó)東部的一個(gè)海濱城市打工。其間，她男人數(shù)次提出離婚，都被她以不屑一顧的態(tài)度拒絕了。

這次，姐姐突然提出要離婚時(shí)，我的兒子剛剛出生。姐姐給母親打來(lái)電話說(shuō)，她得趕快回老家離婚，此事十萬(wàn)火急。因?yàn)樗逡还?jié)就要跟一個(gè)叫國(guó)的男人去拍婚紗照，國(guó)慶節(jié)就準(zhǔn)備結(jié)婚。從姐姐的電話里，我們知道，那個(gè)將要跟她結(jié)婚的國(guó)，年齡小她五歲。用姐姐的話說(shuō)，國(guó)長(zhǎng)得像庾澄慶。“姐弟戀，現(xiàn)在流行這個(gè)?！苯憬愕穆曇糇屓烁械剿路鹗侨杠S著說(shuō)，“當(dāng)然，就像國(guó)說(shuō)的一樣，離是一定要離，但不能便宜了他！”

我們這才知道，姐姐已經(jīng)打定主意，回老家起訴丈夫，討要她的精神損失費(fèi)、青春損失費(fèi)、孩子撫養(yǎng)費(fèi)等各種費(fèi)用。這筆費(fèi)用，按照她和國(guó)的估算，會(huì)高達(dá)三十余萬(wàn)元。

當(dāng)然，姐姐的這番話，如果是十年前說(shuō)出來(lái)，肯定會(huì)得到大家的一致贊同?？涩F(xiàn)實(shí)是，十年過(guò)去了，她的兒子在幾乎被她遺棄的情況下，已經(jīng)長(zhǎng)到十四歲，上了初中。從前的許多有利因素，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為不利因素。我們對(duì)姐姐能得到這三十萬(wàn)元的賠償，都不抱任何希望。小梅甚至輕蔑地笑笑說(shuō)：人家不讓她賠償就不錯(cuò)了。

幾天后，姐姐又給母親打來(lái)電話，說(shuō)他們辭職了。原來(lái)，姐姐在電器廠做零件，國(guó)是廠子里的保安?，F(xiàn)在，她要傾盡十多年打工的積蓄，租一個(gè)小店，賣(mài)衣服。母親愣了愣問(wèn)：“這是誰(shuí)的主意？”姐姐含糊其辭，沒(méi)有正面回答。她打這個(gè)電話的主要目的，是想跟母親借五萬(wàn)。姐姐說(shuō)，小店的租金每年二十萬(wàn)，她的積蓄加起來(lái)已經(jīng)有十五萬(wàn)。再湊夠五萬(wàn)，就能順利地把小店盤(pán)下來(lái)了。

“那個(gè)國(guó)出幾萬(wàn)？”母親問(wèn)。

“他不出錢(qián)，他智力入股，幫我出謀劃策，幫我經(jīng)營(yíng)！”姐姐說(shuō)。

在父親來(lái)到北京后，有時(shí)小梅和我閑聊，會(huì)提起姐姐?！澳阍趺磿?huì)有那樣一個(gè)奇葩的姐姐？”小梅說(shuō)，“真是匪夷所思！”姐姐官司打下來(lái)，并沒(méi)有得到預(yù)想的那三十余萬(wàn)元賠償。她得到了兒子名義上的撫養(yǎng)權(quán)，然后是并不能兌現(xiàn)的、每個(gè)月兩千塊錢(qián)的撫養(yǎng)費(fèi)。她離婚了，她的小店卻因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，不得不轉(zhuǎn)讓了出去。幾天后，她在電話上又告訴母親一個(gè)驚人的消息：她和國(guó)分手了。當(dāng)時(shí)，姐姐已經(jīng)有了五個(gè)月的身孕，母親不顧我和小梅在場(chǎng)，朝電話里吼叫著：“你去把他找回來(lái)！”姐姐說(shuō)，分手是她提出來(lái)的。母親禁不住喊起來(lái)：“那孩子怎么辦？”姐姐在電話那頭沉默了一會(huì)兒，悠悠地說(shuō)：“你知道嗎？媽媽，這世界上，真是只有你和國(guó)真心對(duì)我好！國(guó)臨走的時(shí)候，也說(shuō)了跟你一樣的話！”

每一次，母親接完姐姐的電話，都會(huì)氣得臉色煞白，在那里坐著，久久站不起來(lái)。“騙子！那個(gè)國(guó)是個(gè)騙子！”母親嘟囔著，“他看從你姐姐這里弄不到錢(qián)，就走了！”姐姐肚子里的胎兒已經(jīng)五個(gè)月大了，不可能再打掉。母親問(wèn)姐姐怎么辦，姐姐說(shuō)她要生下來(lái)，自己養(yǎng)著。一個(gè)女人在外面打工，養(yǎng)個(gè)孩子談何容易？可姐姐說(shuō)，她早就想養(yǎng)一個(gè)自己的孩子了。她說(shuō)，沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院就在家生。穆桂英還在戰(zhàn)場(chǎng)上生孩子呢。孩子養(yǎng)大了，就上托兒所，全托。

據(jù)母親說(shuō)，在老家的父親氣得暴跳如雷，揚(yáng)言從此不讓姐姐踏進(jìn)家門(mén)。憤怒歸憤怒，姐姐的肚子還是一天天大起來(lái)了。她一直到生產(chǎn)的前一天，還在玩具廠給人家打工。正月二十七那天上午，她給母親打來(lái)電話，說(shuō)自己正躺在出租屋里，已經(jīng)肚痛一天，身邊卻沒(méi)有一個(gè)人。

“那個(gè)國(guó)呢？”母親一手抱著我的兒子，一手抓著電話，憤怒地喊叫著，“你去醫(yī)院沒(méi)有？不要命了？”

“我跟國(guó)打了電話，他回了老家，還沒(méi)有趕來(lái)。”姐姐說(shuō)，“我問(wèn)了房東，說(shuō)住院生孩子需要五千塊錢(qián)。你能不能通知爸爸，讓他給我打些錢(qián)來(lái)？”

當(dāng)然，后來(lái)事實(shí)證明，國(guó)并沒(méi)露面;或者，姐姐壓根就沒(méi)有給國(guó)打電話。當(dāng)姐姐把孩子生在醫(yī)院，房東也丟下她不知所蹤之后，母親按照姐姐提供的電話號(hào)碼撥過(guò)去，那邊的一個(gè)男人說(shuō)他根本不認(rèn)識(shí)姐姐。第二次撥過(guò)去，關(guān)機(jī)。從此，那個(gè)號(hào)碼，就再也打不通了。

這件事，給了已經(jīng)是驚弓之鳥(niǎo)的母親致命一擊。在姐姐生產(chǎn)之后，母親開(kāi)始感覺(jué)到自己的子宮出了問(wèn)題。淌水，像來(lái)月經(jīng)一樣淌水。她在病情已經(jīng)漸漸嚴(yán)重之后，有些難以啟齒地跟我說(shuō)。我領(lǐng)著她到好幾家醫(yī)院檢查過(guò)，彩超也做了，照影也做了，都說(shuō)沒(méi)事兒。母親卻總感覺(jué)有液體從她的子宮源源不斷地流出來(lái)，像要生孩子一樣。

從我們這兒離開(kāi)前，母親已經(jīng)需要每天用去三塊衛(wèi)生巾。母親走了，我讓她回山東老家休養(yǎng)，讓負(fù)責(zé)在家種地的父親接替她照看兒子。在母親走后、父親來(lái)了的這些日子，我和妻子經(jīng)常會(huì)抱怨姐姐。因?yàn)槿绻皇墙憬?，母親就不會(huì)患病離開(kāi)。我們也開(kāi)始懷念母親在這里的日子。因?yàn)?，父親雖然來(lái)北京好幾個(gè)月了，但一直還沒(méi)有走出那個(gè)漫長(zhǎng)的磨合期。

父親第一天進(jìn)家，換上拖鞋，沒(méi)待一會(huì)兒，一種難聞的氣體就在屋里彌漫開(kāi)來(lái)。妻子的表情到了憤怒的邊緣，女兒則直接叫嚷起來(lái)：“爺爺?shù)哪_好臭！”我趕緊準(zhǔn)備了一盆溫水和一雙干凈襪子，端到洗手間，喊父親說(shuō)：“爸，你去把腳洗洗吧，換雙襪子！”

“我昨天晚上剛洗干凈了腳來(lái)的！”父親執(zhí)拗地說(shuō)。

“你剛洗了腳，也再洗洗嘛！”我不由分說(shuō)，把他推攘進(jìn)了洗手間。

一開(kāi)始，父親有些不適應(yīng);可慢慢地，他就養(yǎng)成了每天白天和晚上各洗一次腳的習(xí)慣。父親來(lái)時(shí)穿了一雙膠鞋，第二天妻子就去給他買(mǎi)了一雙福聯(lián)升的寬臉布鞋。在腳臭問(wèn)題漸漸解決之后，接著又出現(xiàn)了口臭問(wèn)題。父親不講究個(gè)人衛(wèi)生，還直接用嘴含著吸管，去嘗孩子水杯里水的水溫。

“爸爸，你怎么用嘴嘗孩子的水？”妻子尖叫起來(lái)。

“不用嘴用什么？”父親反問(wèn)道。

在妻子教了兩遍之后，父親學(xué)會(huì)了把水倒一點(diǎn)兒在手腕上，來(lái)掌握孩子喝水的溫度。在這些問(wèn)題之后，父親的方言口音，才漸漸地變成主要問(wèn)題，浮現(xiàn)到水面上來(lái)。父親來(lái)北京幾個(gè)月了，卻仍然執(zhí)拗地堅(jiān)持著他的方言發(fā)音。

“他是成心的，”妻子說(shuō)，“他要跟我們對(duì)著干！”

從前，在語(yǔ)言的問(wèn)題上，妻子和我還能幽它一默。例如，我會(huì)說(shuō)，有什么問(wèn)題呢？孩子學(xué)會(huì)一種方言，等于多掌握了一門(mén)外語(yǔ)。妻子則會(huì)笑著說(shuō)，還是京韻京腔好，長(zhǎng)大了可以說(shuō)相聲，還多了一種就業(yè)渠道呢。現(xiàn)在，它卻完全變成了一個(gè)充滿火藥味的敏感話題。因?yàn)?，父親在看孩子時(shí)，會(huì)把睡覺(jué)說(shuō)成費(fèi)叫，流鼻涕說(shuō)成流鼻子，鼻屎說(shuō)成鼻子葛吧，打噴嚏說(shuō)成打嚏忿。為此，我們已經(jīng)爆發(fā)了好幾場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。

“你爹不是學(xué)不會(huì)普通話，他是在敷衍！他從來(lái)沒(méi)有一天把孩子當(dāng)自己的孫子看！他竟然給孩子說(shuō)，擦擦‘知馬糊（眼屎）。你倒是跟我說(shuō)說(shuō)，‘知馬糊是什么？”

“他老了，從前當(dāng)民辦教師時(shí)，校長(zhǎng)都拿他沒(méi)辦法，隨他去吧?！?/p>

“他不是改不了，是不愿改！縱使一個(gè)保姆，也不會(huì)這樣敷衍地對(duì)待孩子！”

小梅的語(yǔ)言如刀子一般鋒利，火勢(shì)一樣蔓延，又會(huì)引起蝴蝶效應(yīng)一般的連鎖反應(yīng)。不管起因是什么，最后總是會(huì)扯到孩子、姐姐和母親。妻子壓根不相信母親是真的病了，也不相信父親會(huì)不讓姐姐進(jìn)家。她懷疑母親裝病回去的真正目的，是在姐姐跟前伺候月子。

“你告訴老太太，不要讓我回去逮個(gè)正著。在我這里走路都走不動(dòng)，不要讓我撞見(jiàn)她正給自己的外孫洗著尿布。你姐姐懷的是國(guó)的孩子，為什么不給國(guó)打電話，讓國(guó)來(lái)養(yǎng)著他的孩子？”小梅冷冷地笑著，說(shuō)，“我算是鬧明白了，這世界上，根本就沒(méi)有國(guó)這個(gè)人！誰(shuí)知道你姐姐是從哪兒弄來(lái)一個(gè)孩子？誰(shuí)知道她一個(gè)女人這些年都在外面干的啥？無(wú)恥！”

有時(shí)，妻子說(shuō)這樣的話，甚至不避諱父親在場(chǎng)。

“你姐姐被人騙了！”父親聽(tīng)到這些話，總會(huì)忍不住插嘴，無(wú)力地解釋著。

“人家沒(méi)有騙她，是她一直在騙人家！是她先把自己裝扮成一個(gè)富婆，搞什么姐弟戀！”

父親呆立著，啞口無(wú)言。

“她是騙子，你們?nèi)叶际球_子！老太太說(shuō)她有病，可病在哪里？醫(yī)院檢查的單子你們都看了。我不相信一天天淌水，她能忍著。如果那樣，好人也能淌死！”小梅又指著我的鼻子，陳芝麻爛谷子地說(shuō)，“結(jié)婚前，你裝作一副鄉(xiāng)下人憨厚的面孔，騙了我們?nèi)?！現(xiàn)在，我才知道，鄉(xiāng)下人最狡猾！當(dāng)初懷女兒的時(shí)候，你說(shuō)三年內(nèi)就能爭(zhēng)取到出國(guó)交流的機(jī)會(huì)，女兒跟著我們到了國(guó)外，輕而易舉能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)！現(xiàn)在怎么樣？喝飛（喝水），喝飛，你女兒現(xiàn)在還跟老頭學(xué)著說(shuō)喝飛！”

這樣的場(chǎng)景，會(huì)讓七歲的女兒嚇得縮在墻角，或者躲到洗手間里哭泣。父親則會(huì)推著兒子的小推車(chē)出門(mén)，帶著兒子到樓下去遛彎兒。這種情況下，有時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)持續(xù)一會(huì)兒，有時(shí)，小梅會(huì)馬上從憤怒中突然冷靜下來(lái)，冷笑著，直截了當(dāng)?shù)馗艺f(shuō)：“我不想跟你們爭(zhēng)吵！沒(méi)有意義！跟一群騙子說(shuō)話沒(méi)有意義！也許，從一開(kāi)始，我們就不應(yīng)該在一起，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)?！?/p>

有時(shí)，我跟小梅吵架，父親會(huì)推著孩子，去校園里的湖邊撿石頭。

那是一條人工小湖，水不深，淺淺的湖灘上滿是從外面拉來(lái)的機(jī)器打磨的鵝卵石。父親會(huì)撿一些小的，拿到石橋那兒，教兒子一塊塊地丟進(jìn)水里。父親還會(huì)挑選一些輕薄的，站在水邊，在鏡子般平靜的水面上，打出一個(gè)個(gè)好看的水漂。那些小石頭在水面上一跳一跳地，輕輕掠過(guò)，最后沉入水底。

有時(shí)，父親也會(huì)撿一些小而精美的石頭，帶到家里來(lái)。我問(wèn)為什么，父親說(shuō)，他聽(tīng)一個(gè)從湖邊經(jīng)過(guò)的教授講，把小石頭含在嘴里，可以練習(xí)發(fā)音。許多主持人之所以發(fā)音那么好，都是用的這種方法。

那時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，父親其實(shí)一直在學(xué)習(xí)普通話。父親在說(shuō)話上已經(jīng)開(kāi)始在努力地做出改變。當(dāng)然，改變是緩慢的。首先，他說(shuō)話時(shí)夾雜進(jìn)了京腔。這讓他說(shuō)話如果配上動(dòng)作，完全像是在唱京戲。他慢慢講起普通話后，我和妻子才發(fā)現(xiàn)，他的強(qiáng)行改變，其實(shí)還不如不改。因?yàn)樗^的“普通話”，完全是方言的詞和普通話的音的混搭。例如孩子的脖子，他還是會(huì)說(shuō)“格啦甭”，女兒和兒子爭(zhēng)東西時(shí)，他還是會(huì)說(shuō)他們?cè)凇案魵狻薄?/p>

他的話常讓我們兩口子突然笑得噴出飯來(lái)，那些奇怪的詞匯，也成為鄰里間經(jīng)常討論的笑料。

父親的方言研究工作，仍然在東一榔頭西一錘地倔強(qiáng)地進(jìn)行著。他如此著迷，以至于有一天在湖邊看孩子時(shí)，竟然把孩子扔在那里，自己飛跑著回了家。當(dāng)然，妻子的這話并不確切。說(shuō)扔在那里，其實(shí)父親只是把孩子暫時(shí)托付給了同樣在看孫子的樓上周阿姨。父親飛跑回家，是因?yàn)樗B續(xù)思考了好幾天的一個(gè)問(wèn)題有了突破。他需要趕緊回家，查查《新華字典》，加以驗(yàn)證，然后找到紙筆，記錄下來(lái)。我后來(lái)問(wèn)他為何會(huì)如此糊涂，他的解釋是，他老了，他怕晚一點(diǎn)兒，那靈感就會(huì)飛走。

父親原打算辦完事兒就趕回去，沒(méi)想到孩子在小車(chē)上哇哇大哭的那一幕，恰好被經(jīng)過(guò)的妻子撞見(jiàn)。那天上午的第三節(jié)課，妻子沒(méi)有去上。她抱著孩子到我的辦公室，揚(yáng)言如果父親繼續(xù)裝瘋賣(mài)傻，她就跟我離婚。

那天中午，我到父親屋里準(zhǔn)備跟他談?wù)剷r(shí)，他正在往一張紙上寫(xiě)著什么。

“你怎么還把孩子丟在湖邊了？萬(wàn)一出了事兒怎么辦？你腦子里在琢磨什么？語(yǔ)言學(xué)？”

“是的，”他說(shuō)，“我有了新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我沒(méi)有吭聲，盯著他看，像是盯著一個(gè)奇怪的動(dòng)物。他的眼睛放光，全身都沉浸在一種興奮之中。

“pin種的pin，你知道該怎么寫(xiě)嗎？”他的臉紅彤彤的。

“拼命的拼。”我隨口說(shuō)。

他使勁地?cái)[了一下手，大聲說(shuō)：“你這種觀點(diǎn)，顯然是受了平?？吹降奈恼碌挠绊?。但據(jù)我的研究，不一定是。字典上有一個(gè)字，是女字旁的姘。姘頭的姘，你知道嗎？應(yīng)該是姘頭的姘，音變了?！?/p>

我哭笑不得，心想，這兩個(gè)字之間有什么關(guān)系呢？我本來(lái)不想對(duì)他的研究?jī)?nèi)容作任何評(píng)價(jià)，也不想打消他求知的積極性，可是，如果總是縱容他，可能會(huì)讓他永遠(yuǎn)不知道自己該干什么。我斟酌著字句，說(shuō)：“怎么說(shuō)呢？通俗地講，有些字可能只有音和意思，原本就沒(méi)有固定的字形。換句話說(shuō)就是，你的這個(gè)研究，其實(shí)……毫無(wú)意義！”

如我所料，他聽(tīng)了我的話，的確愣了片刻，但隨之反駁道：“不對(duì)！沒(méi)有字形，那還叫什么字？至少得有個(gè)常用的字！至于用哪個(gè)字，比如，‘sai（上聲）了這個(gè)詞，意思是東西不要了，把它甩了，丟下的意思。你說(shuō)用哪一個(gè)字？我研究覺(jué)得，得是‘摋字。摋有sa（去聲）、sha（陰平）、shai（上聲）這三個(gè)音，但shai（上聲）這個(gè)字音，已經(jīng)沒(méi)有扔掉這個(gè)義項(xiàng)了。這個(gè)義項(xiàng)，在發(fā)展中，丟失了?！?/p>

“你閉嘴！夠了！”我突然忍不住，吼道。

“你，你……”他尷尬地拾起桌子上的那張紙。

“爸爸，語(yǔ)言學(xué)是一門(mén)學(xué)問(wèn)，非常高深的學(xué)問(wèn)。有些專家，像我們系里的張教授，搞了一輩子，也沒(méi)搞出什么名堂。我們系里的學(xué)生，幾年大學(xué)下來(lái)，連點(diǎn)兒皮毛都學(xué)不了！”

我說(shuō)這些話的意思，是讓父親能夠知難而退?？墒牵赣H卻會(huì)錯(cuò)了意，他覺(jué)得我終于跟他討論語(yǔ)言學(xué)了。他聽(tīng)了我的話，臉漲紅著，說(shuō)：“那你給我推薦一些書(shū)看，你們中文系里學(xué)生用的。我學(xué)習(xí)一段時(shí)間，就肯定能達(dá)到可以跟你和小梅交流的水平?！?/p>

“你能看什么書(shū)？最普通的你能看懂嗎？”

我終于忍無(wú)可忍，搶過(guò)他手里的那張紙，看到上面凌亂地寫(xiě)著：

……罵人叫呟（juan）人，干什么去了叫咋起類(lèi)，做飯叫揍飯，打架叫各氣，你太好了叫你砸贈(zèng)好安，秸稈叫柴火，提水叫低樓水，水桶叫捎，說(shuō)話叫拂話，睡覺(jué)叫費(fèi)叫，打噴嚏叫打嚏忿，蟬叫杰寥，鞋內(nèi)腔叫鞋殼嘍兒，不新鮮叫葛焉了，故意的叫嘚意兒的，一起去叫般法兒去，討人厭叫惡嬰人……

“這些東西，壓根一錢(qián)不值！”我輕蔑地說(shuō)了一句，把那張紙團(tuán)在手里，撕得粉碎，扔到垃圾簍里，還往里面狠狠地吐了口痰。

一個(gè)星期之后，我到父親屋里去，發(fā)現(xiàn)他桌子上擺著一本索緒爾的《普通語(yǔ)言學(xué)教程》。我拿起來(lái)隨手翻了一下，看到扉頁(yè)上寫(xiě)著一個(gè)學(xué)生的名字，書(shū)頁(yè)上有些水漬，泛黃發(fā)霉了。不知他是從學(xué)校垃圾桶里撿的，還是從不愿上學(xué)的學(xué)生那里買(mǎi)的。也許，他是看書(shū)名里有“普通”二字，就把這本書(shū)當(dāng)成了語(yǔ)言學(xué)的入門(mén)書(shū)。

“這本書(shū)，你讀過(guò)吧？”父親問(wèn)我。

“上大學(xué)時(shí)讀過(guò)。”

“這個(gè)索緒爾真不簡(jiǎn)單，能指和所指，太妙了！他的理論，不知道你能領(lǐng)會(huì)多少。”父親看著我，像一個(gè)面試考官，神秘地笑了笑，“我考考你，例如桌子，字和音也即你們所說(shuō)的語(yǔ)言符號(hào)是它的能指，那么它的‘所指是什么？”

我忍不住笑了，因?yàn)檫@只是書(shū)上舉過(guò)的一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子。作為語(yǔ)言符號(hào)的“桌子”這個(gè)詞是能指，作為具體事物的桌子是“桌子”這個(gè)語(yǔ)言符號(hào)的所指，同時(shí)也是這個(gè)語(yǔ)言符號(hào)的意義。

我沒(méi)有說(shuō)話，指了指面前的桌子。

“是的，”父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“這都是一些簡(jiǎn)單的詞匯?！?/p>

我站在那里，不知父親為什么說(shuō)出這番話。索緒爾的理論從誕生那一天起，就備受爭(zhēng)議，甚至拉康直指他的樹(shù)形圖式是一張錯(cuò)誤的圖式，因?yàn)樗讶藗円搅艘粭l錯(cuò)誤的道路上，即認(rèn)為能指（語(yǔ)言符號(hào)）總是指向?qū)ο螅绕涫菆D像式對(duì)象。不得不說(shuō)，我在大學(xué)雖然選修了這門(mén)課程，但對(duì)索緒爾的高深理論，也是一知半解。我不知道父親接下來(lái)會(huì)發(fā)出什么高論。

“如果情況復(fù)雜些，當(dāng)我一遍遍地跟你說(shuō)‘方言真是妙不可言的時(shí)候，語(yǔ)言能夠把我心里的想法傳達(dá)給你嗎？”父親突然提高聲音問(wèn)。

“不能！”我說(shuō)。

“如果我說(shuō)‘你姐姐被人家騙了，這句話或者說(shuō)這些語(yǔ)言符號(hào)還能夠還原事實(shí)，把所有應(yīng)有的信息，連同我說(shuō)這話時(shí)心里的感情，完整無(wú)缺地傳達(dá)出來(lái)嗎？”

“不能！”我說(shuō)。

“那當(dāng)你母親說(shuō)，她病了，她病得很重，她很難受，語(yǔ)言能將她的病痛傳達(dá)出來(lái)，讓聽(tīng)到這話的人體會(huì)到嗎？”

“不能，語(yǔ)言不能傳達(dá)的東西太多了！”我攤了攤手說(shuō)，“古人就說(shuō)過(guò)，言不盡意。”

“言不盡意，好好好！古人說(shuō)得實(shí)在太妙了！”父親笑著問(wèn)我，“圣人說(shuō)‘金人三緘其口，也是這個(gè)意思嗎？”

我不知所以，茫然地望著父親。父親沉默了片刻，笑了笑。然后，恍然大悟似的晃著腦袋。

他忽然問(wèn)我：“那語(yǔ)言還能干啥？語(yǔ)言真的這么沒(méi)用嗎？”

從那天開(kāi)始，父親的話越來(lái)越少了。有一次，我追問(wèn)父親沉默的理由。他張開(kāi)嘴巴，指指自己的舌頭，又指指自己的耳朵。我百般勸說(shuō)，父親還是不愿開(kāi)口，不肯妥協(xié)。父親選擇了沉默，在我看來(lái)，這當(dāng)然要?dú)w咎于索緒爾的那本《普通語(yǔ)言學(xué)教程》。

那天，父親推著孩子到校園里的小湖邊，打了一陣水漂。最后回來(lái)時(shí)，從湖邊搬回來(lái)一塊渾圓的石頭蛋。那石頭圓圓的，像個(gè)卷心包菜;顏色褚紅，又像一塊煮熟的大肉。

在接下來(lái)的將近一年時(shí)間里，父親仍舊在這里幫我看著兒子?？墒?，因?yàn)榫貌婚_(kāi)口，口腔內(nèi)厭氧菌大量繁殖，他連鼻腔里呼出的氣體都有一股腐臭的氣味兒。我跟妻子商量之后，不得不決定請(qǐng)一個(gè)保姆，來(lái)代替他。我們寧愿每月多花上幾千塊錢(qián)，也不愿意承受父親在這里所造成的混亂了。

我開(kāi)車(chē)送父親去高鐵站，幫他提包時(shí)，沉重如鐵。趁父親去廁所時(shí)，我把包打開(kāi)，里面是那塊從小湖邊撿來(lái)的紅色的石頭蛋。

我的父親，死在從我這兒離開(kāi)后的第二年冬天。在父親的葬禮上，母親說(shuō)，你爹回村后，就再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話。算來(lái)，截至死的那一天，他已經(jīng)兩年六個(gè)月零三天沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話了。

我和母親走進(jìn)父親生前的小屋，那塊石頭就在桌上擺著。母親說(shuō)，他沒(méi)事時(shí)，就會(huì)坐在那里，端詳著那塊石頭。我盯著那塊石頭，百思不得其解。甚至，我看不出它像個(gè)什么。

“你看看，這多像你爹那張臉。”母親說(shuō)。

責(zé)任編輯林東涵