籬笆與人

石澤豐

籬笆

籬笆是古老中國(guó)農(nóng)村房前屋后的一道風(fēng)景。

它圍著花園或菜園，默默地守望著朝陽(yáng)和落日，阻攔著雞犬和豬羊，謹(jǐn)慎而有序地保持著站立的姿勢(shì)，既流露出鄉(xiāng)野的風(fēng)情，又深懷著對(duì)土地的敬畏。它把母親進(jìn)出的菜園門留在一側(cè)，用吱嘎的聲音迎接著母親歸園，或目送著母親離去，日復(fù)一日，于平淡的日子里看炊煙裊裊。

過去的鄉(xiāng)村沒有高大的院墻，沒有如今運(yùn)動(dòng)般圈地的鑄鐵護(hù)欄，所見的是那些用棍子、竹子、蘆葦、灌木編扎在一起的籬笆，它們依在樸素房舍的身邊，守護(hù)青青的菜薺，或是芬芳的花朵，以一種略略高出地面的“超現(xiàn)實(shí)部分”，展露出對(duì)農(nóng)家的熱愛，對(duì)田園風(fēng)光的眷戀。

在我的印象里，那些農(nóng)家調(diào)皮的孩子，那些和我一起玩得日落了還不知?dú)w家的伙伴，總是隔著籬笆向園子里窺視，哪家的瓜果熟了，哪家的花兒開得最艷，我們總是想最先摘到手。因?yàn)榛h笆，我們成了進(jìn)不去的局外人，成了偶爾翻越籬笆的小偷。記得有一年，橘子尚未成熟的時(shí)候，一天，我去了外婆家，冬水看到黑佬爺爺家園子里的橘子掛滿枝頭，便約上其他幾個(gè)同伴，偷偷地從橘園的后面潛入，翻過籬笆，躲在橘子樹底下。他們正準(zhǔn)備伸手去摘又青又澀的橘子時(shí)，卻被黑佬爺爺?shù)呐畠菏彴l(fā)現(xiàn)了，石蓮立即告訴黑佬爺爺，但黑佬爺爺并沒有去園子趕跑他們的意思，而是繞道去了冬水家，讓冬水的母親去喚回冬水。如今想來，像黑佬爺爺這樣質(zhì)樸的農(nóng)民，首先考慮的不是橘子被毀，而是怕自己的舉動(dòng)驚嚇著冬水這幫孩子，怕給孩子們的心里造成陰影。

時(shí)下，黑佬爺爺早已去世了，冬水也因一場(chǎng)事故身亡近30年，和冬水兒時(shí)一起的玩伴，我們個(gè)個(gè)都步入了不惑之年。聽說因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)化農(nóng)田建設(shè)的需要，昔日那些梯田已被推平，包括黑佬爺爺家的橘園。那些曾經(jīng)站立在風(fēng)中的籬笆，也全部不知去向，原址上留下的，是一種空曠，一種現(xiàn)實(shí)的空白。北風(fēng)勁吹而來，發(fā)出呼呼的聲音，我似乎聽到了一種對(duì)農(nóng)村溫情和生存意趣深情呼喚的聲音，這聲音像是對(duì)我們作生活哲學(xué)和田園美學(xué)的深度發(fā)問。

歲月依舊，在四季輪回的軌道上勻速環(huán)繞，以離心運(yùn)動(dòng)的方式把附著在它上面的萬事萬物一一拋出，包括那些不凌空蹈虛的籬笆。它把我們這群孩子也拋到了中年，拋出了農(nóng)村，使我們成為遠(yuǎn)行的游子。時(shí)隔多年，當(dāng)我以情感力量向村莊一次次靠近時(shí)，所見的是一種被日子的長(zhǎng)鞭抽打得如此滄桑的村莊面容，它陌生而又模糊。我收回視線，閉上眼睛，滿腦子都是昔年籬笆繞園的情景，它樸素、謙卑、柔和，且具有詩(shī)意，摻雜著母親的呵護(hù)和溫情。由此，我想起了我那一代代厚道的先人，想起了手扎籬笆的鄉(xiāng)間母親，她們把鄉(xiāng)土意蘊(yùn)塞進(jìn)我們記憶的背包，等我們?cè)谀切┧监l(xiāng)的日子里，嚼嚼念念不忘的鄉(xiāng)情。

信守

“你們，說話當(dāng)真？”

老燕背對(duì)魚塘，坐在自己建的小平房的包廂里，向著一幫所謂把他當(dāng)朋友的城里人，神情嚴(yán)肅地問道。這些人來這里釣他養(yǎng)的魚，吃他的飯，喝他的酒。對(duì)老燕遇到兒子想進(jìn)城讀書的問題，個(gè)個(gè)都信誓旦旦。不勝酒力的老燕馬上端起酒杯，站了起來，黑眼珠突然直盯著某個(gè)單位拍著胸脯打包票的辦公室主任。

“你！說話當(dāng)真？”坐在一旁的我，無端地心驚肉跳起來，我環(huán)顧四周，不知周圍的人什么時(shí)候已全部退出，包括那個(gè)辦公室主任，全場(chǎng)就只剩下我和老燕。

我醒來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)墻上的掛鐘還沒有走到深夜兩點(diǎn)，窗外一片漆黑。我的背早已被汗水浸濕，我再也睡不著了，獨(dú)自走進(jìn)書房，回味這場(chǎng)夢(mèng)境。坐在桌前，我拼命地從大腦記憶庫(kù)里搜尋著老燕這個(gè)人物。

記得幾年前，我在一家報(bào)紙副刊上看到一首現(xiàn)代詩(shī)《暮色》。

暮色微茫，槳聲遠(yuǎn)去/遠(yuǎn)離雨水深處/遠(yuǎn)離五月湖水/湖上，一浪高過一浪//隱入酒肆/隱入西城一隅/懷念無處不在/在懷念鄉(xiāng)村的地方/我們把酒正酣//不說雨水/不問年豐/一輪滿上/二輪再滿上/玉人如歌/今夜為誰清唱

這首詩(shī)給我的印象就是他寫出了逝水流年的痛，寫出了詩(shī)人堅(jiān)守感情至上。我記住了這首詩(shī)的作者——燕興發(fā)。日后，與幾個(gè)寫詩(shī)的人聊詩(shī)時(shí)，我說我極喜歡這首詩(shī)。朋友說，他就是老燕，是一個(gè)以養(yǎng)魚為生的農(nóng)民。頓時(shí)，我有些驚訝，一個(gè)農(nóng)民的詩(shī)歌如此清純，無任何雜質(zhì)，其擁有的品質(zhì)，也正是中國(guó)千百年來農(nóng)民淳樸的縮影。我想到當(dāng)下許多詩(shī)歌，無病呻吟者不占少數(shù)。朋友說，哪天我們?nèi)タ纯蠢涎?。朋友信守諾言，不到半個(gè)月時(shí)間，我們便相約啟程，去走訪這位農(nóng)民詩(shī)人。

那是一個(gè)離城區(qū)不足20公里的農(nóng)村之地，三四間小瓦房依丘臨湖，小瓦房的東面有兩個(gè)魚塘，朋友說，這就是老燕的家產(chǎn)。我們下了車，朋友向老燕介紹起我，老燕熱情地握著我的手，口口聲聲叫我石老師。他膚色蠟黃、皺紋折疊，熱情、好客，這是老燕給我的第一印象。放眼望去，他的池塘，前來垂釣者有十幾個(gè)人，這群外來者，也不見外，繞著塘埂尋找適合自己垂釣的位置，個(gè)個(gè)露出一種想把塘里的魚全部釣上來的野心。老燕看我無事，又不喜歡釣魚，便帶我到塘埂上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他一邊陪我聊天，一邊跟這些熟絡(luò)的人打招呼。老燕說，他們都是他的朋友。

快到午餐時(shí)間了，老燕的老婆燒出一桌子土菜，還有五個(gè)炭爐火鍋擺在圓桌中間，極其豐盛。老燕擺好碗筷和酒盅，拿出陳年老酒一一斟上，然后喊他們過來吃飯。一桌人中，有相互認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的。老燕的這種熱情讓我反而不自在，我們（包括他那些垂釣的朋友）仿佛是他最珍貴的客人。老燕說，像這樣的接待是常態(tài)。酒過三巡，他們的激情仿佛已被酒點(diǎn)燃，爭(zhēng)先恐后地評(píng)論著老燕的詩(shī)，仿佛是在開一個(gè)只有贊美之詞的詩(shī)歌研討會(huì)。不勝酒力的老燕一邊敬酒表示感謝，一邊叫老婆把他們的魚裝好。不知是誰最先提起老燕讀小學(xué)六年級(jí)的兒子，大家開始建議他把小孩送到城里最好的初中讀書去，個(gè)個(gè)認(rèn)為那是非常有必要的。老燕又何嘗不知道？城里最好的初中，只招收劃片范圍內(nèi)的學(xué)生，不屬范圍內(nèi)的，就得找關(guān)系，而對(duì)于老燕這樣的農(nóng)民來說，又認(rèn)識(shí)哪個(gè)說了算的人呢？我看到老燕的臉上掠過一絲茫然。過了好一會(huì)兒，也許是看到場(chǎng)面有些尷尬，旁邊一位年長(zhǎng)者對(duì)著身邊某單位辦公室主任說，你到時(shí)幫幫忙，找找人，幫老燕的兒子搞個(gè)名額。聽到這話，老燕端起酒杯又是敬又是謝。那一次，老燕喝多了。

按照老燕的為人之道，凡是他的朋友來釣魚的，一律免費(fèi)贈(zèng)送，沒有釣到的，他的老婆會(huì)從網(wǎng)箱里撈上幾條，送給他們。那一次，包括我也拎回了老燕的魚。

那是我第一次跟老燕如此親密地接觸，但不知怎的，我的心里卻很不是滋味，我不能為老燕做點(diǎn)什么，卻占了他的便宜。朋友說，占過他便宜的人很多，有些不自覺的人隔三岔五就跑去。以朋友之名去占這位農(nóng)民兄弟的便宜，是詩(shī)歌惹的禍嗎？

時(shí)隔兩年，與朋友再次談起老燕，我便問，老燕的兒子現(xiàn)在在城里讀初中了吧？朋友搖了搖頭說，老燕找過許多人，個(gè)個(gè)都沒有吱聲。他，他們，我，我們，都去打擾過老燕，都空手套過白狼，都說過一些承諾老燕的話。

“你們，說話當(dāng)真？”我再一次翻出老燕送給我的詩(shī)歌手稿，自言自語(yǔ)地說，我還欠老燕一個(gè)回答。

站在父親的面前

父親是在堂妹結(jié)婚的時(shí)候來的。我走進(jìn)堂妹的房子時(shí)，我的叔父?jìng)冋o緊地坐在一起，像一個(gè)無法拆散的草垛。我一邊遞過香煙，一邊同他們打著招呼。最后我把香煙遞給了父親，他接煙的時(shí)候，看了我一眼，沒有吱聲。4年沒見，我的父親老得不能再老了：一頭華發(fā)，手上的老繭裂開了一道一道口子，暴出的青筋像隱匿的小蛇。他坐在沙發(fā)上，腳上的那雙破舊的布鞋始終揪著我的目光……我有些疑惑：這就是過去的那個(gè)渾身充滿力氣、常常暴打我的人嗎？

父親最初打我是與生產(chǎn)隊(duì)里的那頭牛有關(guān)。他那時(shí)是村里的一條漢子，一身的力氣全村聞名。生產(chǎn)隊(duì)里那頭牛不聽眾人馴服的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)找到我父親，父親以一種威猛的角色，高高地?fù)P起了鞭子，牛乖乖地就范了。父親大概是從牛的身上得到了啟發(fā)，在我不聽話的時(shí)候，不管三七二十一，劈頭蓋臉就是一頓揍，邊打邊咆哮：“老子連牛都訓(xùn)得，還訓(xùn)不了你？”那時(shí)，我就知道父親的手掌有毒，這種毒緣于他的思想。一字不識(shí)的他哪懂得什么思想教育，哪懂得孩子也需要心靈的溝通？所以，我懼怕父親，是因?yàn)閼峙滤哪请p毒手，他成了我童年世界里的神祇，兇猛、無常，不可捉摸。

還有一次，我因?yàn)闆]有把作業(yè)給鄰家的阿強(qiáng)抄，在放學(xué)回來的路上，他罵我父親，叫我父親那個(gè)很不好聽的綽號(hào)，我警告了他，他卻不理睬，我沖上去把他摁倒在地，揪著他的耳朵，要他在大伙面前認(rèn)錯(cuò)，以后不準(zhǔn)再侮辱我父親。沒想到他回家之后，以那只被我揪紅的耳朵為證據(jù)告到我父親那里。不問緣由的父親，順理成章地對(duì)我又是一頓毒打……

那些年我一直對(duì)那雙毒掌懼怕不已。我后來能擺脫這種恐懼，還得感謝我的一位老師。她手把手地輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)，我不知她當(dāng)初的動(dòng)機(jī)是什么，但在我的潛意識(shí)里，她唯一的目的就是要幫我走出貧瘠的山村。其實(shí)那時(shí)她根本不知道我生活在一個(gè)有著一雙毒掌的男人的陰影下。每個(gè)星期六放學(xué)的時(shí)候，她都把我留下來，給我“加餐”。我記得當(dāng)時(shí)做過好多她精心為我設(shè)計(jì)的題目。那年中考，我終于沒有辜負(fù)她對(duì)我的期望，以全縣第一名的優(yōu)異成績(jī)考取了一所中專學(xué)校。我想，父親從此對(duì)我要好些了吧？誰知就在我得意的時(shí)候，父親依舊兇狠地瞪著我：“得意個(gè)屁！老子把全村最難馴的那頭牛馴乖了都不得意，你考上了一個(gè)中專就這么得意？你要是當(dāng)了個(gè)官，還要?dú)⑷四?！”看到他那有毒的眼神，我乖乖地回到屋里，埋著頭，再次捧起了書本。

時(shí)間一晃就過去了。算起來，我已有8年沒有跟父親在一起生活了，其中前4年我還偶爾回家看看他，但近4年，我卻因工作忙沒有回去過，一直生活在城里，過著一種所謂的城市生活。如今看到父親，不知道他為何在鄉(xiāng)下的這些日子里變得如此蒼老，像是一個(gè)木偶。看到他那個(gè)樣子，我感覺到有一種比以前的那雙毒手更可怕的東西在讓我戰(zhàn)栗、驚悸。不是嗎？現(xiàn)在，我正把一支煙遞給他，他用異樣的眼神瞅著我，瞅著我的心，好似我是一個(gè)陌生得不能再陌生的人。

父親，難道您真的覺得您的兒子那樣陌生了嗎？

爹出過遠(yuǎn)門

爹有沒有出過遠(yuǎn)門？娘回想起來，在爹的一生當(dāng)中，還真有過一回。爹到過黑龍江，從皖南的一個(gè)山溝里坐拖拉機(jī)出發(fā)，然后搭汽車，坐火車。記得那年爹出門的時(shí)候，他背著一個(gè)碩大的帆布包，里面塞有爹出門要睡的棉被和要換的衣物。

那是一個(gè)特殊的年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的氣味被風(fēng)略略地吹進(jìn)了山溝，一股打工潮開始感染著山里每一個(gè)淳樸的中年人。想到外出打工能掙更多錢，娘有過讓爹出門的想法。不知是從哪里得來的消息，聽說哈爾濱的建設(shè)需要大批的瓦工，同屋場(chǎng)的金艷伯做了20多年的瓦匠，手藝精通遠(yuǎn)近聞名。那一回，他被30里開外的一個(gè)包工頭看上了，據(jù)說包工頭要帶金艷伯去打工。消息傳開后，金艷伯就成了村里的紅人。娘拎著兩瓶梨罐頭和一斤白砂糖送給金艷伯，想請(qǐng)金艷伯也能帶上我爹。

爹心里很矛盾。在我的記憶中，他也想出門掙點(diǎn)錢，但自己沒有手藝，去只能干粗活，這并不是爹不愿意，而是怕給金艷伯添麻煩，再說自己又不識(shí)字。哈爾濱到底有多遠(yuǎn)，爹也不清楚，他只聽說要坐兩天兩夜的火車。

爹的心結(jié)終于解開了。金艷伯來到我家，勸我爹說：“反正他們也要粗工，如果他們不要你，那我也不給他們干了！”這話說得沒有退路，爹感激地答應(yīng)了。頭一天晚上，爹沒有睡好，翻來覆去。我睡在他腳頭，也許爹怕影響我，他有時(shí)腿伸了一下，又縮回去不動(dòng)了。我沒有問爹，想問，又不知問些啥，最后，爹在那頭，我在這頭，那一夜，我們都沒有睡好。

第二天，娘是起得最早的人，她把爹要用的衣被全部裝好，然后開始燒鍋，炒了兩海碗雞蛋飯，還做了一個(gè)青菜湯讓爹吃。爹吃了一半就放下了，然后背起背包，和金艷伯一道坐學(xué)元叔的拖拉機(jī)走了。在上拖拉機(jī)的時(shí)候，我和娘還有金艷伯的妻子桃嬸為他們送行。我記得桃嬸有些哽咽，畢竟丈夫是第一次出遠(yuǎn)門，這是情理之中的事。我爹也是，但我娘沒哽咽。盡管她與爹平時(shí)關(guān)系不好，但在那時(shí)，她的眼眶也濕潤(rùn)了。我倒是泣不成聲，我舍不得我爹，他老實(shí)、忠厚，像一頭牛。

別人能主動(dòng)找活干發(fā)家致富，爹卻像一個(gè)磨子，推一下就動(dòng)一下，這是娘與爹關(guān)系不好的原因之一，但這是沒辦法的事。娘似乎是輸在了命運(yùn)上，她從小就做了童養(yǎng)媳，改變不了。娘好幾次有過離家出走的念頭，村里人勸她：“好在你的兒子這么靈活可愛……”一提到這，娘的心就軟了。

我愛娘更愛爹。爹出門的最初幾日，我心里很不是滋味，我想爹了，想得很揪心，雖然他上車時(shí)沒有與我說點(diǎn)什么。記得他一到哈爾濱，就托人給家里寫了一封信，信盡管是寫給小爺收，但是小爺沒拆就遞給了我，那時(shí)，我念初中。信中寫道：“叔：我出遠(yuǎn)門了，家中的事還麻煩你照應(yīng)一下，有些重活還得勞累堂弟們了，叫沖香（我娘的名字）在家把娃們帶好，讓他們吃飽穿暖，我在這里很好，不用擔(dān)心……”讀到此處，我的淚水早已模糊一片，我哽咽著，說不出一句話來。這是我不識(shí)字的爹叫人代寫的信！我不知道爹當(dāng)時(shí)的心情怎樣，我的心實(shí)在是太難過了。近30年過去了，現(xiàn)在想來，難免還會(huì)落淚。

爹回來的時(shí)候是冬季，爹說那邊太冷，在外面干活人受不了。在回來之前，他們逛了一次大商場(chǎng)。爹說那是他一生見過的最大商場(chǎng)，聽說里面的東西全都是真貨。爹惜錢，咬咬牙還是給我買了一雙100多元的保暖皮鞋，其他的就連一粒糖果都沒買。爹把剩余的600多元錢放在內(nèi)褲的口袋里，然后又用針縫好。

爹回來了！娘也有些高興.爹把600多元錢一分不少地交給娘，娘看爹喜好白酒，第二天便親自上街為爹買回一壺散裝的白酒。

爹去世的時(shí)候，娘哭得很傷心，多次說到爹出遠(yuǎn)門的事。在祭文里寫到爹的生平事跡時(shí)，娘說：“澤豐，你爹為了你還出過遠(yuǎn)門呢，這一點(diǎn)一定要寫進(jìn)去?！蔽液鴾I點(diǎn)點(diǎn)頭。原來，娘也深愛著爹。

責(zé)任編輯林 芝