山居（之二）

南子

哈薩克族人的泡泡糖

對(duì)旅行者來(lái)說(shuō)，阿勒泰的禾木一向是作為遠(yuǎn)方而存在的。這座無(wú)法脫離神的法則存在的村莊，以驚人的古老形象與神秘歷史一次又一次地出現(xiàn)在世人面前——那散發(fā)著松木清香的木質(zhì)尖頂小屋，如樂(lè)譜般躍動(dòng)的柵欄，毗連著一座鄉(xiāng)村紋理的精神元素，在夜晚與清晨呈現(xiàn)出它的清晰輪廓。直到今天，我仍記得自己第一次到這座圖瓦人村莊時(shí)，它帶給我的驚訝——

在這里，我看見(jiàn)的是時(shí)間與人生的緩慢幽暗，它就像一片從未經(jīng)人的手指撫摸過(guò)的樹(shù)葉，含著牛哞、炊煙，進(jìn)一步呼應(yīng)圖瓦人謎一樣的歷史。就像絹上的墨跡，意味雋永卻又無(wú)以名狀，散發(fā)著多元的生活氣息，有時(shí)它是雜亂的，但更多的時(shí)候是神秘而靜謐的。那靜謐，就像禾木河上一座巨大的木質(zhì)拱門(mén)挑起的夕陽(yáng)，猶如燦爛的鏡子，輝映出古老鄉(xiāng)村的影子。背景是落日的煙柱與質(zhì)樸的木橋，襯著遠(yuǎn)處的白樺樹(shù)林與清澈的河水——

就在這樣的靜謐時(shí)刻，在這座橋上，我被 9歲的葉爾江叫住了。他伸開(kāi)黑乎乎的手掌，讓我看掌心幾顆黃色的東西。

“哈薩克族人的泡泡糖——”我笑了。

“哈薩克族人的泡泡糖”，這是被當(dāng)?shù)匦『⒆觽円辉倨穱L的杏色果實(shí)，其實(shí)是一種松木上的樹(shù)膠。據(jù)說(shuō)，健康的松木并不分泌黏綢的樹(shù)膠，只有受傷感染或是即將死亡的時(shí)候才會(huì)。

在禾木的圍哈拉牧場(chǎng)，我見(jiàn)過(guò)這樣的一棵樹(shù)。

那天，葉爾江剛從揀蘑菇回來(lái)的金斯別克那里要來(lái)了一小把，結(jié)晶的密蠟色，像詩(shī)打碎的玻璃，閃爍著金黃色誘人的光澤。

現(xiàn)在，他正充滿期待地看著我把它放進(jìn)了嘴里。

一股松木的清涼氣息混合著新鮮的辛辣和澀濕，味道激烈。我皺著眉頭，小心翼翼地咀嚼著這來(lái)之不易的零食。我想吐。

他說(shuō)話了：泡泡糖，白牙的東西，香的。

他展開(kāi)手指，很夸張地在自己咧開(kāi)的嘴上劃了一下。

正午的暑氣融雪般地融進(jìn)了高遠(yuǎn)的天空，藍(lán)天仿佛是一個(gè)可見(jiàn)的子宮，而風(fēng)聲越來(lái)越大穿過(guò)密密匝匝的樹(shù)林，帶來(lái)了暮色，沉悶和松散的靜謐，讓步行者充分地領(lǐng)略到了高原山地森林中旺盛的生殖氣息。

腳下是踩斷時(shí)嘎吱作響的敗枝;

枯黃或青黃的脆弱葉片;

干癟失水的脆弱松果;

落在松軟泥土和尖銳石縫中的灰色鳥(niǎo)羽。

樹(shù)林的陰影愈加深濃地投射下來(lái)，每個(gè)人的臉上，都是深深的青綠顏色，那些飄過(guò)我臉上的樹(shù)影，仿佛是我體內(nèi)溢出的汁液——

在途經(jīng)圍哈拉的某處山坡上，十幾棵挺拔粗壯，生命力強(qiáng)勁的蒼黛塔松，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了周?chē)傻钠毡楦叨?，給我們以深刻的印象。

下山的時(shí)候，一棵傾斜的碩大松木，擋住了我們的去路。樹(shù)身的一半處在陽(yáng)光中，另一半的樹(shù)皮已被剝落，呈現(xiàn)出干癟皴裂的焦黃色，像是涂滿了深重的陰影，但身上仍披掛濃密如發(fā)的翠綠藤蔓，蒸騰濕霉苔蘚的味道。死亡，陰郁，腐朽，行將沉淪卻仍在依照慣性呼吸。

我知道，我正在打擾一個(gè)將要死去的魂靈的昏睡——

你看——順著同伴手指的方向，我仰起頭，看見(jiàn)這棵松樹(shù)焦黑的樹(shù)冠底部，有一大攤金黃色的黏綢液體，正順著樹(shù)干極其緩慢地滑落下來(lái)，樹(shù)身上早已覆蓋了厚厚的一層樹(shù)脂，呈半透明的橙黃色，地上也有一小灘，閃動(dòng)著柔和的光澤。堅(jiān)硬，而不被融化。

一棵受傷的松木，在流著它的淚滴。

一只小甲蟲(chóng)遲疑地朝這邊爬行著，它的卑微不足以在枯葉上留下任何足跡，這時(shí)，又一大滴黏綢的液體滴落了下來(lái)，它那有彈性的身體將要被瞬間澆鑄，再過(guò)億萬(wàn)年之后，時(shí)間的黏液將要把它打造成一枚稀世琥珀。

小甲蟲(chóng)無(wú)知無(wú)覺(jué)地，恰巧朝著另一個(gè)地方滑了過(guò)去，受傷的松木的淚，在它的身邊落了下來(lái)。

而就要死去的樹(shù)的影子還在追逐著它。

牧人巴海

我來(lái)木壘哈薩克自治縣之前，從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題：一個(gè)人在什么地方生活，才更接近和符合這個(gè)族類(lèi)的自然本性，感到最安詳最安心和松弛的？當(dāng)我置身于烏孜別克族人另一個(gè)生存空間，引發(fā)的是一個(gè)從視覺(jué)到心理的過(guò)程。

“烏孜別克”——是我在中學(xué)歷史教科書(shū)中見(jiàn)過(guò)的一個(gè)名詞，好像是一個(gè)絲毫不沾染人間煙火氣的名詞。但是在此刻，這個(gè)名詞第一次讓我強(qiáng)烈地感覺(jué)到了它的入世性。

當(dāng)新時(shí)代的定居風(fēng)潮不可避免的到來(lái)，游牧民族的定居化已成為一種勢(shì)不可擋的趨勢(shì)。在這個(gè)烏孜別克族鄉(xiāng)，許多放下牧鞭的年輕人都先于老人們消失了——去了離家很遠(yuǎn)的大城市，要么讀書(shū)，要么打工，廣漠的世界為他們提供了隱匿之所。如今的烏孜別克族人站在了歷史文化的“十字路口”上，探究烏孜別克族鄉(xiāng)牧民到農(nóng)民的定居化歷程，在一個(gè)文化多樣性的今天，是一個(gè)頗有意味的事情。

2018年早春二月的一個(gè)正午，車(chē)在前行，遠(yuǎn)方的一片開(kāi)闊平原在伸展，木壘縣烏孜別克族鄉(xiāng)喀因得布拉克山區(qū)遙遙未及。

終于，車(chē)在一個(gè)山谷中停了下來(lái)。狗在叫，在黃昏里并不顯凌厲，只是一種溫和的呼喚。這是牧人巴海家的狗。在當(dāng)?shù)啬羺^(qū)，幾乎每個(gè)牧民家里都養(yǎng)狗，沒(méi)有狗的牧人家多半是那些沉默之人，大概不想引起別人的注意。

狗吠意味著陌生人的到來(lái)。

巴海是木壘縣大南溝烏孜別克族鄉(xiāng)最后一個(gè)下山的牧人，他是烏孜別克族人。他的臉黑而枯澀，牙床突出，一雙眼睛像巖石樣的堅(jiān)硬。2002年至今，他在這喀因得布拉克深山里經(jīng)營(yíng)著一家至今還沒(méi)有名字的客棧。這個(gè)客棧從山上到山下有 8千米的路程。當(dāng)?shù)厝私兴澳撩耋A站”。

它是一個(gè)供前來(lái)轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧人中途休息的好去處。

還沒(méi)走進(jìn)巴海的“牧民客?！?，柴草的煙熏味就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄了過(guò)來(lái)。房子是焦黃的土坯墻，門(mén)板枯朽，像一個(gè)補(bǔ)丁似的，堵在土墻的窟窿眼里。清油桶，白酒，一大袋子面粉以及一些雜物很敦實(shí)地放在木板子上，大人和孩子的衣服耷拉在屋子里的繩子上，重重地垂了下來(lái)。太陽(yáng)快要西沉了，空氣中滲進(jìn)來(lái)一些涼氣，屋子外邊殘雪斑駁，牧人扎依提的馬低下腦袋，用前蹄重重地刨著，費(fèi)勁地啃食地上露出來(lái)的草皮。

巴海的漂亮而有些邋遢的哈薩克族媳婦胡艾汗面對(duì)我們驚訝的注視，露出一抹溫和的淺笑。

我還看見(jiàn)了，巴海有一張黑黑的十分端正的臉。黃昏的陽(yáng)光投射在他的背部，猶如一張逆光照片。盡管他身上肥大的棉襖棉褲使整個(gè)身形顯得笨拙，腿還稍稍有些羅圈，但是，我還是感到了他內(nèi)心豐沛的喜悅。

他像極了我觀察過(guò)的一些牧人，他們坐著的時(shí)候安靜，坦然紋絲不動(dòng)，站著的時(shí)候結(jié)實(shí)穩(wěn)當(dāng)，走路的時(shí)候堅(jiān)定舒緩。

而這些特點(diǎn)，在過(guò)去我認(rèn)識(shí)的那些已回到城市的牧民身上都已不明顯了。

不一會(huì)兒，幾個(gè)山上的牧人圍過(guò)來(lái)了，有人吆馬，有人和巴海在一起閑話，身影在暮色中變得黯淡。

要知道，烏孜別克族牧人在歷史上都是以善于經(jīng)商著稱(chēng)的，雖然他們?cè)谂c哈薩克族人共同雜居的生活中，早已棄商從牧多年了，但是，他們腦子里的經(jīng)商意識(shí)還是很強(qiáng)的。

2002年，牧人巴海就在這里接管了山里唯一的一家飯館兼旅社，那時(shí)候，上山來(lái)往轉(zhuǎn)場(chǎng)放牧的人非常多，胡艾汗做的拉條子，羊肉湯，手抓肉都好吃得很。牧民們上山轉(zhuǎn)場(chǎng)，都要特意繞道來(lái)這里嘗嘗她的手藝，看胡艾汗變魔術(shù)一樣變出好多可口的食物，然后與主人喝點(diǎn)酒，再聊一聊山下縣城里的事情。

羊群在屋子外面的草地上吃草，心情和主人一樣愜意。

可是，不知從什么時(shí)候開(kāi)始起，上山轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民少了，原先緊挨著自己家的好多間房子，一下子空了好多。

我在北疆好多牧區(qū)見(jiàn)過(guò)這樣半癱垮的空房子。牧民定居到“新村”了，住上了“抗震安居房”，只要人一離開(kāi)，風(fēng)就帶著沙子跟了過(guò)來(lái)，幾年前還住著人的房屋，一下子被空洞和灰塵掩埋了，成了一個(gè)廢墟。

巴海經(jīng)營(yíng)的這家“牧民客?！蔽挥诤０?1500米的喀因得布拉克山區(qū)，隨著牧民定居工程的不斷實(shí)施，山上的牧民包括他家隔壁的鄰居們都紛紛下了山，按縣上的統(tǒng)一規(guī)劃，搬到了木壘縣大南溝的烏孜別克族鄉(xiāng)，統(tǒng)一種植大棚蔬菜。

下山的人多了，原先很熱鬧的生意一下子冷清了好多，牧人巴海有些感慨：“大家都走了，山下的條件總比山上要好?！?/p>

“你也下山去吧?！边@幾年，不斷地有牧民從山上搬下去了，在走之前，他們和他打招呼的時(shí)候，都這樣勸巴海。巴?？偸菗u搖頭。

這個(gè)晚上，巴海煮了羊頭肉招呼我們吃。一會(huì)兒，木門(mén)被撞開(kāi)了，又進(jìn)來(lái)兩個(gè)穿黑棉襖的男人，幾個(gè)男人面對(duì)面坐著，撕嚼著羊肉，喝著酒。眼前，沒(méi)有濃郁的松樹(shù)林，沒(méi)有令人心里荒涼的戈壁灘，只有瓶中透明晃閃的液體，和時(shí)斷時(shí)續(xù)的話語(yǔ)。此時(shí)的天色混沌難辨，不知是黃昏還是破曉，他們就這樣喝著酒，唱著歌。

不管是喝還是唱，他們讓人感覺(jué)到踏實(shí)。

山上不通電。不過(guò)有太陽(yáng)能，還是兩年前接到山里的。不時(shí)跳閃的昏暗的燈光下，巴海佝僂著腰，幾道陰影把他的臉弄得亂糟糟的，瘦削的面頰布滿了褐色的曬斑。他像是有些怕光，我們?cè)谡f(shuō)話的時(shí)候，他細(xì)瞇了眼睛，把身子稍向后轉(zhuǎn)。這樣一來(lái)，昏暗的光線就從他的側(cè)面一下子涌入了他額頭上一道深紫色的疤痕里。這道疤痕是巴海在多年前一次放牧從山上摔下來(lái)留下的。

這幾道光為他雕了一尊像：牧人的像。

在來(lái)來(lái)往往的烏孜別克族牧人眼里，巴海的“牧民客?！笔侨粘Ｉ钪幸粋€(gè)不能缺少的快活。打算今年 7月下山的哈薩克族牧人扎依提放下酒碗說(shuō)：“要是巴海也下山去了，我們上山就不知道該找誰(shuí)喝酒了?！?/p>

巴海搖搖頭，說(shuō)：“我不走，等這個(gè)山上的牧人全走光了，我才下山去。”

按照巴海的愿望，喀因得布拉克山區(qū)夏天的風(fēng)景還是很不錯(cuò)的，只是游人知道得太少，山上一直沒(méi)有通電，牧民只好安了太陽(yáng)能照明。做飯用的是干柴。巴海希望有一天山上能通上電，這樣，游人來(lái)這里旅游住宿就方便多了，而自己也就距離下山的日子要遠(yuǎn)些了。

我在巴海的“牧人客?！弊×艘灰?，第二天就回到了木壘縣城。

我留意過(guò)有關(guān)當(dāng)?shù)氐男侣劊赫f(shuō)是三天后又一場(chǎng)暴風(fēng)雪將降臨到這個(gè)地方。

《安放》

——關(guān)于我們生存的札記

1、“門(mén)鎖”

新疆福?？h齊干吉迭鄉(xiāng)賽克露村是一

個(gè)哈薩克族定居村。

走在村子里，風(fēng)景也變了。一大片整齊的磚瓦結(jié)構(gòu)的平房拔地而起，“拔地而起”這個(gè)詞用在這里極合適。周?chē)菬o(wú)盡的曠野，沒(méi)有高層建筑，村子里沒(méi)有走動(dòng)的人，只有幾頭牛、幾條狗在閑逛。

這里的牧民雖過(guò)上了定居生活，但他們的臉上明顯留有過(guò)去放牧?xí)r日照和風(fēng)沙的痕跡，男的走路兩條腿叉得很開(kāi)——那是他們?cè)?jīng)長(zhǎng)年騎馬的緣故，他們中寡言的多，都一副黑紅狹長(zhǎng)的臉。

這個(gè)村子規(guī)模小，方方正正，唯一的一條柏油路干凈整齊。村子里的人家什么功能都具備：水、電、棚圈、電視、電話。村子還有衛(wèi)生所、文化室。走在路上的人的表情是沉緩和滿足的，看不出貧賤富貴。

定居，便疲憊的牧人得到了調(diào)養(yǎng)。

賽克露村家家戶(hù)戶(hù)有鐵鑄的大門(mén)和圍墻。

鎖是一種所指豐富的象征。門(mén)外，就是世界之外，生活之外。某個(gè)門(mén)里的一切與門(mén)外的一切隔絕。越是崇高的地方，門(mén)越是做得厚重莊嚴(yán)，不同凡響。

讓我想起自己在沙吾爾冬牧場(chǎng)所見(jiàn)的一瞥。

在這里，幾乎所有的哈薩克族人家都夜不閉戶(hù)，他們的氈房沒(méi)有門(mén)鎖。

沙吾爾山冬牧場(chǎng)。

牧人的氈房在一片雪地里靜臥著，像那些亂長(zhǎng)的灌木叢及土包一樣突兀而起，有著不辨高低的輪廓的淡影，奔向它會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)。雪還在下，不斷地在擾亂視野，牧人的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，與雪地上的一聲咩叫，一絲草響沒(méi)有什么區(qū)別。

風(fēng)的力量，把人的痕跡很快消滅得干凈了，道路太滑，我們不得不停下車(chē)，隨意向雪野上的一座“氈房”走去——這是只有一層氈的氈包，只用一根細(xì)皮繩粗心大意地拴住。主人不在，肯定是放牧去了。沙吾爾牧業(yè)辦的干部沙恒別克輕輕解開(kāi)氈房上的“門(mén)鎖”，掀開(kāi)氈簾，示意我們進(jìn)去喝茶、休息一下。

“主人不在，合適嗎？”沙恒別克看出我的猶豫，笑了：“丫頭，沒(méi)關(guān)系的，在我們哈薩克族牧區(qū)，如果氈房里的主人不在的話，外人可以進(jìn)來(lái)，自己燒飯、燒茶、睡覺(jué)，只要不帶走主人氈房里的東西就行?！?/p>

沙恒別克在這位不知姓名的牧人家里為我們燒了一壺奶茶。待我們上車(chē)離去時(shí)，放牧的主人還沒(méi)回來(lái)。臨走時(shí)，沙恒別克熟練地用皮繩草草拴住了門(mén)。

哈薩克族人的文化，對(duì)應(yīng)的是一種對(duì)傳統(tǒng)的默契。據(jù)說(shuō)，他們?cè)谵D(zhuǎn)場(chǎng)的途中，每搬一次家，都要把氈房周?chē)难蚣S、雜物、垃圾等收拾得干干凈凈，才放心離去。

為什么不同種族的人總有著不同的觀念、哲學(xué)以及傾向？我要獲得怎樣的機(jī)緣，才能真正跟哈薩克族人接近呢？

2、“干部”是一個(gè)大詞

過(guò)上定居生活的牧民當(dāng)然滿意這樣的生活，每家的庭院都是三四百平米，房里有火爐、有熱炕，院子里有摩托車(chē)。

努爾別克是福?？h賽克露村牧民高標(biāo)準(zhǔn)二次定居的受益者，他還帶我看了他家屋后頭的暖圈，圈里有羊、有牛。最后，我參觀了他家的廚房——都貼著白瓷片呢，一摸，很光滑。

可能經(jīng)常有人來(lái)參觀吧，這里的哈薩克族小孩也都是像見(jiàn)過(guò)世面的樣子，不怕生人，熱愛(ài)照相。

在自家的庭院里，努爾別克家的小兒子四處跑著跳著，每個(gè)角落他都熟悉。只要我的鏡頭對(duì)住他，他的眼神馬上閃爍出熱烈而又專(zhuān)注的光。他的父親努爾別克是他的動(dòng)作設(shè)計(jì)師，我只好不停地給他變換角度照相，每拍一張他都要湊上來(lái)看。

他的母親站在門(mén)口，眼神追著孩子跑，她手里捧一只碗，里面泡著干馕，直到我們離開(kāi)，端著的那只小瓷碗一直沒(méi)放下。

我在很多地方看到過(guò)這樣的眼神，尤其是在新疆偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，好像照相機(jī)代表了一個(gè)高質(zhì)量的生活，代表了一個(gè)文明世界的入口。大概他們一家人很少有機(jī)會(huì)在一起照相。最后，他們一家三口站在了一起，擺開(kāi)姿態(tài)示意我給他們照個(gè)合影。但是沒(méi)有要求我把相片寄來(lái)。他們好像并不關(guān)心自己會(huì)照成什么樣。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，照相這一刻的重要性大于照片本身的重要性。他們不需要照片，只需要聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”一聲，就已經(jīng)滿足了。不管自己的形象最終會(huì)留在世上的哪一個(gè)角落。

努爾別克說(shuō)：“這孩子生下來(lái)，我們就不怎么管他。他和小羊羔小牛啊什么的一起長(zhǎng)大了?，F(xiàn)在自己也管羊呢！太皮了這孩子?！?/p>

我的手忍不住地搭在小孩的肩上。小孩快速地翻翻眼皮，跑掉了，躲在他父親的身后探出頭來(lái)偷看我。

“你長(zhǎng)大了做什么？”

“當(dāng)干部?！?/p>

“為啥當(dāng)干部？”

“出門(mén)可以坐車(chē)，不騎馬，不用每天辛苦地趕羊走?！贝嗌穆曇魪呐瑺杽e克的身后響起。

在哈薩克牧區(qū)，“干部”是一個(gè)很大的詞。牧區(qū)的孩子上學(xué)的目的越來(lái)越明確：長(zhǎng)大了當(dāng)干部。

我們是坐著車(chē)到他家采訪的，在孩子的眼里，我就是個(gè)干部了?？晌覅s是距離“干部”最遠(yuǎn)的一個(gè)凡人。

在村長(zhǎng)的辦公室里，一個(gè)穿黑皮襖的“干部”開(kāi)始匯報(bào)工作，我記下這么一些數(shù)據(jù)，并抄了下來(lái)。

福?？h齊干吉迭鄉(xiāng)賽克露村，1962年時(shí)叫大躍進(jìn)村。“大躍進(jìn)”——這是一個(gè)產(chǎn)生在特殊年代的詞。當(dāng)年全村的人日夜奮戰(zhàn)，在這里拉了一條渠，叫“大躍進(jìn)渠”，村子中還有叫“革命古麗”的婦女。

這個(gè)村子到現(xiàn)在，仍以畜牧為主，農(nóng)業(yè)為輔。農(nóng)業(yè)，主要是變革傳統(tǒng)的草原畜牧業(yè)生產(chǎn)方式，讓牧民們放下牧鞭，種飼草、玉米、甜菜、打瓜等。

3、薩比汗

薩比汗是一位 60多歲的哈薩克族牧人，他放牧了一輩子，如今過(guò)上了定居生活后，他仍舊閑不住，他一向侍弄牲畜的手，面對(duì)一片等待他去春耕的土地時(shí)一下子變得笨拙不安，很顯然，他思想最為活躍，身體最有力量的年代一去不返了。但那種在路上的氣息，仿佛是活著的巨大無(wú)比的動(dòng)物，一直誘惑著他。

“今年夏天，我就不管地了事情了。我?guī)涎蛉ネ膺呣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”薩比汗說(shuō)。

薩比汗有 130多畝地，其中 80多畝地是胡草地，只能種些牧草，其他 50畝地種打瓜、油葵、甜菜和玉米。到了今年8月，羊群會(huì)增加 50多只，賣(mài)掉后可以換成生活用品。

“放牧辛苦。搬家累死了，扎帳篷打樁子也辛苦，下雪天里忙碌一天，一口茶也喝不上?！?/p>

“紅山嘴的風(fēng)景好。從這里往紅山嘴夏營(yíng)地去，一路上得搬 30多次家?！?/p>

薩比汗老人用結(jié)結(jié)巴巴的普通話對(duì)我說(shuō)。

我問(wèn)薩比汗老人：“這么辛苦地去轉(zhuǎn)場(chǎng)，有啥好？”

“習(xí)慣了，祖上的人就一直是這樣生活的。”

去年，薩比汗老人家的收成不好。他對(duì)我解釋說(shuō)：是因?yàn)楦珊档脑颉？墒谴謇锏母刹繀s說(shuō)，是薩比汗把地給種壞了。

“我放了一輩子羊，并不懂得在春季播種時(shí)，沒(méi)有耕過(guò)的土地必須先翻一遍，使土地在播種前長(zhǎng)出的雜草連根除掉。同時(shí)，必須讓翻過(guò)土的土壤經(jīng)過(guò)日曬，以使它能更好地吸收降落的雨水。土地要翻過(guò)兩次，三次才更好。這樣，曬松的土地也更適合耕作?！?/p>

的確，種地對(duì)一個(gè)剛剛放下牧鞭的牧民來(lái)說(shuō)無(wú)疑是難的。播種、田間管理等等。他們的視野里只有森林、遠(yuǎn)山、沙漠、戈壁、堿灘、碧綠的草甸……他們知道一群牛羊在一個(gè)夏天所要走的道路，但卻不知莊稼需要汲取多少養(yǎng)料，才能變得金黃;他們能從上百只羊群中一眼辨認(rèn)出自己家的羊，但卻不知田野里種子的這一粒與那一粒的相似與不同之處……

村里的干部說(shuō)，牧人轉(zhuǎn)場(chǎng)的生活是很累，但這里的哈薩克族老人還是喜歡上山——“阿勒泰石山——紅山嘴。”（中蒙邊界的一個(gè)夏營(yíng)地。）

夏營(yíng)地在蒙古語(yǔ)中叫做“焦斯曼”?！敖顾孤币辉~在游牧人的語(yǔ)言中有著無(wú)法言傳的廣泛意義。它是草原人一年中最美好的時(shí)光，在一個(gè)好的“焦斯曼”度過(guò)童年的人，是一個(gè)有福的人。

每年天一轉(zhuǎn)晴，地上的草剛一露尖兒，這些哈薩克族老人就像羊一樣開(kāi)始變得躁動(dòng)不安，就想要趕著羊群往遠(yuǎn)處跑。

定居生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑束縛住了自己在大地上行走的自由。他們懷念從前那種不被大地捆住的自由和不在一個(gè)地方停留的自由。特別是到了轉(zhuǎn)場(chǎng)到了夏牧場(chǎng)，心理上的那種解放感和松弛感是任何東西都代替不了的。

他們把兒子、兒媳留在家里照看土地的莊稼，自己則帶上羊群、氈房往紅山嘴夏營(yíng)地走。他們知道牧道上的一些風(fēng)景，一種路上的生活在一年一年地等著他。那都是他們熟悉的東西——牧道上的坑和坎，河流上搖搖晃晃的索橋，路上的帳篷，奶桶中傾斜的馬奶酒……在等著他們。

常常，人在瞬間就能夠感受到歷史的流變——定居和草場(chǎng)私有化的發(fā)展迅疾如風(fēng)，游牧民的定居風(fēng)潮不可避免地到來(lái)。

牧民們往返于草原冬牧場(chǎng)和夏牧場(chǎng)的遷徙，如今，已變成了一座座磚房的基本定居。冬天屋子里熱乎乎的暖炕，被電動(dòng)車(chē)馱載家什的方便，還有磚房的窗子底下壘的高高的啤酒瓶等，使越來(lái)越多的哈薩克族人，特別是外出打工感知到“城市文明”的年輕人，不再心甘情愿四處動(dòng)蕩地搬家。

仙木思亞是巴里坤哈薩克自治縣大河鎮(zhèn)哈薩克牧民新村的一位村干部。他說(shuō)，現(xiàn)在過(guò)上有電有自來(lái)水定居生活的大部分牧民都說(shuō)，比起以前的游牧生活，現(xiàn)在的生活要舒服得多。牧民夜間放牧和遷移中的勞者，真是數(shù)也數(shù)不完。

仙木思亞說(shuō)：“現(xiàn)在，年輕一代的哈薩克族人定居的愿望好像更強(qiáng)烈。面對(duì)從前簡(jiǎn)樸的游牧生活，現(xiàn)在的他們更憧憬物質(zhì)豐富的街市生活。在年輕的哈薩克族姑娘中，定居有家是結(jié)婚的一個(gè)必要條件。她們認(rèn)為，安個(gè)家是從游牧生活中女性擔(dān)負(fù)的沉重負(fù)擔(dān)中解放出來(lái)的一個(gè)好機(jī)會(huì)。”

2013年夏，我曾經(jīng)深入到新疆北疆的一些牧區(qū)，進(jìn)行有關(guān)游牧文化的采訪活動(dòng)，探其游牧民目前生活的定居化現(xiàn)狀，我認(rèn)為定居化所帶來(lái)的好處，不僅僅是因?yàn)楦孢m的生活，而且還與物質(zhì)欲望的膨大有關(guān)。

從前，哈薩克族牧人的游牧生活被放置在遷移這個(gè)籠子里，不得不去過(guò)壓縮到最小限度的生活，特別是生活用品和家具，只能帶些最必要的東西。而定居化的生活拆掉了這個(gè)籠子，進(jìn)入到解開(kāi)摁扣的狀態(tài)，所以無(wú)止境的欲望得到了擴(kuò)張……但，這絕對(duì)是社會(huì)發(fā)展的必然。

如今，牧人轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)雇用汽車(chē)早已不是什么新鮮事了。它改變了千百年來(lái)使用人的身體和牲畜的牧人，以身體作為運(yùn)載家什、糧食的牧民們的傳統(tǒng)目光。

當(dāng)汽車(chē)進(jìn)入到了偏遠(yuǎn)的哈薩克族牧區(qū)，不再為牧區(qū)的人議論或撫摸。汽車(chē)進(jìn)入到牧場(chǎng)，牧民們看到一只從天而降的“容器”晃蕩在人畜上空，它可以往前后移，可以左右移，可以在一只只旋轉(zhuǎn)的車(chē)輪下以迅疾的速度駛出幾十公里外，它移動(dòng)著方向盤(pán)，奇跡般地進(jìn)入到牧人可以駕馭的方向之中——朝著一條雨后的泥路行進(jìn)。

人們都說(shuō)，游牧民族是自豪感很強(qiáng)的民族，在薩比汗身上，我也看出也有這種現(xiàn)象。支撐著像薩比汗這樣過(guò)上定居生活，仍不放棄當(dāng)游牧人的想法，很大程度上就是這個(gè)作為游牧民族的自豪感。

該怎么樣固定住他們這來(lái)來(lái)回回移動(dòng)的根？

4、“土地人”

阿勒泰地區(qū)富蘊(yùn)縣沙依恒布拉克的深秋，正是一年中牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)的季節(jié)。

牧道上，牧人家轉(zhuǎn)場(chǎng)的羊群把狹窄的山道堵死是路上常有的事。往來(lái)的汽車(chē)司機(jī)皺著眉頭，長(zhǎng)按按喇叭也不頂用。他們不喜歡在這個(gè)季節(jié)跑車(chē)，因?yàn)檫@期間路上的羊群太多了，把路堵得死死的，車(chē)走得太慢，一天出不了幾趟車(chē)，他們嫌賺的錢(qián)少。

此刻，羊群在狹窄山路的拐彎處緩緩地走，司機(jī)不得不時(shí)時(shí)鳴響車(chē)笛。汽車(chē)鋼鐵的外形閃著藍(lán)光，擠壓著肥胖、遲鈍的羊群，分外耀眼。牧人戴著口罩，把臉捂了個(gè)結(jié)實(shí)，汽車(chē)的鳴笛聲不可能撼動(dòng)羊群，而牧人手中甩起的鞭子卻能，只見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的皮鞭落在半空中，劃了個(gè)弧形的曲線，聲音清脆，直到羊群慢悠悠地踱到路邊，緊貼著巖石繼續(xù)移動(dòng)。

車(chē)上，幾個(gè)頭上系花頭巾的廣東人驚奇壞了，大呼小叫地把大半個(gè)身子探出車(chē)身不停地拍照，其中一個(gè)年輕女孩細(xì)聲細(xì)氣地對(duì)著窗外喊：“羊……羊……羊”。到后來(lái)，車(chē)子實(shí)在是走不動(dòng)了，我們下了車(chē)，準(zhǔn)備去路邊的一個(gè)小樹(shù)林“方便”。

這個(gè)樹(shù)林的大斜坡底下是一塊狹長(zhǎng)的田地，種了些玉米。這時(shí)，樹(shù)林里傳來(lái)一陣爭(zhēng)執(zhí)聲，是兩個(gè)哈薩克族男人在爭(zhēng)執(zhí)，聲音很大，一個(gè)牧人身邊有一群羊，還有兩個(gè)哈薩克族孩子在一旁笑嘻嘻地看熱鬧。

汽車(chē)司機(jī)循著聲音也來(lái)了。闖禍者好像是這群覓食的綿羊，它們“非法”進(jìn)入到這個(gè)哈薩克族男人的田地，將玉米地啃了個(gè)稀爛，田地的主人遂與羊群的主人發(fā)生了口角。

有田地的哈薩克族人叫胡爾曼別克，在這里定居快 10年了。他有 40多畝田地，種些玉米、甜菜什么的。每年這個(gè)時(shí)候，在這條路上往來(lái)的羊群都會(huì)誤入到他的地里覓食，讓他很是惱火。剛才，他毫不留情地叫“肇事”的牧人：牧夫。

他說(shuō)：“我們是土地人，不像你們這些坐在馬背上整天放牧的家伙。”

那個(gè)理虧的哈薩克族牧人很吃驚：“你也這樣說(shuō)我？你從前不也是個(gè)放牧的？你剛過(guò)上定居的日子也沒(méi)幾年——”

這是真的。和一個(gè)牧人相比，人有土地的最大差異是有了根。好像人們卻習(xí)以為常了，多少年里都沒(méi)有人質(zhì)疑過(guò)：好像牧民就是落后，是終日勞作，是低效，是貧困辛勞的代名詞……我不敢這么說(shuō)，因?yàn)槲覜](méi)有資格亂說(shuō)。

有句話：太陽(yáng)不知道炎熱，月亮不知道潔白，魚(yú)不知道自己自由自在，樹(shù)木不知道風(fēng)在吹動(dòng)它。人不知道辛苦。相比之下，無(wú)論下雨刮風(fēng)還是寒冷酷熱，牧人就是生了病都必須趕著畜群往目的地走。每天都閑不住，而農(nóng)民的生活只是一時(shí)的忙碌。

農(nóng)民就是扎根土地，在土地上尋找目標(biāo)的人。土地，只要它讓人類(lèi)落下腳，給它的依存者以足夠的有活下去的起碼條件，使人安心、不饑餓，那它就是養(yǎng)人的。農(nóng)民就是以在土地上耕種為主的一個(gè)龐大群體。

而轉(zhuǎn)牧為農(nóng)的人，真的能夠“安放”他們的身心嗎？

如今，哈薩克族牧民生活在歷史中，世界洶涌而去，定居化在新疆這些年已經(jīng)成為一種勢(shì)不可擋的潮流。過(guò)上定居生活后的牧民，他們的身份變了，當(dāng)了農(nóng)民不等于一下子就全盤(pán)接受土地并依賴(lài)土地，他們必定會(huì)不斷地心生疑慮，不斷地追問(wèn)，特別是年輕人，對(duì)父輩傳統(tǒng)的游牧生活開(kāi)始持否定性的評(píng)價(jià)。

不可否認(rèn)，哈薩克族的游牧經(jīng)濟(jì)是一種十分脆弱的經(jīng)濟(jì)。僅僅一場(chǎng)春季的大雪，就有可能毀滅牧民全部的財(cái)富。盡管他們懷念著以往的游牧生活，但真正重新回到游牧生活的人卻很少，他們一旦享受到有自來(lái)水有電和電動(dòng)車(chē)的生活，就離不開(kāi)了。

像這個(gè)年輕的哈薩克族定居者，把自己稱(chēng)為“土地人”，想想，這是一件很有意思的事。

日本的人類(lèi)學(xué)學(xué)者松原正毅是這樣解釋“土地人”和游牧者的——“土地人”的意思是定居者，有根基的意思，“而坐在馬背，駱駝背上放牧”，指的是游牧人的意思，言外之意，他們是沒(méi)有根基的，沒(méi)有家的，是晃晃蕩蕩地行走。從中可以感覺(jué)到定居者在游牧民的對(duì)比當(dāng)中，有了定居者的優(yōu)越意識(shí)。

定居是一種驕傲。就像這個(gè)“土地人”的強(qiáng)硬態(tài)度，可以說(shuō)是一個(gè)有家的定居化意識(shí)的一個(gè)顯露。

有意思的是，在新疆北疆一帶的無(wú)論哪一個(gè)縣，當(dāng)?shù)厝硕枷矚g夸羊，夸自己家的羊好吃、鮮嫩、還鮮甜，說(shuō)自己家的羊“吃的是中草藥，喝的是礦泉水，走的是黃金路?！边@是當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)順了嘴的一句廣告詞。

羊是最古老的一種家畜，也是被人捕獲并加以馴養(yǎng)的最早的動(dòng)物，在北疆牧區(qū)隨便什么地方——草原上、氈房里、牧人的皮襖、女人的頭發(fā)、被褥、毛氈、冬不拉、老人的手、阿肯的嘴里等等，都能聞到一股羊的味道，那是一種半凝固的、黏稠的有些躁腥的味道。這種味道經(jīng)久不散。而長(zhǎng)年游牧的牧人必須身強(qiáng)力壯、敏捷、機(jī)警、四肢靈活，不僅能跟蹤羊群、還能保護(hù)羊群，不受草原上狼的侵襲。這樣的生活，不是每一個(gè)人都能適應(yīng)得了的。

一個(gè)剛剛放下羊鞭的牧人一開(kāi)始并不懂得畜牧與農(nóng)業(yè)之間的區(qū)別。因?yàn)檗r(nóng)夫與牧人的方法、技術(shù)是完全不同的，農(nóng)夫的對(duì)象是通過(guò)農(nóng)業(yè)耕作，從地里長(zhǎng)出來(lái)的東西，而牧人的對(duì)象卻是從牲畜身上生產(chǎn)出來(lái)的東西。

如果一群群牲畜能夠而且真的放牧在田地里，那么一個(gè)放牧畜的跟一個(gè)駕牲畜的就不是一回事。因?yàn)槭巢萆鬅o(wú)助于大田作物生長(zhǎng)。它們會(huì)用牙齒啃掉它，但是作為家畜的牛卻能使大田里的莊稼長(zhǎng)得更好。因?yàn)?，牛只在休耕的地里吃草?/p>

一年中哪一個(gè)季節(jié)自然地適應(yīng)某一特定種子的播種？只要季節(jié)對(duì)，那么每一種植物都能夠順利生長(zhǎng)。有了土地以后，耕地、播種、剪枝以及莊稼的地勢(shì)、土壤的性質(zhì)，土地的大小和地界的保持都是一個(gè)農(nóng)民首先要考慮的。

當(dāng)他放下牧鞭，成為新一代的鄉(xiāng)村農(nóng)人，帶著他的身體和農(nóng)具，一次一次地出現(xiàn)在土地之間，新的平坦大地在等待著自己。他們確定了任何農(nóng)作物只有經(jīng)歷了在風(fēng)中吹拂，在夜里揚(yáng)穗，太陽(yáng)光下吐出花蕊，才有可能接近圓滿。

按照恩尼烏斯的說(shuō)法：農(nóng)業(yè)的要素也就是構(gòu)成宇宙的要素。水土、空氣和陽(yáng)光，在播下種子之前，人們必須對(duì)這些事情有所了解。因?yàn)樗鼈兪且磺挟a(chǎn)物的根源。

比如某些谷類(lèi)作物，需要的準(zhǔn)備工序是：開(kāi)溝，再刨一遍地。作畦，當(dāng)這塊地打算種糧食的時(shí)候，就必須犁地或是翻地，土壤必須用大鋤翻得深一點(diǎn)或淺一點(diǎn)，在某些情況下，牛拉犁破土后，還必須在播種前犁第二遍?！?/p>

比如，玉米的種子是圓的，而稻穗的種子是花蕾形的。一粒粒種子，要么短、要么長(zhǎng)、要么圓……牧民按照什么樣的方式去播種、施肥、給禾苗放水，使用殺蟲(chóng)劑，并在一個(gè)特殊的日子收割玉米、甜菜、打瓜……并走遍每一條田埂，時(shí)常察看他的種子有沒(méi)有在泥土與降雨之間出現(xiàn)奇跡？說(shuō)服這些牧民怎么分配灌溉水，

種植農(nóng)作物一開(kāi)始并不容易。

因?yàn)檫@些牧民長(zhǎng)年跟著山，跟著羊，跟著牧草跟慣了，手腳定不下來(lái)。

人終究還得停留在土地上。否則如烏鴉繞樹(shù)三匝，無(wú)枝可依。

5、安放

其實(shí)，我并不曾真正了解那些哈薩克牧人，了解他們的吃、喝、拉、撒、生育、睡眠——這對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有概念存在……也只是一些有關(guān)旅游手冊(cè)的某些字?jǐn)?shù)寥寥的介紹。直到我走到他們中間，看到他們的身體、衣服、房屋，他們的存在才好像真實(shí)起來(lái)。

我又一次想起在沙吾爾山冬牧場(chǎng)——那些至今在粗陋寒冷的氈包中生活的哈薩克族的孩子，冰凍的冷風(fēng)一吹，他們的臉格外小，拳頭一樣緊縮著。

語(yǔ)言啊，看起來(lái)使我們存在，實(shí)際上使我們消失。

作家王小妮有一篇文字說(shuō)到“安放”?！鞍卜拧边@兩個(gè)字被她鄭重地說(shuō)出，因而就有了一種特別的意味。她說(shuō)：“作為大地，它有責(zé)任安放每一個(gè)落地者，不分尊卑高下，它要像他們不可選擇地依賴(lài)它那樣，使他們得到安全，這是它必盡的義務(wù)。”她說(shuō)安放，是應(yīng)當(dāng)對(duì)應(yīng)著一切生命的。

她說(shuō)：“安放是一個(gè)大詞，是個(gè)必須重新用一顆肉的心去理解的詞?！?/p>

她說(shuō)：安放那些老人。

安放那些婦女。

安放那些兒童。