我的小托邦

楊鎣瑩

不知道是怎樣的原因，想來肯定是復雜的，沒辦法一兩句話說得清楚明白。最近周圍的人都在說著各種“雞湯”暖心的話，不知道這些東西是喂給了別人，還是到最后都下了自己的肚子里，慢慢消化去了。

人，總想抓住點兒緊要的事，其實不是因為這事情的關鍵，而是要讓自己覺得或他人覺得你在其中的分量是關鍵的。沒了你，別人就不能談朋友了;沒了你，會議就沒辦法進行了;沒了你，誰誰誰肯定活不下去了……成天到晚衡量這些事情，到頭來自己心里也知道自己是輕若鴻毛的，當然這要排除開本身的質量。

小的時候，世界在我的眼里就是我所能感知到的一切，風啊、云啊、花啊、鳥啊、還有爸爸媽媽，所有的一切都環(huán)繞在我的周圍，都落腳在觸手可及之處。且所有的一切似乎都跳過生老病死的輪回，似乎一切總如舊?；ㄊ怯谢ㄆ诘模f實話，等我真切感覺到的時候似乎都已經(jīng)是十幾歲的樣子了。因為我總覺得落敗不等同于消亡，可見那時候，我是有多么的相信“希望”這兩個字的。如果說到信仰，這就該是我最早的信仰。

世界雖然在運轉，但是它周而復始，既然周而復始，那么自然是有去有來的。所以眼下看不見的，也不覺得傷心，因為還會像在我家廊檐下筑巢的燕子，一到春天總會回來的。如今，我仍然沒有完全擺脫掉這樣的思維羈絆。所以別人覺得悲痛欲絕的事情，我也會跟著哭泣，但總是心有若火一星的希望，總覺得灰燼之中尚有余溫可待，或許未嘗不好。也許又在于我實在是相信萬物的周期有定，所以在些細微之處，難免有人會覺得我這個人是有些心狠的。

我越來越成長為一個不易被人長久接受的人了，這也許也是命運使然，但是命運的走勢總是依托了性格帶動行為的模式。在漫長的學生生涯中（讀書到博士時候共計 22年），我因為讀書在外，孤身一人，這種天然而然的隔絕，反倒讓我可以靜心構建自己的“小世界”，我可不是為了對抗什么，只是覺得在那里，可以隨意些，可以沮喪些，可以快意些，可以邋遢些……總之，拆解掉了種種的社會角色標簽。這樣，我不會讓任何人感覺為難，不會讓他們欣喜，可也不會讓他們覺得悲傷，重點的是，不再會讓我覺得為難，因為我就不會有莫名其妙的負罪感了。

我在“小世界”里流連，卻也會搬運“大世界”中適當?shù)姆N種來充當裝飾的道具。這是一種類似嬰兒和母體之間的臍帶的聯(lián)結。這樣是最安全的距離，不近也不遠，在視力所及的范圍內，你可以看得清大概的輪廓，又可以恰到好處的消弭掉讓人心生沮喪的細節(jié)。

偶爾，我覺得自己也有些像保護區(qū)里的動物，只不過我的情況是自己建造了小小的保護區(qū)，里面散養(yǎng)的是不同的“我”、一個個的“我”。她們的面孔一樣，不過神態(tài)各異，年齡嘛自然有大有小，身形也是有虛有實，因為這里面有虛構的“我”，我畢竟還未年老。

我常和她們說話，當然不一定是語言上的，有時候意念也可以。生物人本身是相當相當受限的，但是精神里的人卻可以天馬行空。類似于上神宙斯，哦，不，宙斯的奧林匹亞眾神也要有各種各樣的規(guī)矩和各種各樣的沖突。而我所迷戀的是我自己建造的小托邦。在我尚不能用足夠的金銀來構建真實居所的時候，我寧愿先在腦子里勾畫下它的草圖。

我曾經(jīng)在一個悶熱的夏天去了意大利的那不勒斯，那真是一個熱天氣啊！我的目的地很明確，是龐貝，就是公元 79年被維蘇威火山噴發(fā)毀滅的城池。我在很小的時候就有兩個心愿，一個是去埃及看金字塔、帝王谷，一個就是要去龐貝古城。那些被時光塵埃掩埋的神秘讓我著迷，那些人與神分不清界限的時代讓我著迷，那些真假歷史與神話的疊加暈染讓我心動不已。有些時候，我寧愿忘掉我所讀過的歷史，模糊掉所有的地域邦國，也不要記著任何的朝代姓名，只是單純的想要如空氣般一樣打破時空的藩籬，因為空氣是不會死的，至少也算上百分之六十的不生不滅吧。

我從那不勒斯坐上火車，火車里塞滿了人，可巧的是我所在的那個車廂里絕大多數(shù)是二十出頭的年輕人。悶熱依舊，混合著各色人種的體味、汗味、香水味，好在沒有更多讓人難以忍受的異味被交叉反應出來，這對我來說還是可以忍受的，畢竟我的全部心情都系在龐貝，周遭的一切都可以忽略。

等到我買票進入了遺址，我要千恩萬謝于自己背包里帶著了一頂遮陽帽。行走于沒有任何樹木植被覆蓋的石頭城里，一種來自于地中海的潮濕裹挾者頭頂那團熾熱散發(fā)的熱量，這是可想而知的。

盡管我一直在腦子里勾勒想象我走進龐貝古城的所見所感，但那種現(xiàn)實感的沖擊力實在是沒辦法預期的。我不單單是走進了一條時光隧道，置身于房舍之間，走在或寬闊、或狹窄、但極其平整的石板路上，我可以看見昔時某人留下的涂鴉，有留言，有畫，還有詩。私人花園的噴水池里有一尊黑色的太陽神阿波羅的塑像，旁邊的欄桿隔出一條回廊，回廊上是鮮艷無比的紅色，上面畫著各種神祗的模樣，還有異花異樹。一路上盡是酒肆飯館，公共浴室，還有樂妓歌坊，這里實在適合腦洞和想象力沒邊沒沿的人，比如我。很多時候，你需要關閉一下“求真務實”的思維慣式，比如在這里，你不必特別要去探討史實，因為在這里，你該是歷史的學生，而不是一個自以為胸有點墨的“老師”。史實該是讓我們的行走增色的，但絕對不能過多去干擾人的想象力，因為它那么脆弱，那么美好，我是不忍心的，其他人我就不能打包票了。

這就跟談朋友差不多吧，第一面便覺得喜歡得愛不釋手一樣，這是無條件的，是你本來心思所想。反倒是了解得多了，受干擾多了，才覺得佳人不是佳人，才子不是才子，這樣的耗損實在可惜。因為人們大多嘴里說著“人無完人”，可心里都想著萬一我就能碰見那一個呢？別忘了，作為人類——這一自名為“高級生物”的我們——我們總覺得身為地球的主宰呢！連帶著也會將這份“主宰”的心愿帶入各種各樣的關系之中。如果夠幸運，我希望對于尚擁有金子般的心靈的人（瞧，這個比喻夠物質！），最好可以遇見“拾金不昧”的人，所以說，適當?shù)木嚯x是多么的重要，甚至于維系了一種也許原本并不存在的、并不完備的審美感??！

記得某個冬天，我去了希臘。這實在是一個淡而不能再淡的非旅行淡季，開車漫行伯羅奔尼撒半島之后，我從雅典坐輪船去克里特島。在原本的想象里，愛琴海是何其的湛藍安詳，可我恰好看見它冬日里的另一副臉孔。那是一種鐵灰色，像是出產已久的鋼鐵，綿延與天相接，天空是鉛灰色的，交合處顯露一種完美的暈染。我站在船尾，好大的風吹著我站立不穩(wěn)，我握住欄桿，看著輪船巨大的螺旋漿蕩開滾滾的水流，像是要打開一扇隱形的大海之門，而那里面或許是另一個時空，這實在是太美好的體驗了。我旁邊人的帽子被風卷進了海里，我想那扇門里的人會很喜歡這件外來物嗎？

我在克里特島停留了幾日，陰陰的大海，陰陰的天際，漫行于冰冷的海灘，對于眼前的景致，自己成了暫時的占有者。記得居住旅店的飯廳原本是一個古老的存酒窖，里面只安放幾張木頭桌椅，餐盤和杯盞的顏色都很艷麗，恰好很適合這里柔和略暗的光線。吃過早飯，頂著風出門去，風吹著我走路也如腳底生風，早晨的海邊有老人和他的兩只狗一前一后的散步，不知道為什么這樣的場景竟然讓我想起貝克特的《等待戈多》，可見文本與實物的不符依然不會干擾它們之間的某種特殊聯(lián)系，神經(jīng)學的專家在書本里告訴我們，大腦中有存放“好記憶”和“壞記憶”的兩只“抽屜”，拉動它們則需要觸發(fā)杏仁體。而這種聯(lián)系是否要有憑據(jù)等等的疑問在彼時彼境之中形如微末，不足道的。

我轉進了一家專賣“排憂手串”的小店，店主是一個年紀大概三十多歲的女人，頭發(fā)是淺黃色，眼珠是有些帶了褐色的綠。我們都用不大順口的英文對話，還好她也會一點法文，我選了一串地中海珊瑚，還有一串駱駝骨，很遺憾的是我沒有買下那串蜜蠟手串，她和我說是西藏的，這話雖然未必真，畢竟波羅的海要離著這里更近些，那里的蜜蠟要更合算。不過我一向愿意相信這些話，因為有時候會遇見愿意講故事的店主，如果在購買物品之外還能聽得一兩個有趣的故事，這不是更好嗎？故事遠比實物有價值，因為它是活著的。她和我說這實在不是來度假的好時節(jié)，我和她說任何季節(jié)也有不一樣的景色，何況米諾索斯的宮殿沒有地中海這樣的變幻莫測??！

不單是旅行要帶著想象力，在每日的生活里，想象力更是必不可少。我們時常去懷念年幼時候的稚趣，可實際上，那時候的樂趣多半都是有想象力在“作祟”。那時的我們可以任思緒亂飛，沒有對錯評判，沒有各種阻隔，什么都是理所應當，什么都不需要配備注腳，不需要問來由，不需要等結果。都說人到年老的時候是“老小孩”，也許在歷經(jīng)人世種種磨難險阻之后，我們都會有發(fā)現(xiàn)原初的、未被沾染的、樂趣的可能，那些純粹的東西我們曾經(jīng)是領教過的，只是后來年深日久淡忘了。好在人生并不長，長不過一棵古樹或一塊石頭，即便有百歲的壽命，還來不及太多的沮喪拖累它，這真是一件好事！

我們這代八零后是政策和歷史造就的、獨一無二的、“獨生子女”的一代，我在小時候就知道我本來不會來到這個世界上的，因為我原本會有一個哥哥或者姐姐，如果那時候他或者她降生到這世界上來，那么我的手里可沒有這張通行證了。但也是因緣際會，我反倒有了這樣的機會“開眼看世界”。我不知道是不是因為這樣的因緣，所以我似乎總會用一種觀望的、頗有距離感的視角看待任何事，包括發(fā)生在我自己身上的事。也似乎因為這樣出生機會的難得，我對一切所碰見的人和遭遇的事，都相信這是對我的人生旅途中的某種賜予，好的自然有好的幸運，壞的自然也是要渡過的波折。因為我曾經(jīng)連最大的“幸運獎券”都握在手里了??！

佛教里面說慈悲是拔苦，人是要修來世，才可以擺脫生老病死的輪回，但是業(yè)已進入世俗輪回的我們，又怎么忍心將眼前的今生一筆帶過？不管如何去描繪來生之美好，神佛上帝如何播撒雨露之恩惠，在眾人俯首的時刻，我還是會偷偷地回轉頭，我要看清的是我與我的現(xiàn)在。這實在是一種不夠形而上的行為，我承認我會讓我的頭盡量呼吸著上方空氣的清新，但是我知道我有“泥土腳”，那似乎源于任何植物都會有的根莖一類的牽絆，而我的根莖似乎也如植物般向土地中最晦暗無光之中延伸，也許“希望”二字之于我有著人之初在母體子宮中的混沌無知，在那樣的一個空間里，最初的生命已經(jīng)在一片漆黑中悄悄地孕育了。也許不需要有光亮，因為那里有生命的種子，而它依然不需要過早的承受外面世界的光明與喧囂。一切只需要耐心等待時機的成熟。

我記得初到巴黎的那一年，已是深秋時節(jié)，我在市中心的盧浮宮附近兜兜轉轉，走過杜樂麗花園的時候，在一片白沙的地面上回首看見晚霞的絢爛，它被深秋的冷寒之氣所包裹，讓它的艷麗裹挾了一絲寒冷到來前的無奈和無畏，在那一片霞光中，我看見古老時間的沉默，也看見了塵世喧鬧的現(xiàn)在，一輛輛汽車從它的邊緣掠過，車輪碾過石頭路面上的秋葉，一點點泥水輕輕的濺起、落下。我在長椅上坐了好一會兒，直到那抹光徹底的消弭于鈷藍色漸濃的天際。我還記得那種略帶清冽感的風沿著衣領吹進我的脖頸，讓我不禁小小的打個寒噤，這樣直接的觸覺真好，人可以用五覺感知這個世界真好。

之后的無數(shù)次，我看見類似的場景，有過無數(shù)次類似的感受，可如此的重復卻沒有讓我覺得嫌煩。地鐵站里略渾濁的空氣，公交車上嬰兒的啼哭，街頭汽車駛過的聲音，走在回家路上櫻花的墜落與淡淡的香氣，秋雨之中地上萎蔫的栗子樹的葉片，轉角那個每天必去彈吉他的流浪漢，街區(qū)那所教堂偶爾的婚禮與葬禮，房間外頭偶爾抓門、偶爾喵喵叫的貓咪……只有在徹底的離開之后，那曾經(jīng)被日?，嵥槭滤采w的它們才一個一個的、奇跡般的冒出來，讓眼睛、耳朵、鼻子都變得異常的靈敏，在忙碌之后的閑暇里，它們才會如此慷慨的現(xiàn)身，讓我有機會可以仔細回味曾經(jīng)忽略的這些。這些微末一樣的存在是如此的微不足道，可是如今想起來，它們都變得繾綣悠長，像是一個沉默的戀人，單只是一種安靜的凝視就讓人心動不已。

也許我們還是走得太快了，像安東尼奧尼電影中的主人公里面說的那樣，我們走得太快了，靈魂落在了后面。如此輕若鴻毛的 21克，如同香水中那不及百分之五的存在，卻讓你與我之間如此不同。