“賭命”登頂

這個(gè)登山季，攀登珠峰的11位遇難者中，只有1人因擁堵造成筋疲力盡，在最擁堵的希拉里臺(tái)階處遇難。有7人在成功登頂?shù)南鲁愤^程中去世，3人在營(yíng)地、帳篷內(nèi)去世。

“很多人以為請(qǐng)了夏爾巴人，自己就可以爬珠峰?！痹诎饲Ф嗝椎母叨?，除了自己足夠強(qiáng)大，沒人能保證攀登者絕對(duì)安全。

南方周末特約撰稿 崔珠珠 楊習(xí)得

從珠峰南坡最后一個(gè)營(yíng)地開始，25歲的吉林人雪峰花了10個(gè)小時(shí)登頂珠峰，35歲的安徽旅行探險(xiǎn)家汝志剛則花了12個(gè)小時(shí)。

只因?yàn)橥沓霭l(fā)了兩天，汝志剛和約200個(gè)攀登者遭遇了“珠峰擁堵”，高寒、缺氧、大風(fēng)……在幾乎是世界上最惡劣的環(huán)境下多待了兩三個(gè)小時(shí)。

截至2019年5月29日，春季登珠峰者已有11人遇難。南方周末根據(jù)公開報(bào)道統(tǒng)計(jì)，其中1名為尼泊爾向?qū)?，其余為登山人員，包括4名印度人、4名歐洲人、2名美國(guó)人。

不過，只有1人因擁堵造成筋疲力盡，在最擁堵的希拉里臺(tái)階處遇難。有7人在成功登頂?shù)南鲁愤^程中去世，3人在營(yíng)地、帳篷內(nèi)去世。在媒體報(bào)道的死因中，其中3人是在摔倒或者墜落后遇難，1人氧氣耗盡，1人被家屬猜測(cè)為心臟病突發(fā)，5人死因未明確。

在八千米級(jí)別的高風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)中，經(jīng)驗(yàn)不足、氧氣稀薄、被忽視的高海拔病癥、隱藏的健康問題及不慎跌落等，都可能成為壓死登山者的最后一根稻草。

擁堵放大了風(fēng)險(xiǎn)，但擁堵本身，或許可以避免。

“上也上不去， 下也下不來”

旅行作家鏡之形而告訴南方周末，登頂珠峰的常規(guī)線路有兩條，一條是從西藏定日出發(fā)的北坡線路：絨布冰川-北坳-北山脊；一條是從尼泊爾出發(fā)的南坡線路：昆布冰瀑-沉默之谷-南坳-陽(yáng)臺(tái)-南峰-希拉里臺(tái)階。

北坡線路對(duì)個(gè)人資質(zhì)有著嚴(yán)格的要求，名額很少。南坡線路要經(jīng)過被稱為“恐怖冰川”的昆布冰川，但有直升機(jī)救援，人數(shù)限制不那么嚴(yán)格，大部分人會(huì)選擇南坡線路。

2019年5月19日，尼泊爾時(shí)間晚上9點(diǎn)半，吉林人雪峰從登頂珠峰的最后一站C4出發(fā)，開始最后的沖刺。海拔約在7950米的C4是Camp4的意思，從C1——海拔5300米的珠峰大本營(yíng)開始，C4是登頂珠峰者最后的營(yíng)地。

當(dāng)時(shí)天氣很晴朗，正值滿月，能見度高，但是風(fēng)特別大。雪峰拿出相機(jī)，幾秒鐘手就被凍麻。

為了省下2000美元的直升機(jī)費(fèi)用，雪峰在體能恢復(fù)期沒有去尼泊爾首都加德滿都休整，一直待在海拔5300米的大本營(yíng)，跟外界多日的隔絕讓雪峰無法忍受繼續(xù)等待，他想早點(diǎn)出發(fā)。

離開C4剛走了100米，雪峰被絆了一下，本以為是一團(tuán)垃圾，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是一具被睡袋包裹的尸體。他被嚇了一大跳，“登不登頂不重要，自己一定要活著回來?！毕鲁返南敕ㄩ_始在雪峰心里浮現(xiàn)，“沖頂才開始，總不能在這個(gè)地方就放棄?！?/p>

此時(shí)，汝志剛還在C2營(yíng)地里休息。拉練結(jié)束后，汝志剛?cè)チ思拥聺M都休整，他和隊(duì)友們不像雪峰那么焦急，耐心地等待著最好的天氣。

5月20日凌晨五點(diǎn)左右，雪峰終于抵達(dá)到峰頂必經(jīng)的希拉里臺(tái)階，這是為了紀(jì)念首位登上珠穆朗瑪峰的探險(xiǎn)家艾德蒙·希拉里而命名。希拉里臺(tái)階海拔8790米，12米高，是一段幾乎垂直的裸露山體巖石斷面。這段路十分狹窄，每次只能過一個(gè)人。

互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳的珠峰擁堵排隊(duì)的照片，就來自此處。

不過此時(shí)，雪峰面前的希拉里臺(tái)階還很空曠。20日早上7點(diǎn)15分，只有他們一支隊(duì)伍登頂，成為2019年第二波登頂珠峰的隊(duì)伍。

雖然沒有遭遇擁堵，雪峰的沖頂之路也十分艱險(xiǎn)。C4之后沖頂?shù)穆飞?，氧氣面罩出現(xiàn)問題，向?qū)б才R時(shí)更換為初次登頂?shù)南臓柊腿?，在剛剛看到峰頂時(shí)最后一瓶氧氣已經(jīng)開始使用，這一切都讓雪峰崩潰，感覺自己“要死了”。

放棄與繼續(xù)前行的想法不停地在斗爭(zhēng)。雖然幻想過一萬種歡呼的方式，但真正登頂后，“大家都在拍照，但我就只能雙腿發(fā)抖傻傻站在那兒?！毖┓寤貞洝?/p>

從峰頂下撤后，體力耗盡的雪峰在C4休息了一夜，21日才繼續(xù)下撤。這時(shí)，5月21日凌晨3點(diǎn)，汝志剛也抵達(dá)C4，在C4只休整了幾個(gè)小時(shí)，5月21日晚7點(diǎn)，他開始沖刺。

和44小時(shí)前雪峰看到的狀況相比，擁堵已經(jīng)開始，但還能緩慢前行。等到達(dá)希拉里臺(tái)階底部時(shí)，汝志剛已經(jīng)完全不能動(dòng)，排隊(duì)一半小時(shí)、蠕動(dòng)半小時(shí)后才到達(dá)臺(tái)階中部。

整個(gè)沖頂過程中，汝志剛吃不下任何東西，只喝了3杯水，人一下子瘦了11斤。

成功登頂之后，汝志剛跪拜在地，心里充滿戰(zhàn)勝自我的自豪感，但挑戰(zhàn)并沒有結(jié)束。登頂下山后，返回經(jīng)過希拉里臺(tái)階的汝志剛再次經(jīng)歷了一個(gè)半小時(shí)的擁堵。

“上也上不去，下也下不來?！比曛緞偙焕г诠饣谋谏?。為了保證安全，只能兩只腳蜷著，將冰爪扣進(jìn)冰壁，這是汝志剛整個(gè)攀登過程中最痛苦的時(shí)刻，“感覺命運(yùn)不受控制”。

登珠峰前的那些準(zhǔn)備

雪峰大學(xué)專業(yè)就是戶外運(yùn)動(dòng)，一直對(duì)登山有著濃厚的興趣。2016年去過珠峰營(yíng)地之后更確定了登珠峰的決心。此后的幾年，從海拔5000米到7000米，他一直學(xué)習(xí)登山的技能、積累經(jīng)驗(yàn)。

2015年，汝志剛從互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)辭職，開始環(huán)游世界。從5895米的乞力馬扎羅、5276米的四姑娘二峰、7546米新疆慕士塔格峰到海拔第八高峰8163米馬納斯魯峰，汝志剛完成了從低海拔到高海拔山峰的攀登，他覺得登頂珠峰的時(shí)機(jī)終于來臨了。

長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的攀登之后，要征服世界最高峰，他們還需要數(shù)月的專項(xiàng)訓(xùn)練。甚至連裝備，雪峰都花了整整兩個(gè)月去準(zhǔn)備。

“我們選人嚴(yán)格，需要帶著客人至少爬一次山，以確定裝備準(zhǔn)備能力、個(gè)人體能、登山技能、經(jīng)驗(yàn)和心理五個(gè)方面均合適?！睅p峰探游探險(xiǎn)公司的負(fù)責(zé)人孫斌說，他曾是北大登山社團(tuán)山鷹社的成員。

確定人選之后，孫斌還會(huì)為登山者制定四五十天的準(zhǔn)備計(jì)劃。整個(gè)4月，登山者都要待在高海拔地區(qū)去適應(yīng)海拔，讓身體產(chǎn)生更多的紅血球，最好是不吸氧就能登上7300米的高度。

4月14日，徒步一周抵達(dá)珠峰大本營(yíng)后，雪峰開始了緊張的15天拉練，先爬6119米高的羅布切峰，之后從5300米的大本營(yíng)往5943米的C1、6400米的C2、7162米的C3三個(gè)營(yíng)地攀登。剛拉練羅布切峰時(shí)，很多幾乎垂直的坡度讓他一度懷疑自己的能力，不知道自己還能不能爬珠峰，好在后續(xù)的拉練狀態(tài)不錯(cuò)。

高營(yíng)地拉練結(jié)束后，攀登者回到低海拔地區(qū)休息一周左右，讓體能盡量恢復(fù)到比較好的狀態(tài)，同時(shí)也進(jìn)行一些心理上的調(diào)整。休整完成后，再次回到5300米高海拔的大本營(yíng)，等待窗口期。

第三次攀登珠峰的巔峰探游向?qū)垖汖埜嬖V南方周末，攀登珠峰需要至少連續(xù)三天的好天氣，叫做窗口期。按以往經(jīng)驗(yàn)，窗口期一般在5月15日左右開始出現(xiàn)，2018年攀登珠峰的窗口期有11天左右。2019年恰逢孟加拉灣熱帶氣旋，17日、18日連續(xù)大風(fēng)，只有19-22日有相對(duì)連續(xù)穩(wěn)定的好天氣，攀登者大多選擇了這兩天。

其實(shí)，直到最后一刻依然可以做好額外的準(zhǔn)備。在海拔7950米的C4，張寶龍看到下午7點(diǎn)已經(jīng)至少有100人在出發(fā)沖頂，頭燈的亮光一個(gè)挨著一個(gè)。預(yù)料到會(huì)遭遇比較嚴(yán)重的擁堵，他的隊(duì)伍攜帶了更多的氧氣。最終，雖然也親歷了擁堵，他的團(tuán)隊(duì)都安全登頂和下撤。

“除了自己足夠強(qiáng)大 沒人能保證 絕對(duì)安全”

夏爾巴人生活在喜馬拉雅山脈附近，被稱為“喜馬拉雅山上的挑夫”。大多數(shù)的攀登者會(huì)至少請(qǐng)1個(gè)夏爾巴人協(xié)作，汝志剛甚至聽說有人請(qǐng)了4個(gè)夏爾巴人以保證自己的安全。

2019年，尼泊爾政府發(fā)放了381張牌照，《戶外探險(xiǎn)》雜志在知乎的回答估計(jì)，攀登者加上所請(qǐng)夏爾巴人，攀登珠峰的總?cè)藬?shù)可能在1000人左右。

在一度否認(rèn)2019年珠峰死亡人數(shù)過多完全是由于過度擁擠之后，5月26日，尼泊爾政府表示在考慮作出改變?！笆窃撊ブ匦聦徱曄逻^去的規(guī)定了?！眹?guó)會(huì)議員Yagya Raj Sunuwar說。

孫斌感覺，相比往年，2019年人數(shù)并沒有數(shù)量級(jí)上的增多。事實(shí)上，《戶外探險(xiǎn)》雜志在知乎的回答里提到，在業(yè)內(nèi)，珠峰南坡商業(yè)路線上的擁堵不算是一個(gè)新鮮的話題。1996年爆發(fā)山難，南坡“希拉里臺(tái)階”處的擁堵問題就開始進(jìn)入大眾的視野。

2019年瘋傳的希拉里臺(tái)階擁堵來自Nirmal Purja的臉書。早在2012年，德國(guó)登山者Ralf Dujmovits拍攝的擁堵照片也被廣泛傳播。

“珠峰每年都堵，死亡是由各種原因共同作用，比如自身不夠強(qiáng)大，跟擁堵沒有必然聯(lián)系?！睂O斌說。

絕大多數(shù)選擇從南坡登頂?shù)闹袊?guó)探險(xiǎn)公司都要求，攀登者此前要擁有8000米海拔的登山證書。北坡登頂更需要攀登者者受過5000米級(jí)山峰到8000米級(jí)山峰的晉級(jí)培訓(xùn)體系的培訓(xùn)。尼泊爾探險(xiǎn)公司要求則相對(duì)比較低，一般不會(huì)要求攀登者擁有8000米海拔的證書。

在大本營(yíng)，雪峰看到有年紀(jì)偏大、身材較胖的登山者，“看起來不像登山的，難以想象敢來直接爬珠峰?！?/p>

張寶龍察覺，在商業(yè)珠峰攀登中，很多攀登者不會(huì)或者不能自己穿高山靴和冰爪，甚至不能自己收納睡袋，而這些其實(shí)是基礎(chǔ)的登山要求。這些登山者需要被提供更多服務(wù)，不能算是準(zhǔn)備好的登山者，登頂有一定的運(yùn)氣成分。

據(jù)BBC報(bào)道，Andrea Ursina Zimmerman是2016年登頂珠穆朗瑪峰的探險(xiǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，她曾表示，許多“交通擁堵”是由沒有準(zhǔn)備好的登山者造成的，他們“沒有適合攀登的身體狀況”。并表示，這不僅會(huì)危及他們的生命，還會(huì)危及將他們帶到山上的夏爾巴人的生命。

“很多人以為請(qǐng)了夏爾巴人，自己就可以爬珠峰?！睂O斌指出這樣的思想其實(shí)是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)，在八千多米的高度，除了自己足夠強(qiáng)大，沒人能保證攀登者絕對(duì)安全，“夏爾巴人也是人，也會(huì)累，他們不能保證在你力氣耗盡時(shí)一定把你拖下來”。

即便是有經(jīng)驗(yàn)的登山者，在看到擁堵和感到自己身體不適時(shí)，也會(huì)選擇轉(zhuǎn)身離開。2019年嘗試無氧登頂?shù)牡聡?guó)登山者David G?ttler，在距離頂峰僅200米高度的地點(diǎn)下撤返回，他接受媒體采訪時(shí)候說，“下撤的決定非常簡(jiǎn)單。顯而易見，風(fēng)險(xiǎn)過高?！?/p>

（鏡之形而、雪峰為藝名）