我們愛你克里斯皮娜

珍妮·張

那時我和爸爸媽媽住在布什維克。我們那棟樓的左右兩側，都是用來買賣毒品的廢棄樓房。兩棟樓的唯一區(qū)別在于，一棟樓里販毒的人也吸毒，所以相比之下，他們的狀態(tài)更不穩(wěn)定；而在另一棟樓里，販毒的人從不吸毒，也因此更為狡猾——在那個時候，我們住在一間一室公寓里。那間公寓極其破敗。早上醒來時，我們會在床單上發(fā)現(xiàn)被壓扁的蟑螂，有時在我們的胳膊肘上還能再找到三四只。有一次，我發(fā)現(xiàn)自己的小腿上壓著十四只蟑螂，即使我們努力保持優(yōu)雅，像芭蕾舞演員一樣揮舞我們的雙臂，甩掉這些蟑螂的樣子也依然算不上好看。那個時候，如果我們有人要拉屎，就得先想辦法憋著，然后跑到街對面阿莫科加油站的廁所去。那個廁所的地面通常很滑，因為附近的地痞總會在尿尿時把尿濺得到處都是。如果不止一個人憋不住要拉屎就麻煩了。那意味著，有人必須得用我們永遠堵著的馬桶，而除了老鼠藥，那個馬桶里塞不下更多的東西。我們得用平時囤起來的舊牙刷和筷子，把巨型的屎搗成小塊。我們那時太窮了，無法擔起生活的責任。我們連一根馬桶塞都買不起。雖然爸爸媽媽已經(jīng)把馬桶塞寫在了他們的“如果不立刻把這些東西買了，我們就會失去所有做人的尊嚴”單子上，但不知道為什么，每個月底，我們要么欠一百美元的燃氣費，要么欠這個朋友二十美元，要么欠那個朋友十美元。我們這里欠點錢，那里欠點錢，到最后所有的一切都變得如此混亂，以至于我也沒法說清我們?yōu)槭裁磿^得這么慘。但私下里，我會偷偷責怪自己。是因為我，我們的生活才會不斷盤旋著向下墜落。比如有一次，我問爸爸，能不能給我買一個撒著巧克力碎的冰淇淋甜筒。他反應過來，我已經(jīng)等了整整一個月才跟他提出這個要求。他覺得愧疚。所以，他不僅給我買了一個撒著巧克力碎的冰淇淋，還買了一條真正的水鉆腳鏈。這絕對不是那張“如果不立刻把這些東西買了，我們就會失去所有做人的尊嚴”單子上的東西，但這就是我們陷入的那種生活節(jié)奏——我們永遠無法擺脫的悲傷和低落——這就是為什么我們永遠買不起一根馬桶塞，為什么在那些年里，我們的屁股遭了那么多罪。那時可不是說，嘿，我要拉屎了，三十秒后我就出來。沒這么簡單。那時是這樣的。我要拉屎了，我的外套呢，我的鞋子呢，我那條短圍巾呢。我們得戴短圍巾，因為短圍巾不會一路拖到馬桶里。還有，多余的廁紙在哪？我們要帶些廁紙，以免那個印度男的忘了把加油站廁所里的紙裝滿（他總是忘記裝紙）。后來，當我們終于要搬家了，當我們終于能從那個地方滾出去了，生活也依然沒有變得容易起來。但最起碼，我們可以方便地拉屎了。那是我們永遠不會忘記的事，永遠不會在我們的記憶中褪色的事。

搬到布什維克之前，我們在東弗萊布許。住了一年半。爸爸媽媽和我把東弗萊布許叫做降E調(diào)，因為我們喜歡在鋼琴上彈出降E調(diào)時的聲音，也喜歡以一種更美好、更動人的方式，重新塑造我們的世界。在東弗萊布許時，我們住在一條短短的小街上，在那條街上，很多公寓樓前的臺階都年久失修。我們認識這條街上的每一個人。不是說我們知道他們叫什么，我們也不會真的去跟他們聊天，但我們能認出他們的臉。我們會跟他們點點頭，打個招呼，說一句“嗨，嗨，嗨”?；蛘哂袝r，只是“嗨，嗨”?；蛘撸班恕?。無論如何，我們總會說點什么。

我們的鄰居來自馬提尼克、特立尼達和多巴哥這些小島。一天晚上，他們中的幾個人跑到爸爸面前糾正說，他們不是多米尼加人。我們是西印度群島人，他們說。把我們的話告訴你的孩子們?；丶視r，爸爸被這件事搞得非常困惑，但后來媽媽和我認為，這些人說的一定是那些討厭的韓國小孩。那些韓國小孩就住在我們附近。他們戴著平檐棒球帽，褲腰一直拖到膝蓋。他們整天在樓下晃來晃去，想到什么羞辱人的話就會罵什么。有一次，我從公交站走回家時，他們對我大喊：“你！南京大屠殺開始了！南京大屠殺真的開始了！”好像喊出那場恐怖慘劇的名字就能嚇到我一樣。我那時九歲，一生都在爸爸媽媽的愛中度過。爸爸媽媽每天都發(fā)誓說他們會用這輩子來保護我，而在1992年，即便我的確只是一個普通的小東西，如果有一種感受是我從來沒有過的，那就是恐懼。那些韓國孩子就是些地痞，終歸有一天，他們都會死，或者都會被關起來。爸爸媽媽和我都很討厭他們。我們討厭被誤認為是他們，討厭跟他們扯上關系，而我們討厭他們的唯一原因是，在所有其他鄰居看來，我們和他們是一樣的。

馬提尼克人和特立尼達人是這樣的一群人。他們讓人覺得，家鄉(xiāng)永遠是他們體內(nèi)的一小塊骨頭。這塊骨頭雖然很小，但不可或缺?，F(xiàn)在這塊骨頭被弄丟了，但只要他們還活著，只要他們遠離了家鄉(xiāng)，因為丟掉一小塊骨頭而帶來的隱痛，就會一直折磨著他們。這讓我覺得很煩。他們這樣緊握著過去不放，好像過去比現(xiàn)在的一切都要好。夏天，他們永遠會穿上顏色鮮艷的衣服在外面聚餐，好像我們這條街的兩側都是掛著椰子的椰樹，而不是垃圾、煙頭和倒在外面的剩飯剩菜。盡管如此，我還是很羨慕他們，尤其羨慕那些女人。她們的屁股最值得羨慕。在她們股溝的正上方，腰帶嵌入了肉里，拉出一個V形的印子。我曾一直盯著那個V看。男人們也會盯著那個V看。顯然，他們和我都從未對此感到厭倦。

媽媽沒有這樣的屁股，但媽媽依然會被注視。只要她從街上走過，我們這條街的男人就會盯著媽媽——牢牢的、長久的、專注的凝視?；蛟S是因為她的頭發(fā)太直了，太長了。她的頭發(fā)像是厚重的窗簾，沿著她的后背一路垂下。而她的皮膚又是這么的白。她的皮膚讓我想到香草冰淇淋，我曾因此在她的胳膊上畫滿小小的冰淇淋甜筒。她允許我這么做。她允許我做任何事，只要能讓我開心就好。

“只要是能讓你開心的事，也會讓媽媽開心。”她總是這樣對我說。有時她會用中文跟我說話。我講不好中文，但為了她和爸爸，我還是會努力說中文。當我不知道該怎么用中文說時，我就用英文回答他們。我的英文也沒有很好，但顯然，我還可以提高自己的英文和中文，他們不能了。他們哪里都去不了了，他們的面前有一堵墻。我還可以選擇，選擇讓自己變得更好，選擇讓自己閃閃發(fā)光，而這讓我害怕。我想和他們在一起，一起落在后面。我不想比他們走得更前，哪怕只是在前面一點點。

有時，在她說了這樣的話后，我會忘記自己應該說些什么。我會說些不該說的事。比如說：“讓我開心的事就是吃冰淇淋。蘭卡斯特女士可以滾了。我就是不交作業(yè)，怎么了？反正我的答案都寫對了。媽媽，她就是個白癡?！?/p>

“酸酸女孩，”媽媽說，“如果你的老師讓你交作業(yè)，你就要交作業(yè)。你可以不要再講臟話了嗎？我明白了，讓你媽媽開心的事并不會讓你開心。我說得對嗎，酸酸？”

“不是這樣的，”我說，“對不起。我想說的是，讓你開心的事也會讓我開心。我就是忘了說了?！卑职謰寢屖悄敲大w貼。相比之下，我輕率、自私、只想著自己。在這一點上，他們遠超過我（即使他們不是故意要跟我比的）。似乎每一天，每一秒，他們都在準備下一次的付出。他們靠付出自己來換取更好的生活，而無論我多么努力地去跟上他們的腳步，還是會漏掉這么多難以察覺的細節(jié)。每當這時，我就會感到愧疚。太難記住每一個細節(jié)了。比如爸爸媽媽會穿同一雙皮鞋。他們會把出門的時間錯開來，這樣爸爸可以在白天穿皮鞋，而到了晚上，就輪到媽媽穿。這雙鞋比媽媽的腳要大四個碼，所以她才會這么頻繁地摔倒，在身上留下這么多的傷痕。

在過去的那么多日子里，每當我回到空蕩蕩的家，我的腦中只有一種模糊的渴望。我想用盡一切辦法來為這個家付出。只要我付出得足夠多，就可以趕上我一直在付出的父母。但我不知道自己怎么才能比得過媽媽。媽媽曾有一份烤甜甜圈的工作，但后來，她被解雇了。有一天晚上，她一直在街頭幫我找被人扔掉的桌子。如果能有一張桌子，我就不用趴在地上、趴在床上寫作業(yè)，也不用再把練習冊抵在墻上寫作業(yè)了。她終于找到了一張好看的桌子。除了桌子的一邊被人噴上了“操你媽”的涂鴉以外，一切都很完美。然后她又一個人拖著那張桌子走過了二十幾個街區(qū)。她太累了。第二天，她沒能準時起床上班。這就是她被解雇的原因，這就是她從來都保不住工作的原因。因為她一直都太累了，她一直要照顧我?；蛘?，我又怎么才能比得上我的爸爸。爸爸不會浪費一點點東西。四歲時，我整天都會把吃下去的東西吐出來。沒人知道原因。在那之前的一年，爸爸媽媽和我離開了我們唯一知道的國家，來到了現(xiàn)在這個國家。可能是因為這個。也可能是因為，我第一次在美國過生日時，媽媽給我穿上了一條好看的藍色蕾絲裙。那是下著暴雪的十二月，而我沒有一件合適的外套，也沒有穿褲襪。在那之后我就得了嚴重的肺炎。我得在醫(yī)院里住上一個月，但住了一晚之后，我們就付不起住院費了。長久以來，爸爸媽媽都必須同時打三份工，而即使這樣，他們依然還不上借的錢——無論借錢的途徑是否正規(guī)。那次住院的賬單是導致這一切的原因之一。得了肺炎之后，我很難吃下東西，有一段時間，爸爸會把我吐出來的食物舀起來，直接放進他自己的嘴里，這樣就不會有一口食物被浪費了。那時，我們每天吃的東西都有嚴格的份額，因為我們只能買得起那么多吃的。為了不浪費我吐出來的食物，爸爸會把他的那份早飯或者午飯或者晚飯留給我，然后吃掉我吐出來的米飯、蔬菜和豬肉——這就是他能為我們做出多少犧牲。

放學回家后（如果我那天去上學了），我有時會斜靠在墻上，等著爸爸媽媽回家。我等著他們在凌晨一點帶回一盒甜甜圈，或者在晚上十一點帶回店里剩下的炒面。有段時間，媽媽給一個叫唐娜的女人做針線活。那時她就會帶回家一堆顏色已經(jīng)剝落的耳環(huán)。那是唐娜給的。唐娜會給媽媽一些小禮物，讓媽媽把禮物帶給我。我以前會把劉海往腦后梳得又高又蓬松，跟媽媽一起去工作時，我也會不停地跟唐娜道謝。唐娜喜歡我頭發(fā)的樣子，也喜歡我道謝的樣子。我一個人在公寓里等待。在等爸爸媽媽回家的六七個小時里，我會去想，自己要做些什么才能讓爸爸媽媽明白，我也是這個運轉機制的一部分。正是這個迷人又復雜的機制，才把我們從徹底的絕望和破碎的一切中拯救出來。

在媽媽身上，你可以看到一個人應該具備的一切，但即便如此，爸爸的目光天生就會流連于別的女人。直到臨死，他的眼珠都會轉來轉去，瘋狂地尋找好看的女人。至少媽媽是這樣對我說的。被趕出弗萊布許的公寓后不久，我們就找到了布什維克的那個房子。那個地方真的是一坨冒著熱氣的屎。就是從那時起，爸爸開始跟一個女人約會了。那時他在一家中國面條店做服務員。周末和節(jié)假日時，他要工作到深夜。他就是在那里認識了她。

她叫麗莎，從中國臺灣過來。她長得不好看。她沒有媽媽那樣的雙眼。即使在白天，媽媽的眼睛里也有月亮的倒影。她沒有媽媽那樣纖細的雙臂。她不像媽媽那樣一直穿著裙子，即使在冬天，媽媽依然會穿裙子。她也沒有媽媽那樣纖長到讓人覺得高不可及的頸項。爸爸的女朋友很矮，看上去像一棵斷掉的樹干。她的胸很大，那是她唯一的優(yōu)勢了。她噴著很濃的香水。想象一下，有個人跑完了半程馬拉松，然后為了遮掩異味，這個人愚蠢地用一束花來摩擦自己的腋窩。她聞上去就是這種怪味。但正像媽媽說的：“就算你用肥皂去洗一坨屎，也不能指望它變得多好聞。”

她第一次來我家時，我噴嚏打個不停。她的香水味太濃了。我對人造香精過敏，也對這種垃圾女人過敏。她沒有資格和我的爸爸在一起。爸爸向我介紹道：“這是你的麗莎阿姨?！?/p>

“她不是我的阿姨，爸爸?！蔽铱粗惿?。她愚蠢的大胸下垂得非常厲害。我想把她的胸往她的臉一腳踢過去?！拔也粫八?，謝謝?！?/p>

那次之后，她時不時就會過來。她總是在媽媽不在家時過來。媽媽知道這件事，她的存在不是一個秘密。有的人為了得到她想要的東西，就可以犧牲掉其他所有人。媽媽就是這樣妥協(xié)的。當然，麗莎不在乎我，不在乎我的媽媽，可能也不在乎我的爸爸。她只是一個極度孤獨的人，她需要成為別人世界中的一部分。到我家時，她總是假裝對我很好，有時她會給我?guī)髦危€有一次，她帶來一個攪拌機，問我想不想要一杯奶昔。我對她說我很挑食，她問我什么意思，然后我說，我的意思是我只喜歡我媽做的吃的，也只討厭我討厭的人做的吃的。然后她說，哦，隨你便。然后我說，你知道嗎，你的香水會讓我打噴嚏。然后她說，對不起，但我也沒辦法。

有的，你有辦法的，你這個婊子。我低聲說。