田水：如果我有“一個(gè)夏日”

包含

這是一個(gè)陽光閃耀的上午，已經(jīng)聞到春天的味道了。

暗場。燈光起。一間看得見噴泉的咖啡廳。中年女人披著陽光走入室內(nèi)，在朋友身邊坐下。

朋友：距離上一次我們這樣面對(duì)面聊天已經(jīng)過去7年了，那次是受朋友所托，寫一篇專訪，當(dāng)時(shí)你正在排《失戀33天》。

中年女人：好像已經(jīng)過去很久了，又好像近在昨日。

（短暫靜場）

中年女人：生活就是這樣。

朋友：今天，仍是為朋友而來。

中年女人：今天，此刻，總是那么美好。

朋友：我們就從此刻開始吧。

中年女人：開始吧，我只有一小時(shí)。

與田水的對(duì)話始于一幕約恩·福瑟式的開場。

劇場里度過了大半生的她有一張平凡而有力量的臉龐，不經(jīng)意間流露出一種高貴莊嚴(yán)的簡單，說話的時(shí)候神態(tài)很迷人，讓人情不自禁被她所吸引。在她身上混合著好幾個(gè)女人：一個(gè)生而為舞臺(tái)的演員，《商鞅》中的韓女、《www.c0M》中的艾揚(yáng)、《媽媽咪呀》中的唐娜……這些角色已成為一個(gè)時(shí)代的記憶；她是感性而充滿氣魄的導(dǎo)演，用熱情帶領(lǐng)著她的劇組與團(tuán)隊(duì)，她的導(dǎo)演處女作《十二個(gè)人》以一種密閉空間與高密度語言相互撞擊的方式，探討關(guān)于責(zé)任心以及對(duì)于個(gè)體生命的尊重，在舞臺(tái)上用明亮、博愛與溫暖照亮了人性的黑夜；她是軍人的女兒，小妞的母親，一個(gè)和她同樣低調(diào)的演員的妻子；她是美食家、生活家、教育家……她是以上所有但不止于此，她還有許多面向是她不愿透露的，也是我不愿貿(mào)然闖入的。她是那樣獨(dú)一無二，因?yàn)樗裏o可救藥地愛著這個(gè)世界，以及世界上每一個(gè)熟悉與陌生的普通人。

福瑟的劇本是一座冰山

我對(duì)約恩·福瑟的了解是從《名字》開始的。今天我也想從這個(gè)劇開始談，因?yàn)樗蛟S是福瑟作品中最“現(xiàn)實(shí)主義”的一部。

福瑟被稱為“當(dāng)代易卜生”，是當(dāng)代歐美劇壇享有盛名、作品被搬演最多的在世劇作家。他的作品被翻譯成四十多種文字，囊括了幾乎所有最頂尖的國際藝術(shù)大獎(jiǎng)，但國內(nèi)對(duì)福瑟的認(rèn)知十分有限。2012年，上海戲劇學(xué)院的劉寧老師排演了《名字》。第二年，上海話劇中心的年輕導(dǎo)演徐紫東也選擇了這個(gè)劇本。福瑟生活在挪威西海岸，用小眾的新挪威語寫作，他與上海的距離那么遙遠(yuǎn)，能否打動(dòng)這座城市的觀眾？然而當(dāng)你讀完劇本，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)這就是你身邊的故事，并且可能正發(fā)生在你自己身上。

《名字》講述了一個(gè)同一屋檐下相互疏遠(yuǎn)的家庭的故事，人物關(guān)系一目了然：一個(gè)懷孕女孩帶著自己的男朋友一—孩子的父親闖進(jìn)女孩父母家，這是一個(gè)不健全的家庭，每個(gè)人都感到孤獨(dú)，交流無助，對(duì)話受阻，矛盾圍繞如何給這個(gè)未出生的孩子取名展開……

這個(gè)劇演完之后，一些觀眾很喜歡，但更多人覺得過于平淡，因?yàn)闆]有獲得他們心理預(yù)期的戲劇性沖突，甚至是反沖突的。事實(shí)上，福瑟的劇本是一座冰山，露在肉眼可見的海平面上的只是極小一部分，在波瀾不驚的海面之下隱藏著巨大的情感與張力。大幕拉開的剎那，這股洶涌的暗流就已迫不及待地把能量推往高潮，讓人窒息。難道不是這樣嗎？當(dāng)年輕的女孩挺著大肚子、帶著自己的男朋友出現(xiàn)在父母和妹妹面前時(shí)，就像一只被逼到絕境的小野獸，一出場就把這個(gè)死氣沉沉的世界震碎了，家人要如何在短時(shí)間內(nèi)接受這一顛覆性的事實(shí)？男朋友在踏入這個(gè)陌生家庭的瞬間就感受到了敵意——他不受歡迎。他愛這個(gè)女孩嗎？想要這個(gè)孩子嗎？他們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚？母親拄著拐杖走出來，一副病懨懨的樣子，她自始至終在抱怨天氣，強(qiáng)調(diào)由于天氣的緣故導(dǎo)致她腿疼的老毛病又犯了。

第一次拿到這個(gè)劇本時(shí)，我有一點(diǎn)困惑，母親是出于何種原因反反復(fù)復(fù)說著這句話？是因?yàn)槔夏耆藨T有的嘮叨，還是因?yàn)樗娴耐忍郏恳槐楸橥伦x，我好像突然洞悉了她內(nèi)心深處的秘密一一也許腿疼只是一句托詞，她真實(shí)的想法并不便于直接表達(dá)出來，所以唯有用這種委婉而保全體面的方式擺明自己的態(tài)度：你如果把孩子生在這里，我是沒有辦法照顧你們母子倆的，你也看到了，我連自己都照顧不了！頓時(shí)，母親每一句相同的臺(tái)詞之下浮現(xiàn)出不同的表情，看似平面的文本也折疊出豐富的層次。很多人覺得福瑟平淡，但我的觀點(diǎn)恰恰相反。

再說父親，和母親一樣，他也有一句重復(fù)出現(xiàn)的臺(tái)詞：是啊。無論周圍發(fā)生什么事，父親始終以不變應(yīng)萬變，是啊……是啊是啊……他真的表示認(rèn)同嗎？或是以此表示抗議？又或者是敷衍？這個(gè)臺(tái)詞簡約到極致的非主要角色，反而是一個(gè)最大的謎團(tuán)，因?yàn)槟銦o從破解。直到劇本臨近尾聲，父親才有了一個(gè)看似平淡的舉動(dòng)。女兒要離開了，父親問她，有錢嗎？女兒說有。父親掏出錢包，把里面所有的錢拿出來，交給女兒。女兒說謝謝。當(dāng)時(shí)讀到這一段時(shí)，我的眼淚一下流了出來，情不自禁。就是這樣一個(gè)平淡的動(dòng)作，沖垮了之前好不容易建立起來的心理防線——你一直以為父親是沒有靈魂的、淡漠的、不通人情世故的農(nóng)民，但他卻有著最深沉、最樸實(shí)也最高貴的人的情感。父親說的最后一句話是：明天又是另外的一天了。我太喜歡這句臺(tái)詞了，它帶給我無限的震撼，我無法用一個(gè)單詞、一句話或者一段文字來表達(dá)我從中體會(huì)到的情感，它就這樣縈繞在我的腦海中，久久不能散去。我們的生活不就是這樣嗎？明天和今天、昨天、后天并沒有不同，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，沒有希望，也沒有絕望。很多人覺得這句臺(tái)詞和《亂世佳人》結(jié)尾處斯嘉麗說的話很像，她說，明天又是新的一天了?！靶碌囊惶臁笔菐в袕?qiáng)烈指向性的，你可以解讀出堅(jiān)強(qiáng)、生機(jī)、希望……但“另外的”則類似于貝克特式的重復(fù)，一切并沒有改變，時(shí)間的維度上沒有終點(diǎn)。

我們接觸過的大部分作品都遵循事件發(fā)生、發(fā)展的邏輯，編織起故事的脈絡(luò)，從鋪墊、轉(zhuǎn)折，推進(jìn)到上揚(yáng)的高潮。而福瑟作品的高潮，并不立于山頂最高處，而是隱藏在冰山最底層。

如果的確有“一個(gè)夏日”，那應(yīng)該就是當(dāng)下，今天

今年七八月，上海話劇藝術(shù)中心會(huì)開始排練約恩·福瑟的《一個(gè)夏日》，我擔(dān)任監(jiān)制，導(dǎo)演是上海戲劇學(xué)院的一個(gè)年輕人。劇中，丈夫于某日毫無預(yù)兆地離家走向大海，從此再也沒有回來。妻子自此日復(fù)一日地站在窗前，面對(duì)大海，重復(fù)回憶起多年前與丈夫搬到夢寐以求的海邊小屋時(shí)的快樂時(shí)光，以及那場終結(jié)一切的暴風(fēng)雨。舞臺(tái)上有兩個(gè)并置的時(shí)空，年輕時(shí)的妻子與年老時(shí)的妻子同時(shí)出現(xiàn)，不斷地?cái)⑹龊图m纏著過往，仿佛一如既往，又仿佛從未發(fā)生；仿佛不為人知，又仿佛從未被遺忘……我們把劇本給了宋茹惠老師和徐幸老師，她們看過都很喜歡，但又對(duì)最終的呈現(xiàn)效果表示出了擔(dān)憂。這個(gè)劇和《名字》一樣，沒有強(qiáng)烈的矛盾沖突，故事線幾乎是平的，臺(tái)詞如同散文詩，且更加不接地氣，因此她們擔(dān)心很難和臺(tái)下觀眾產(chǎn)生“共情”。事實(shí)上，這些擔(dān)憂恰恰形成了福瑟的標(biāo)簽式風(fēng)格。

記得福瑟在接受某次采訪時(shí)曾說：“我的臺(tái)詞就像音樂一樣，它們流淌在我的腦海里，我就像記錄樂譜那樣把文字寫下來，我一直都是這樣寫作的。對(duì)我而言，寫作是一種聆聽的過程。我要做的只是坐下、傾聽，書寫聽到的一切，僅此而已。動(dòng)筆之前，我對(duì)故事和其中的人物毫無概念。我探入了未知，并帶回了某種曾經(jīng)未知的東西。”福瑟的臺(tái)詞就像音樂或詩，不會(huì)給你明確的提示與答案，他為導(dǎo)演、演員、舞美、觀眾留下巨大的空間，這種“自由”對(duì)于創(chuàng)作者是一種挑戰(zhàn)，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)福瑟的作品都會(huì)有各自個(gè)性化、私密化的解讀。

如果我來演《一個(gè)夏日》中的老年女人，我可能會(huì)坐在窗口，望著海面，淡淡地說：我那天為什么要讓他獨(dú)自駕船出去？我應(yīng)該去找他的，那么冷的天，還下著雨，我不應(yīng)該讓他出去的，可是我還是讓他出去了，因?yàn)樗f他喜歡那片海。其實(shí)我們搬到這里來，也是按照他的想法……我會(huì)望著窗外的某個(gè)地方讀出這段臺(tái)詞，而不是非要面對(duì)觀眾，情緒激烈。我的個(gè)體表達(dá)體現(xiàn)了我對(duì)臺(tái)詞的理解，我能與劇中的老年女人“共情”，我甚至知道丈夫?yàn)槭裁匆x開。與妻子一起從熙熙攘攘的大城市搬到人煙稀少的海邊，他是不是得償所愿了？他到底想要什么？還有什么不滿足？妻子問丈夫，你是不是不喜歡我了，不愿意和我待在一起？丈夫沒有說是或者不是，他說，我不知道。這就是現(xiàn)代人最真實(shí)的生存狀態(tài)。

丈夫究竟有沒有死？這是另一個(gè)毫無懸念的謎團(tuán)。丈夫一輩子都在“逃離”，而妻子一輩子都在“拒絕”——她當(dāng)然不能面對(duì)丈夫?yàn)榱颂与x她、逃離當(dāng)下的生活而選擇了自殺！這個(gè)隱藏在冰山底下的事實(shí)其實(shí)很恐怖，像一把冰冷的刀。但沒有人拔刀出鞘，也沒有證據(jù)證明丈夫的死亡，于是這就變成了一件不確定的事。妻子選擇相信丈夫終有一天會(huì)回來，所以她的一生都走不出那個(gè)夏日。

如果換一個(gè)年輕演員來演，她的理解肯定和我不一樣。你剛才問我，我們每個(gè)人的生活中也許都有如“一個(gè)夏日”那樣的時(shí)光，在一生中始終回憶起，永遠(yuǎn)都走不出那一天的日光下的陰影。如果我與生命中最美好的“那個(gè)夏日”時(shí)的自己擦肩而過，那會(huì)是幾歲時(shí)的我？我想起日本江戶時(shí)代的浮世繪畫家葛飾北齋說的一段話：“我到了73歲，才開始了解動(dòng)物、昆蟲與魚的真正形狀，以及植物與樹木的天性。因此，到了86歲，我將能夠真正穿透藝術(shù)的精髓。到了100歲，我將能真正地到達(dá)完美的境界。然后，當(dāng)我110歲時(shí)，我才能夠畫出一道直線，一道代表生命的直線?！贝丝痰奈乙巡辉倌贻p，但我熱愛現(xiàn)在的自己。我始終認(rèn)為，作為女人，每一個(gè)年齡段都是自己最好的時(shí)候?；钤诋?dāng)下，面對(duì)此時(shí)此刻的自己，這就是我想要的。如果的確有“一個(gè)夏日”，那應(yīng)該就是當(dāng)下，今天。

我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的浪漫主義者

我已經(jīng)有兩年沒有演戲了，但我不會(huì)放棄自己的專業(yè)，也有自己的計(jì)劃。比如，我會(huì)擔(dān)任《死亡與少女》的復(fù)排導(dǎo)演，2015年時(shí)我曾是這個(gè)劇的演員?！妒€(gè)人》也準(zhǔn)備重排。除了歐美戲劇，我把更多的重點(diǎn)放在中國原創(chuàng)與主旋律作品上，以中國商用飛機(jī)研發(fā)之路為背景的原創(chuàng)話劇《追夢云天》將參加十二藝節(jié)，角逐文華大獎(jiǎng)，我在跟進(jìn)劇本創(chuàng)作的工作。我特別關(guān)注每年的“新文本孵化平臺(tái)”，“南極科考”、“上海本幫裁縫”等都是我感興趣的選題。今年五月，我會(huì)導(dǎo)演一部喻榮軍編劇的音樂戲劇《烽火家書》，講述1931年至1949年期間中國人經(jīng)歷的戰(zhàn)爭史。我們使用現(xiàn)代音樂編曲技法把三十多首抗日老歌串在一起，希望制作一部反映真實(shí)的“人”的情感、貼近青年文化與時(shí)代審美的作品。

我們這個(gè)時(shí)代需要反映當(dāng)下人們的生存狀態(tài)、謳歌英雄、體現(xiàn)正能量的作品，這就是我目前正在推進(jìn)的工作。我始終認(rèn)為，我們可以在舞臺(tái)上反映社會(huì)問題，但與此同時(shí)要擺明自己的態(tài)度，是逃避還是面對(duì)？是放棄還是堅(jiān)持？也許劇場無法提供答案，但起碼可以傳遞某種力量，讓觀眾重新燃起對(duì)生活的希望。

我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的浪漫主義者，似乎并沒有某個(gè)特別的人對(duì)我的表演和創(chuàng)作產(chǎn)生過巨大影響，我始終覺得生活就是最好的老師。越是平淡的生活、平靜的情感越能引起我無限的想象和思索。我一直覺得，情人節(jié)送玫瑰花不是一件浪漫的事，而在日復(fù)一日的“另外的一天”中，依然會(huì)不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)：今天的落日真美！這對(duì)于我，才是真正的浪漫。我也不太相信有所謂“大師”，因?yàn)椴恍?，所以也沒有遇到過。但令我由衷欽佩的，是“那些認(rèn)清生活真相后卻依然熱愛生活的人”。

田水×她的書單

采訪最后，田水的表情讓人想到法國太陽劇團(tuán)的創(chuàng)始人莫努虛金以及她最愛的婆羅多《印度劇場宣言》：劇場呈現(xiàn)的是整個(gè)世界。它談?wù)撝?zé)任、游戲、金錢、和平、笑容、戰(zhàn)斗、愛，以及死亡。它讓無責(zé)任心的人學(xué)習(xí)到責(zé)任，讓渴望愛的人得到愛。它會(huì)懲罰壞人，讓有紀(jì)律的人得到能力，讓懦弱的人得到勇氣，讓英雄得到力量，讓平庸者得到才智，讓智者得到智慧。

《一個(gè)人的記憶》（史鐵生）

“我喜歡史鐵生的作品。因?yàn)榉彩亲x過他的作品的人，沒有不被其煥發(fā)出的精神力量和藝術(shù)魅力所打動(dòng)的，不僅因?yàn)樗眢w的殘疾，更因?yàn)樗`魂的平實(shí)、寬厚、堅(jiān)強(qiáng)和樂觀。”

《一個(gè)人的朝圣》（蕾秋·喬伊斯）

“人在這個(gè)世界上生活一輩子，忙忙碌碌，可能錯(cuò)過很多東西、很多人、很多感知，也許突然有一天會(huì)想知道‘我是誰。這本書就是這樣，也不知道是怎樣開始的，只是想做一件很簡單的事情——走路，但走著走著就覺得沒有那么簡單了，可能還會(huì)覺得困難起來。”

《小王子》（圣·?？颂K佩里）

“我喜歡這本書中彌漫著的那種淡淡的憂傷，那種有關(guān)回憶、有關(guān)愛情和友情、有關(guān)走出來之后又回不去的失落的憂傷，但這種憂傷并不是消極的，在觸動(dòng)內(nèi)心某一部分的同時(shí)又給人某種力量?！?/p>

《戲劇的故事》（埃德溫·威爾森、阿爾文·戈德法布）

“這是一本和我的專業(yè)相關(guān)的書，一本兼具學(xué)術(shù)性和知識(shí)普及性的戲劇理論作品，我想推薦給所有熱愛戲劇的讀者。它從橫向和縱向兩條脈絡(luò)全面介紹了東西方戲劇的特性、戲劇在當(dāng)代社會(huì)中的地位和作用，以及觀眾應(yīng)如何觀看戲劇，是一本很不錯(cuò)的教科書?！?/p>