公園

趙松

孩子們?cè)诤叢莸厣媳寂苤?。到處都是人，把公園都塞滿了。還有很多狗在亂跑，在草地上拉屎，在樹下撒尿，互相碰到就拼命地亂叫，渾身發(fā)抖，像要掙斷繩索，引得主人也跟著叫。五月里，草木勃發(fā)，濃郁的氣息令人有些眩暈。那些孩子滿臉潮紅，只要跑在前面的那個(gè)黑瘦男孩隨意來個(gè)變速或轉(zhuǎn)向，就會(huì)引發(fā)他們一陣尖叫。男孩的額頭上滿是細(xì)小的汗珠。他似乎能從周圍人的眼光里獲得某種動(dòng)力。后來，他終于站住了，一屁股坐到草地上，長(zhǎng)出了口氣，身體后仰，雙手撐在草地上，胸脯起伏。他瞇起眼睛，好像在觀察不遠(yuǎn)處的樹梢上正在消失的余暉，雙手在背后抓著濕乎乎的草葉。那些孩子松散地圍著他，喘息著，不知接下來該做點(diǎn)什么。這時(shí)候，家長(zhǎng)們開始紛紛呼喚他們的名字，于是他們轉(zhuǎn)眼間就四散而去了?？帐幨幍牟莸厣希皇Ｏ滤粋€(gè)人。他盤起腿，嘴里嚼著幾片草葉。天色暗了下來，把他變成了一小簇暗影。沒人會(huì)留意他了，就好像他本來就不曾存在過一樣。這時(shí)候，四周遠(yuǎn)近高低的建筑物忽然閃現(xiàn)無數(shù)晶瑩的亮斑，在它們的映襯下，這個(gè)公園好像變成了黑暗的發(fā)生之地。

走在幽暗的樹蔭里，呼吸著草木的氣息，某種微妙的松弛感忽然從體內(nèi)深處悄然升起。她下意識(shí)地拉起女兒的手，繼續(xù)不聲不響地走在鋪滿石子的彎曲小路上。起初，女兒發(fā)現(xiàn)那個(gè)黑瘦的男孩沒人理睬，為什么她會(huì)走過去，跟他說話，就像他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)？女兒并不是直接走過去的，而是若無其事地穿行在那些孩子之間，像在觀察他們的表情，仔細(xì)聽他們?cè)谡f些什么，偶爾皺皺眉頭，嘟起嘴巴，對(duì)忽然竄過的狗投以鄙視的眼神……女兒跟他都說了些什么呢？為什么會(huì)那么近？可她不想打破這黑暗中的寧?kù)o。公園完全被黑暗充滿了，在這里，所有的事物都已變成暗淡透明的影子，它們彼此正在不斷地滲透并融合。還沒走出公園，她就覺得自己已把黑暗深深地吸入體內(nèi)，但這是種錯(cuò)覺，其實(shí)是黑暗吸納了她，像湖水接納雨滴那樣接納了她，把她吸入深處；它是無限的，很快就把她融解了；它無所不在，無所不是，它也可以是她?？梢曰丶伊恕?/p>

無論怎樣，她都不會(huì)再爭(zhēng)吵了。不是她要瘋了，也不是媽媽要瘋了，而是她們?cè)缇投集偭?。她們是同病相憐的病人，住在同一個(gè)病房里，只不過都不相信這是事實(shí)而已。走在滿是凌亂重疊的燈光的馬路邊上，聞著濃重的灰塵與汽車尾氣的氣息，她眼神散漫地仰頭望了望被路燈照亮的那些樹冠?！罢f不定，在見到老媽時(shí)，我會(huì)伸出雙手呢？”她自言自語道，“去撫摸她那張布滿皺紋的有些變形的臉，會(huì)熱淚盈眶地?fù)肀沁^于壯碩的身體……可是這種時(shí)候，是不需要說什么的，想想看，當(dāng)你面對(duì)一個(gè)死者時(shí)，你還能說什么呢？除了哀痛，憐憫，你還能有什么可以表達(dá)？”

這么多年了，令她絕望的是，無論怎樣，她都改變不了這樣一個(gè)事實(shí)：媽媽總會(huì)追上來的，以各種各樣的方式，就像小時(shí)候那樣，不管你如何亂跑，最后總歸會(huì)被那雙瘦硬的手突然抓住。以至于有時(shí)她會(huì)覺得，自己就像是媽媽身體里增生的某一部分，她永遠(yuǎn)都不可能將自己割離出來，也永遠(yuǎn)無法真正成為那個(gè)肌體里正常的存在。哪怕只是這樣想想，都會(huì)讓她不寒而栗。

某種令人恍惚的平和與寬容，這是她在女兒睡著后的臉上看到的。在公園里，那個(gè)黃昏時(shí)分，女兒走向那個(gè)黑瘦的男孩時(shí)，好像忽然就長(zhǎng)大了。男孩好像故意不看這個(gè)正在靠近他的女孩，而是越過女孩的頭頂，去看不遠(yuǎn)處那些高大柏樹上的麻雀。這里有很多人都認(rèn)識(shí)他。以前都是爺爺帶他來的，爺爺擺地?cái)?，他就在周圍玩兒。后來爺爺不來了，他就自己來。這孩子，太野了。他們不讓自家的孩子跟他玩兒。而他呢，則經(jīng)常會(huì)帶著古怪的表情，游走在那些孩子的周圍，眼神里隱約有著挑釁的意味。有時(shí)他會(huì)坐在沒人的地方，對(duì)著一棵樹或一塊石頭出神，有時(shí)候他又會(huì)忽然狂奔起來，在寬闊的草地上張開雙臂，就像要起飛一樣。周圍的孩子們有時(shí)就會(huì)忘了家長(zhǎng)的告誡，紛紛跟在他的身后，模仿他的姿態(tài)，瘋跑起來，不時(shí)發(fā)出尖叫。

女兒好像并沒有真的睡著。她仔細(xì)觀察著女兒的小臉。已是夜里十點(diǎn)多了，她希望女兒睡得安穩(wěn)，能經(jīng)過好的夢(mèng)境，抵達(dá)明天。這時(shí)候，女兒忽然睜開了眼睛，就好像此前她只不過是在閉著眼睛琢磨什么事兒：“他說，他家里有很多玩具，裝滿了一個(gè)房間，他可以看它們，但不能碰，因?yàn)樗鼈兌际撬麪敔數(shù)?。他爺爺是賣玩具的，在公園里擺攤兒，他爺爺說過，他要是碰了那些玩具，就沒人要了，他從來不去碰它們，只是看看，他經(jīng)常在晚上悄悄跑到那個(gè)房間里，長(zhǎng)時(shí)間地看著它們。他說他喜歡公園魚池里的錦鯉，每一條他都認(rèn)識(shí)，還能跟它們說話，它們也都聽得懂，他聽得懂它們?cè)谡f什么……它們也會(huì)說話，用氣泡，用尾巴，它們都是些話多的魚，他都懶得跟它們說了。他說下次會(huì)教我跟魚說話。這是個(gè)秘密。他還說，他可能不會(huì)在這兒待多久了，他媽媽要來接他了，要帶他去南方，在海南，大海的邊上，家的背后都是山，長(zhǎng)滿了大樹，里面藏了無數(shù)奇怪的鳥，蛋都是彩色的。他說等我不在這里了，你要幫我去看看那些魚啊，跟它們說說話什么的?！?/p>

天黑前，她帶著女兒離開湖邊的草地，準(zhǔn)備走條曲折的路線離開公園。有個(gè)瘦小的身影，始終不遠(yuǎn)不近地跟隨著她們。后來她們站住了。她招手讓他過來。他有些猶豫，但還是走了過來。她問他，有什么事么？他遲疑著，卻并不看她，而是對(duì)她女兒說：“妹妹，抱抱。”說完，他就張開了雙臂。女兒想了想，表情嚴(yán)肅地走了過去，鄭重地?fù)肀Я怂幌?，隨即又退回到她身旁。男孩說：“謝謝妹妹。”女兒說：“不用客氣。”他站在那里。她盡量走慢些。黑暗里，樹木掩映間，走不出幾步，他就看不到她們的背影了……她感覺所有的樹木都在低垂下來，就像河里的水草那樣，柔軟地?cái)[動(dòng)著，不時(shí)掠過她的臉龐。女兒說完那些話之后，似乎忽然就困了。她終于還是問女兒了：“那你又對(duì)他說了些什么呢？”女兒眼光蒙嚨，“我就是跟他說啊，你以后不要跟他們瞎跑，你又不是小狗，自己玩兒好不好么？他就說，好?！?/p>

她喜歡這個(gè)公園。買這房子，就是為了這公園。那時(shí)的公園里，有剛挖好的人工湖，挖出的土方又堆成了小山，種了很多樹，品種繁多，還有更多的植物和樹苗陸續(xù)運(yùn)抵這里。她幾乎是這個(gè)小區(qū)里最早入住的。她的房子只做了最簡(jiǎn)單的裝修，除了床和一些書，什么都沒有。有很多天，她幾乎不吃晚飯。那種肚子里空空蕩蕩的感覺，跟這房間的感覺很是匹配，有時(shí)候她甚至?xí)X得，這房子，就是她自己。她不能忍受任何有可能會(huì)帶來家庭氛圍的東西，她要的只是空的空間，其他的她什么都不想要。前夫認(rèn)為，這能證明她精神有問題，還有反社會(huì)傾向?！拔揖褪窍胍粋€(gè)自己的地方，”她對(duì)他說道，“還要有個(gè)公園。”她不動(dòng)聲色地盯著他的眼睛，直到他把一句原本想噴到她臉上的話慢慢地咽回去。

每天下班后，她哪里都不去，換好睡衣，就坐到飄窗那里抽煙，看下面正在逐漸生成的公園。后來，等公園里的路徑都鋪好了，她下班后回來的第一件事就是去散步。那種未建成的狀態(tài)，真的很讓她著迷——彎曲的路徑穿行在各種工地之間，經(jīng)過散亂的建筑材料，繞過在建的亭子、回廊、拱橋、魚池、花圃，走著走著，忽然又看到了一片完整的樹林，或是一座突兀的假山，幾株正開花的丁香樹。有時(shí)回來晚了，她就坐在窗前，借著公園工地上散落的燈光，盡可能仔細(xì)地觀察公園里的各個(gè)地方，哪里發(fā)生了變化，就在那個(gè)已畫了很多觀察草圖的寫生本子里補(bǔ)幾筆。她小時(shí)候?qū)W過兩年畫畫，長(zhǎng)大后也還是喜歡藝術(shù)，大學(xué)讀的卻是財(cái)會(huì)專業(yè)。就像不知道為什么會(huì)跟那個(gè)男人結(jié)婚生孩子一樣，她也不知道自己為什么會(huì)變成了會(huì)計(jì)……或許，就像個(gè)落水者無暇顧及上岸處的風(fēng)景，而只能就近上岸。每天晚上，在這空蕩寂靜的房間里，會(huì)覺得時(shí)間正在變得越來越緩慢。她沉湎。過去那么多年里，她所缺的，就是這種緩慢的狀態(tài)，因?yàn)樗偸窍裨诓粩嗵油龅耐局小?/p>

有天下午，正準(zhǔn)備出國(guó)的弟弟，帶著那個(gè)表情古怪的女友到單位里找她。他告訴她，要是再不接老媽的電話，她就要到北京來一把火燒了她的房子。她并沒有回應(yīng)這個(gè)，而是問他為什么非要出國(guó)？“因?yàn)椴恢涝撟鳇c(diǎn)什么，”弟弟淡定地答道，“出去看看再說?！彼逊孔淤u了，工作也辭了，帶著沒工作的女友一起補(bǔ)習(xí)英語。說話時(shí)，她注意到他的鼻尖在冒汗，就問他身體怎么樣。他不以為然地繼續(xù)說道：“不出去也可以，但也沒什么意思，所以還是要出去，到時(shí)候再說吧?！焙髞恚岢鋈タ纯此〉牡胤?。她猶豫了，那里只有一張床，連把椅子都沒有，坐都沒法兒坐，過段時(shí)間吧?！盁o所謂了，”他說，“那是你的事，我就隨口一說……我知道你在哪個(gè)中介那里買的房子，也查得到你的地址，只不過我懶得管而已?！彼阉麄兯偷酵饷?，在路邊又站了一會(huì)兒，彼此都沒再說什么。弟弟的小女友，那個(gè)長(zhǎng)得像個(gè)卡通人物的姑娘，才十八歲，從始至終都一聲不響并且面無表情。

那個(gè)公園，忽然就完工了。因忙于工作，她有一個(gè)多月沒怎么留意它。那個(gè)周六的上午，她拉開窗簾，看到它竟已完整地呈現(xiàn)在光天化日之下，確實(shí)有些意外。令她震驚的，是它的丑陋。它被塞滿了。施工方購(gòu)置的樹木遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了需要，干脆就都種到了公園里。到處都是彩旗飄飄。東南角還搞出了個(gè)游樂場(chǎng)，里面有小型的摩天輪、旋轉(zhuǎn)木馬之類的東西。最可怕的，是公園里擠滿了人，那些塞滿人流的路徑，有點(diǎn)像人的血管圖，看著看著，就會(huì)有種要窒息的感覺。此前那種微妙的期待，已不復(fù)存在了。這個(gè)公園看上去是如此的不可理喻，讓她一時(shí)間竟不知該如何面對(duì)它。她能做的，似乎也就是把那個(gè)畫滿圖的寫生本子丟到垃圾桶里。

從來不給人打電話的老爸，忽然給她打來了電話。對(duì)于這個(gè)老實(shí)木訥的男人來說，平時(shí)最簡(jiǎn)單的說話，都是件奢侈的事情。他最令人驚訝的能力，就是在任何情況下都能若無其事。他就像是個(gè)完全封閉的人，沒有任何與人交流的需要，也沒有表達(dá)情感的需要?？赡阋姷剿麜r(shí)，就會(huì)覺得，他像一個(gè)柔軟的抱枕。他的聲音平緩溫和，客客氣氣?！皨寢屔眢w不大好，”他說，“想念你，也想念孩子，最近又傷了手臂，而你又不接她電話……”她默默地聽著。后來，他也沉默了。過了一會(huì)兒，他才繼續(xù)說道，“也不是你想象的那樣，畢竟她也是個(gè)老人了?！彼鋈挥X得，他可能要掛斷電話了。最后的這點(diǎn)沉默，其實(shí)也是很難熬的。

公園是開放式的，沒有圍欄和墻。有些天，她盡量不去想這個(gè)公園。即使從地鐵站出來經(jīng)過這里，她也不會(huì)進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。隨著時(shí)間的推移，她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)除了周六周日，每天的清晨，平時(shí)公園里人都很少。尤其是晚上，七點(diǎn)以后，除了少數(shù)遛狗的，基本上見不到幾個(gè)人影。她不喜歡狗。搬到這里后，她曾想過養(yǎng)貓，但也只是一閃念而已。她無法想象自己能忍受一只貓，無論是它那慵懶的日常，還是傳說中的發(fā)情期，以及不得不閹掉它，等等。不過她倒是能理解養(yǎng)貓的人。她厭惡的，是那些養(yǎng)狗的，那些牽著狗到處亂跑的，那些給狗穿上衣服的，那些被大狗拉扯得搖搖欲墜的，那些牽著狗聚在一起任由狗們亂叫的。她能容忍遛貓的人。當(dāng)然了，從來都沒人會(huì)遛貓。平時(shí)在公園里出沒的，多數(shù)都是野貓，它們無一例外的眼光詭異，令人不安，但她并不討厭它們。她受不了的，是那些定期給野貓留下貓糧的人，這幫人骨子里永遠(yuǎn)有種無法遏止的想當(dāng)然。

湖水在夜晚是閃光的。外面那些高層樓房里的燈光，在這里看起來有點(diǎn)過于明亮了。它們投射到了水面上，融合在一起，像水銀。湖邊的草地里，散發(fā)著濕漉漉的氣息。站在湖邊那條彎曲小路上，她注視著那銀光閃閃的湖面。有人在向她這里走來?；蛘?，是有人在朝這里觀望，在她看不清的不遠(yuǎn)處，在樹林的暗影里。她聽著。過了一會(huì)兒，就聽到了狗的喘息聲，由遠(yuǎn)及近。一個(gè)人，一條小狗，從樹林里走了出來，繞著草地，向她這里走來。那是個(gè)瘦高的男人，四十幾歲的樣子。她下意識(shí)地向路邊跨了一步，他卻站住了，打量著她。“我見過你，”他說，“你有段時(shí)間沒來這里了，以前這里一片亂糟糟的時(shí)候，你好像每天都會(huì)來，在這里轉(zhuǎn)悠。”他知道她住哪個(gè)小區(qū)，哪個(gè)樓里的哪個(gè)單元。她面無表情地注視著他。她是背對(duì)著湖的，所以他看她時(shí)是逆光的。他用力拉住那條小狗，呵斥它別動(dòng)?！拔以诘罔F里碰到過你，”他說，“我知道你下班時(shí)是在哪站上車，我比你的遠(yuǎn)多了……你每天早上出門的時(shí)間，幾乎是固定的。但你睡覺的時(shí)間是不確定的，經(jīng)常睡得很晚，還喜歡在夜深時(shí)抽煙?！?/p>

她打斷了他，以鎮(zhèn)定而又緩慢的聲音說：“你見過自殺的人么？或者說，你見過正準(zhǔn)備自殺的人么？為了這樣的時(shí)刻，這個(gè)人，會(huì)醞釀一段時(shí)間，就像在等什么東西完成發(fā)酵……然后，會(huì)進(jìn)入異常安靜的狀態(tài)，慢慢地清空，身體里的，腦子里的，最后，會(huì)以一種完全歸零的狀態(tài)，無聲無息地離開這個(gè)世界……想象一下，會(huì)是什么樣的感覺呢？”顯然，他被嚇到了。

秋天到來之前，她跟失聯(lián)多年的老同學(xué)Y恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)。在電話里，她們聊了很久。她們同城，卻像是在兩個(gè)世界里。Y在大學(xué)里做老師，老公是同事，他們每天一起上下班，一起買菜做飯，然后一起看電視，上上網(wǎng)，再睡覺，時(shí)間幾乎是完全重合的。直到放下手機(jī)，她才忽然意識(shí)到，在剛才的聊天里，自己竟下意識(shí)地把Y的老公跟Y大學(xué)時(shí)的男友弄混了。她在微信里對(duì)Y說，我現(xiàn)在的記性真的太差勁了……但后面的話，被她刪掉了。在電話里，她描述了自己這些年的境況，從莫名其妙地結(jié)婚，到生了孩子然后突然離婚，凈身出戶，然后又買了房子，過了一年多的單身生活。她還講了女兒在那一年里所經(jīng)歷的完全被人忽視的狀態(tài)，她的前夫有了女友，前夫的父母都不喜歡孩子……但讓她下決心的，卻并非這些原因。