遷徙

賀伊曼

來上海將近一年，這是第一次有人和小林聊起海。

那位女客人和往常一樣在吧臺坐下，點了一杯手沖咖啡和一塊店內自制的芝士蛋糕，從包里掏出筆記本電腦，翻開，很快開始有節(jié)奏地輕擊著鍵盤。下午兩點以前店里都沒什么客人，木制的L形吧臺靠墻的一端立著一只小小的音響，正播放著應該是店主下載在iPod里的歌單一一大多是上世紀80年代流行過的爵士樂，頗復古，但和店內更顯老派的昭和年代風格的設計比起來算是時髦很多了。似乎在日本當?shù)?，不少傳統(tǒng)的咖啡館和酒吧都會如此搭配，從室內裝潢到吧臺工作人員的服裝風格，從以威士忌為主的酒單到以爵士或少量搖滾樂為背景的聽覺氛圍……上世紀美國文化帶去的影響，像被浪潮日復一日拍打的礁石上留下的難以磨滅的痕跡。海水本身是有形狀的嗎？似乎并沒有，卻能在岸邊的石頭上留下固態(tài)的影子。文化的浸透之力也是如此。

后面這段是小林從書里看來的，他自然是從沒去過日本。來上海之前，他甚至不知道爵士樂是什么，搖滾倒是聽過一點，他愛看的選秀綜藝里頻繁出現(xiàn)宣稱熱愛搖滾樂的選手。“搖滾不死”“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”諸如此類的熱血宣言，小林聽著總能雞皮疙瘩亂冒，說不上為什么，他覺得像自己這樣的年輕人，對生活和所謂夢想抱有源源不盡的希望總是很好的吧，不然，這個龐大世界的搭建，無限未知領域的發(fā)掘，應該需要什么樣的人呢？

在這間日本人開的咖啡館當咖啡師，是小林來上海后的第二份工作。對于這座城市的工作節(jié)奏、風俗習慣、年輕人都在做什么，從一開始的突兀陌生到漸熟于心，花去了他半年有余的時間。目前為止，他對上海幾大區(qū)域的分布、常坐的二號線以及十號線地鐵沿線、家附近的便利店和小餐館均已相當熟悉，但除此之外還有很多未解之謎遍布在這個城市的角角落落。作為剛入行不到兩年的咖啡師，一個除了制作咖啡以外再無其余特長的外來打工仔，小林自覺要學習和進步的還有很多。當然，他對未來抱著格外積極樂觀的心態(tài)：還年輕嘛，只要肯努力，人生路總會越走越寬的。所以當老板下達升級培訓的指令，要求店里的工作人員去做些日本餐飲的資料研習時，比他晚入職的同事私下和他商議“走走形式就可以了，反正老板平時也不來店里”，他卻“沒接翎子”，反而相當積極地在早上開門后或是打烊前一兩個小時認真閱讀店長準備的雜志，有時晚上帶回家看。那段話就是在雜志里讀到的?！昂Ｋ旧硎怯行螤畹膯?？似乎并沒有，卻能在岸邊的石頭上留下固態(tài)的影子?！彪y以理解。日本對于小林來說還是過于抽象了，是僅屬于影視劇里的遙遠島嶼，他很難想象自己什么時候能去那里看一看，等有年假資格或有女朋友的時候？不過比起這個讓他一下子想不起任何著名地標的島國來說，他更想去的國家是阿根廷，他是阿根廷隊的球迷。

午飯時間過后，客人們常常單獨前來，點一杯咖啡，看書或是帶著電腦工作一下午。似乎不在家里或公司辦公，早已成了都市里的一種流行。這里和連鎖咖啡店的區(qū)別在于位置隱蔽，人少靜謐，店里除了研磨咖啡豆的機器聲響外，幾乎只剩下電腦鍵盤和翻書的聲音，咖啡的香氣因密閉的空間持久地縈繞在空氣中。店主Sayo曾經說過：“店鋪的氛圍是很奇妙的東西，當你用各種硬件和軟件搭建起某種你心之所向的氛圍時，置身其中的客人多半也會依照你所期待的那樣控制自身的行為。一旦一個人這樣做了，其他人都會照做，長久下來氛圍這種東西也便扎扎實實地建立了。開店就是建立一種實在又抽象的空間?！毙×殖醮温牭降觊L轉達的這番話時入職一周有余，他很難完全理解老板這段聽起來頗為樂觀的宣言，畢竟那時他離開家鄉(xiāng)來上海不過兩個月，像樣的店和像樣的空間都還沒見過幾個，只是莫名覺得這話似乎有那么些道理。

店里偶有結伴的客人，攀談時也都輕聲細語，喝完咖啡盡力不讓杯底觸及瓷碟發(fā)出突兀的聲響。像是只有日劇里出現(xiàn)的那些優(yōu)雅人士才會常備的自覺，在這里大多數(shù)客人卻都能默然履行，想必這就是老板建立起的氛圍吧。當然，日劇也是在店長推薦下才看的，節(jié)奏緩慢的劇情，有一個講繼承母親的三明治店的劇，他幾次在床上抱著電腦看到睡著。

站在店里時常難以想象，隔著一道木門，外面的世界竟仍然是喧囂一片。隔壁洗車房每天都有冒著泡沫的污水流出，另一邊是常年人頭攢動的本幫面館，對面的連鎖超市日漸衰落，但下午開始打折時便擠滿了老年人。附近不超過五百米處有六七個規(guī)模像樣的高層住宅小區(qū)，兩幢布滿餐飲和服飾品牌的商場，密集的人流從商場入口處的地鐵站間歇性魚貫而出，都市里仿佛從來沒有靜止的時刻。但隔著屋檐下的這扇不起眼的木門，時間的流速仿佛變緩慢了一些。店鋪的門頭簡陋，緊貼著洗車房的白色外墻看起來和普通的居民房無異，很容易就錯過了，唯有窗臺上放著的一套手沖咖啡壺和兩只威士忌的空酒瓶，像是來自路人的一句善意的輕聲提醒。目光尋著這簡陋的點綴往下走，便能看見幾乎像兒童手跡一樣的店名，“sayo”。中文名是“小夜咖啡館”。

這一帶是上海的日本人密集居住的地區(qū)，再走兩條街，便是著名的日式烤肉一條街?？床灰姵巳樟系暌酝獾牟蛷d。到了傍晚，居酒屋和日式酒吧紛紛營業(yè)，夜深了路邊常能看到三兩結伴的日本人喝得醉醺醺彼此攙扶著打車?！靶∫埂奔热唤小靶∫埂保匀灰膊粫谝归g打烊。七點后，咖啡館就變身成為酒吧，吧臺柜子上的咖啡豆被撤下，位置被五十幾瓶酒（多數(shù)為威士忌）取而代之。店員們一律換下白襯衫圍裙，改為黑色襯衣的裝扮，十分講究。這一切當然都是老板的要求。

閑話了這么久，說回那位女客人。她和往常一樣在吧臺坐下，點了一杯手沖咖啡和一塊店內自制的芝士蛋糕，從包里掏出筆記本電腦，翻開，很快開始有節(jié)奏地輕擊著鍵盤。直到小林把沖好的咖啡推到她面前，才把視線從電腦屏幕前移開，抬起頭對小林說謝謝。笑容在她白皙的臉上平緩地展開。她喝了一口咖啡，像是騰出了一點課間休息的時間，兩手放松似的墊在脖頸兒后方，擠壓著順直的黑色長發(fā)，對著吧臺的方向問道：“我打算下個月去日本旅行，有什么咖啡館推薦的嗎？”

小林感到詫異，他并非那種喜歡主動和客人聊天的咖啡師，盡管女客人一周會來一到兩次，他除了基本服務外幾乎沒有和她產生過閑聊。不過讓他一瞬間不知道如何答復的主要原因還是他并沒有去過日本。很快他就反應過來，女客人是在詢問站在他身邊的店長。

店長阿呂在這間店已經工作了五年，不知道是職業(yè)素養(yǎng)還是天生性格所致，幾乎和每一位客人都能很快地熟絡起來，并且準確地記住每一位常客的名字。她正在調整裝咖啡豆的透明罐的擺放角度，盡管早上小林拿出時已經盡量把罐上的標簽一個個正對客人落座的方向，但在她看來明顯還不夠整齊。“打算去哪個城市呢？”聽到詢問她停下手里的工作。

“目的地是一個神奈川縣的小島，但會先飛到東京呆兩天。”女客人帶著一種抱歉的笑容捋了一下劉海，說，“沒辦法啊還是得帶著電腦工作。上次聽你說專門去東京的咖啡館做培訓，應該有一些很棒的咖啡館值得分享吧？”

小林看到那個笑覺得很奇.陘，為什么要感到抱歉？

“我這里有一些之前拍的照片。”阿呂掏出手機，邊滑相冊里的照片邊為女生介紹。女生對著照片時不時發(fā)出“啊，這個店的設計真好看………‘這個蛋糕看起來很好吃……”這樣的贊嘆。阿呂露出滿足的笑容，似乎被夸贊的是自己，隨即把被女生夸贊的店的地址一一在微信上發(fā)給對方。小林下意識看了一眼微信對話框，用戶名寫著“Yu”。魚？還是羽？簡短的疑惑從小林腦中滑過，但沒有問出口。

十天后，不知叫作魚還是羽的女生帶著來自東京的伴手禮前來。還沒到阿呂上班的時間，她便把兩包東西交給當班的小林，說是在東京的咖啡館買的咖啡豆，給大家嘗嘗。小林接過咖啡豆，包裝上寫著“weekends Coffee Tokyo”。女生繼續(xù)和往常一樣打開電腦工作。

下午阿呂上班時看到咖啡豆又驚又喜：“你去這一家啦？”

“對，你推薦的嘛，果然各方面都很棒?！?/p>

“你真的是太客氣了。”

“雖然我個人比較喜歡喝中深度烘培有堅果可可香味的咖啡豆，但夏天嘛，喝一些水果香氣突出的淺烘培可能更讓人暢快，所以帶了他們主推的‘瑰夏給你們試試?！?/p>

通常在咖啡館里，“瑰夏”當屬最貴的咖啡豆品種了，小林想，這個叫魚還是羽的女生送起禮物來真是大方。換作是自己，伴手禮可能隨便拿一包最便宜的敷衍了事，反正是圖個人情，肯定買性價比最高的物品。不過對他當下的經濟狀況來說，更有可能是什么也不會買。

“其實買一包就可以了，真是太感謝了，今天的蛋糕我來請吧！”阿呂盯著咖啡豆包裝的背標認真地研讀了一會兒，拆開其中一包，挖了幾勺放進磨豆機，嘗試沖煮起來。等水燒開時問道：“你去的那個島，好玩嗎？”

“嗯……怎么說呢，談不上好不好玩?！迸樕下冻霾恢绾未朕o的猶豫神情?！熬褪且粋€人跡罕至的小島，雖然離東京很近，但連東京人都很少去，去為數(shù)不多的餐廳吃飯總是只有我和朋友兩個顧客，有一次遇上群馬縣來的學生，說去那邊探測地形?！?/p>

“原來你懂日語，很厲害啊?！卑斡芍愿袊@。至今沒能和店里的日本客人用日語流暢地交談讓她很是遺憾，平時打理咖啡館耗去太多精力導致沒時間精進日語，簡單對話倒是會的。

“哎沒有，我聽不懂日語，只是能聽出他們是在用方言對話?！迸芸旆穸ǖ?，像是一種貼心的解釋。

又說，“不過那個島，風景是真的很好，慢慢走的話一天可以環(huán)島一圈，海邊有一處灘涂可以看到很多鷹，不是貓頭鷹，是真正的鷹，非常多，幾乎要落在人頭頂上?！?/p>

“啊，那不會啄人嗎？你膽子真大。”

“不用擔心，動物輕易不會傷害人的?！迸ｎD了一會兒，說，“這是一個潛水的朋友告訴我的，他曾經和鯊魚一起潛水，說那在潛水圈也是很正常的事?！?/p>

“我的媽呀，這我可不敢……”

“我們在島上呆了兩天，每天步行環(huán)島一周，落日的時候在燈塔上還能夠看到遠處的富士山呢。從海邊刮來的風非常冷，我穿太少凍得直流鼻涕，但是落日真是太美了，再冷也值得。你們想想，沒有人煙的海上的落日，不看哭是不可能的。”

“完全沒人的地方有點危險吧？”

“還是有些當?shù)厝司幼〉模覀兙退谖ㄒ坏囊患覝厝袼蘩?，本地老字號，整個島上的居民都會去那邊泡溫泉，躺在溫泉里運氣好的話還可以看到富士山。”

“運氣不好會怎樣？”

“會看到層層疊疊的云，山就被遮起來了。但云也非常美?！?/p>

“聽起來很厲害，但你是怎么知道這樣隱蔽的地方的？”

“也是那個潛水的朋友告訴我的，是以前的一個老朋友了。他住在日本很多年，去了日本幾乎所有的海島，最推薦這個，因為可以看到無人海灘。從東京坐電車兩個小時就到，非常方便，但不知道為什么沒什么人去，游客常去的是少半小時車程的另外一個島。但這個明顯風景更好啊，你們有機會一定要去看看。”女生說著有些激動，臉頰泛紅，一邊單手把筆記本電腦的屏幕扣上了。

“上海看海就沒那么方便呢，至少看不到像你發(fā)的照片里那樣美的海吧?！卑稳粲兴肌Ｋ逆告富貞屝×譄o法分析究竟是職業(yè)素養(yǎng)，還是真的試圖在感受女生感受到的那些——她和小林至今沒機會經歷的那些。

“是啊，其實很多國外的城市，人只要累了，開車不到一小時的地方就可以看到海，或者有非常美的落日的山。東京有，東南亞有，歐洲很多國家都有，但上海就是沒有。雖然我是本地人，也喜歡上海勝于其他城市，但仍然認為居住在這個城市里有些遺憾。”

“北京也沒有吧？”小林突然在此處插了句嘴。

“唔，北京也沒有?！迸肓讼胝f。

“感覺你去過很多地方啊?！卑纬掷m(xù)地發(fā)出羨慕的感慨。水燒開了，她拿出濾杯和濾紙，耐心地將熱水均勻注入咖啡粉內，褐色的液體沿著濾杯細細地滴下來。

三個人的視線有一個瞬間全都聚集在這下墜的褐色液體上。

“你們說……”過了一會兒還是女生先開了口，她沒有回答剛才的問題，反而又拋出了新的疑問?！昂Ｔ疽簿褪撬眩瑸槭裁春芏嗨墼谝黄?，就變得那么迷人呢？”

“這我就不懂了，我是中原出生的人?！卑芜@次沒有放下手里的沖煮壺，也沒有移動視線?！靶×趾孟袷呛＿呴L大的，這個得問他?！?/p>

“小林是海之子啊？”女生扭過頭問。

“海之子？哎哎?！毙×窒乱庾R地使勁搖頭。突然被問到，尤其被冠上這么奇怪的名號，一時間有些結巴?！盀槭裁催@么迷人……這個問題我倒是從沒想過……”

“哈哈不用太認真，我只是隨便感慨一下?！迸α耍嫒菀幌伦幼兊蒙鷦?，平時她對著電腦時面無表情居多?！拔抑皇怯X得，走進海里是很有吸引力的一件事情?！?/p>

“走進海里？”小林有些詫異。

“嗯，和海融為一體，和自然融為一體的那種感覺。怎么說呢，感覺人本來應該是那樣才對，而不是現(xiàn)在這樣，和建筑工業(yè)啊、機器啊、數(shù)碼產品什么的呆在一起?！?/p>

“怎么會這么想？”小林幾乎是脫口而出，“天天和海打交道你很快就會厭煩了?！?/p>

“難道和人打交道就不會厭煩嗎？”女生反問。

“啊……至少我不會吧?！毙×挚焖偎伎贾蠼o出了肯定的回答。

“你有女朋友嗎？”女生的問題峰回路轉。

“曾經有過……但已經分手了?！毙×钟行┎缓靡馑嫉€是照實回答了。

“那你對她產生過厭煩嗎？”

厭煩嗎？小林思索著。倒是沒有，只是某些時刻有一些疲倦。當他站在吧臺里工作十小時，進行完最后的清掃、算賬及鎖門后步行去地鐵站的路上，女友想要打來語音電話的時候，他會感到疲倦忽然從脖頸向四肢蔓延開來。細數(shù)今日又做了哪些事，接待了什么樣的客人，吃了哪一家便利店的便當，一開始講講還算得上是一種情趣，也能收獲電話那頭的鼓勵和安慰，但時間久了，他只希望能壓縮下班后到回家躺在床上之間的這段時間，這一段夜間真空時段他什么也不想說，什么也不想做，只想機械地邁開雙腿等待站在家門口的那一刻到來。

異地戀的艱難就在于此，只有精力和意志力旺盛的人才能夠堅持。小林在決定來上海打工時就多少料想過這樣的結果，但沒想到竟然一點出人預料的意外都沒發(fā)生，他們就按照最傳統(tǒng)的劇情那樣分手了。盡管一方面覺得面前這位客人提問得未免有些太直接了，但小林還是一邊回憶一邊將前女友的事講了出來。

“你們這樣還算是和平分手，異地戀嘛，對于新手來說能堅持三個月已經很不容易了。也不是因為你們任何一方變心或劈腿，只是不可抗的外力造成的，只能說很遺憾，但你會獲得成長的，在你下一段感情中一定會體現(xiàn)出來?！迸参克频目偨Y。

這種成長真的是好的嗎？小林這樣想但并沒有說出來。他自嘲般地輕笑了一聲，“可能下次我會找個同樣在上海務工的老鄉(xiāng)吧?！?/p>

“一個和你一樣厭倦了海的女朋友嗎？”

“唔，我們福建也不是每個城市都有?！覀兝霞覍幍乱仓挥胁坏绞种坏娜俗≡诤＿?。”

“是嗎？我還以為福建省人人都能看到海呢?！迸幌伦勇冻鲇牣惖谋砬?，看起來是真的缺乏地理常識而不是假裝天真。

這時阿呂把沖好的咖啡分成三份遞過來，說，“yu，你嘗嘗?！眣u她讀了二聲。

女生道謝之后喝了一口說：“比我在東京喝到的還要好喝哎，阿呂你真的很厲害?！?/p>

“是嗎？”阿呂難掩笑意。

這句話應該是違心的吧？同樣嘗了咖啡的小林心想，雖然是很昂貴的豆子，但阿呂并沒有把香氣充分地沖煮出來啊，他在福州打工的店里喝過店長手沖的“瑰夏”，那種果香混合花香的氣韻和口感讓他難以忘懷。魚小姐（應該是魚吧？）還真是不吝嗇夸贊，說話也總是很照顧他人的想法。這個習慣是天生的還是后天習得的？小林不得而知。只是疑惑，這樣不會很累嗎？

下班回去的路上，小林又回想起那個可能叫魚的客人說的話。來上海將近一年了，這是第一次有人和他聊起海。海啊，似乎從他出生起就環(huán)繞在他的周圍了，對他來說海就是海，就像家里的一件從來沒被移動過的家具一樣，幼時跟著父親出海買賣魚料，也像是從家具的抽屜里拿一些什么物件出來使用一般，太家常不過的事，他從來沒想過它存在的意義，以及其他人或許從沒擁有過這樣一件家具的感受。

小林家三代都是漁民，最初是捕撈，到了小林父親這一輩，變成了以養(yǎng)殖為主。小林記事起，一家五口就住在水面上的魚排房內。所謂魚排房，是建在被成堆的塑料泡沫浮球托起、終年漂浮在海上的竹排之上的房子，以防潮的杉木搭建，屋頂傾斜，屋身仿若一臺巨型立方體冰柜。而二十幾平米的冰柜中竟能劃分出兩室一廳、一個廚房與廁所。方圓五百米的海域大約漂著二三十棟這樣五臟俱全的水上房屋，根部連接著飼養(yǎng)鮑魚的竹排，所以看起來像是穩(wěn)定地駐扎在水上，實際上房間內始終能感受到有節(jié)奏的搖晃，仿佛是房子的呼吸。夜晚，小林和大哥、二姐、父母五個人，便在這悠悠的呼吸中睡去。

黃魚和鮑魚是全家的經濟來源，也是家里和米飯一樣常見的主食。前些年市場不太景氣，大哥買了艘快艇開船載客維持收入，二姐則因為父母重男輕女自小便遭到輕視，前些年早早嫁人后不太與家中往來，后來聽說去了國外，但一點消息也沒有遞來過。父母對此好像也并不是那么在意，只是覺得她既然出國，應該多多少少掙到了些錢，本應寄回家里一些的。可能因為大哥成家立業(yè)在先，小林中專畢業(yè)后只身一人前往福州打工，而后來到上海，這一系列向北部的遷移沒遭到父母太多反對。只是春節(jié)回家過年時親戚聚在一起問小林出省務工能掙多少錢，父母幫他打圓場時臉上有盡力想要掩蓋的尷尬。在家鄉(xiāng)，讀書好壞顯然已經不能成為評價一個兒子是否合格的標準，很多中學時的同學畢業(yè)后輟學在家繼承祖業(yè)，或跟隨家族里的親戚、往來密切的同鄉(xiāng)做生意去。比小林大兩屆的堂哥沒有讀中專，離校后很快去大伯的水上超市幫忙。所謂水上超市，自然是漂在水上的超市啦，小林的童年回憶有很大一部分儲存在那里。從前，附近海域的鄰居們買零食必須親自開船去找大伯，現(xiàn)在交易隨時代升級了，堂哥在微信上建了群，有人下單，他就開船出海送外賣。

大哥在兒子出生那一年，在寧德市區(qū)買了套房子，一家三口簡單地搬了家。大哥因為開船，只有周末才回到市區(qū)陪大嫂和孩子，平時仍留宿水上。小林畢業(yè)時大哥說：“這兩個家，你想住哪一個都可以，以后成家了再搬出去吧。”又說，“如果住魚排上的話，就來幫我開船吧，爸養(yǎng)的那些鮑魚一年比一年沒銷路?！毙×终f：“哥，我想想?！贝蟾缬终f：“阿昭，我知道你想讀書，但我們這里，讀書不流行的啦，你也可以去做別的，但你究竟想做什么呢？”小林想了很久說：“哥，你再讓我想想?！?/p>

沒多久，他簡單收拾了行李，去往福州，借宿在開茶葉店的舅舅家。白天去餐廳做服務員，拿一小時十三元的薪水。那是一家年輕人常去的有些時髦的集咖啡館、酒吧、餐廳于一身的店鋪，是舅舅上大學的女兒、和小林同年的妹妹在網上看到招聘，推薦給他的。小林模樣清秀，短發(fā)細眼，不像青春期的男生長青春痘，皮膚緊實干凈，來自海島的健康膚色使他看起來像熱愛體育的在校生。又因為假期在大伯的小賣部和大哥的船上幫過忙，對服務業(yè)還算熟悉，簡單面試后店長便讓他來上班。

“當時的店長是一個熱心腸的大哥，雖然我在外場做服務生，但他很熱衷于告訴我咖啡的知識，我也表現(xiàn)得非常好奇。有一次店里沒什么生意，他在咖啡機那邊鼓搗了一會兒，端出六七杯讓我嘗味道，告訴他有什么不同。在這之前我以為咖啡都是苦的嘛，沒想到那次真的在同樣的苦澀之外感受到了細微的差別，有的很沖鼻，有的很寡淡，有的甚至有些額外的香氣。我告訴店長以后，他說我的舌頭很敏感，適合做咖啡師。這個結論讓我很開心啊，畢竟我不想一直做服務員，在此之前也一直沒找到什么既擅長又可以營生的愛好。從那以后，我開始跟著他學做咖啡，還學了一點調酒?！?/p>

面試“小夜咖啡館”時，小林對阿呂說了如上這番話。

“后來我對咖啡越來越感興趣，自己制作的咖啡也常常被店長夸獎，他真的是教會我很多東西。只是他也經常很遺憾地講，這里的客人懂咖啡的太少了，做得再好也很難得到欣賞，上海是全國咖啡行銷最好的城市，想得到更好的發(fā)展還是要去大城市才行。這個嘛，也是我選擇來到上海的原因?！?/p>

可能是對這番獨白很滿意，也可能是之后嘗了小林沖煮的咖啡覺得確實不錯，阿呂隨即讓小林周末就來上班，從兼職咖啡師做起，逐步熟悉起來。這回的時薪是二十元。

得知小林又要去上海打工時，父母一開始露出一種如鯁在喉的表情，但也沒有斷然說不允許。大哥倒很支持，說：“男孩子嘛，出去闖蕩闖蕩蠻好，闖蕩回來才知道家里最好啦！”父母也便沉默著應允了。

小林想，給自己三年時間，三年里看看能不能混出什么名堂。如果不行，再回家研究怎么利用網絡替老爸行銷鮑魚。

于是他像千萬羽從各自巢穴遷徙的鳥兒一般，飛離長期蟄伏的家鄉(xiāng)，成為了一個滬漂。

來“小夜咖啡館”工作后小林搬到地鐵兩站路外的另一處出租房，剛來時通過中介找到的那間距離太遠了，上班格外不便?，F(xiàn)在這間由房東改造后能容納六到八人的住宅是90年代建造的，在上海算是“嶄新”的民房，但內里裝飾簡陋，被簡單粗暴地分割成單間后幾乎沒有什么公共區(qū)域。房東是四十歲左右的本地中年男子，簽合同時用上?？谝舻钠胀ㄔ?，條理嚴謹?shù)睾托×忠灰缓藢贤系募毠?jié)，以及再三確認小林選擇的那間沒有窗戶的小房間只能靠排風扇通風。小林說不打緊，更密閉的房間也住過。住進去大半年之后，小林和室友們默契配合地共用著洗漱臺、廁所和淋浴間，不知是刻意還是怎樣，彼此竟然從未謀面，只有和他們同住的房東會時不時出現(xiàn)。小林好幾次正準備出門時，撞見房東手扶著臥室門，讓大約六七歲的兒子雙手扒住門檐，像在單杠上那樣做引體向上。小朋友明顯不太情愿，但房東看守在一旁像嚴厲的教練，不容反駁地數(shù)著數(shù)字。這種情形讓小林難以理解，但看多了也便和樓下總在凌晨一兩點響起的洗衣機的噪音一樣，習慣了。

在聊過海之后的日子里，魚再光顧“小夜”時都會和小林聊上幾句，不忙的話也會簡單聊聊最近的一些瑣事。小林沒想到這位魚小姐對于咖啡十分有自己的見解，盡管她處處流露出謙遜，但對咖啡豆的產地、對應其產地應有的香氣、不同沖煮手法達到的效果，這些資深咖啡師才懂的知識統(tǒng)統(tǒng)很了解。問到原因，她只說自己對每個感興趣的領域都有深入挖掘的能力，不像很多人會有很多感興趣的喜好，她往往只能對一兩個領域產生好奇。工作上擅長的也是比較單一垂直的事，不能多線操作，留學回國以后始終在同一家廣告公司做文案的工作，雖然很忙碌，卻沒有想過改行或跳槽。之所以經常來咖啡館工作，是因為去年開始向公司請了病假，得以自由辦公。而她家就在前面商場斜對面的高層小區(qū)里，她養(yǎng)有一只貓，不喜歡在家工作。至于病情，魚說是一種不打緊的慢性病，再服藥調理一陣子就好。

“那你的病，可以喝酒嗎？”有一天小林謹慎地問。

“可以喝一點，怎么了？”

“是這樣的，‘小夜已經經營五周年了，我們晚上是一間酒吧你也知道的吧？”

魚點點頭，“看得出來，不過我沒有在晚上來過?！?/p>

“常來的都是被外派到上海工作的日本客人，工作或住在附近。他們覺得這里有日本酒吧的感覺，就會常常來，一周來兩三次那樣。日本客人習慣點一整瓶威士忌存著慢慢喝，之后每次來只要報名字就好?！?/p>

“話說，我插一句嘴，你會在上海吃……沙縣小吃嗎？還是說，其實沙縣小吃只存在于福建省以外的城市，你們本地人根本不吃的？”

“沙縣小吃我家那邊也有的，不太多而已。我在上海當然會經常光顧啊，因為便宜，還可以點外賣，只是食物種類不太相同?！?/p>

“我在國外念書的時候去中餐館也有親切感，但國外的中餐反而太貴了，不能常常吃。啊，還是說回威士忌。”

“唔，是這樣，因為日本很多企業(yè)有規(guī)定，大概三到五年時間就會召回員工，并且短時間里不再外派到那個國家，所以大概是今年吧，很多?？屯蝗灰幌伦酉Я?，很久都沒有再出現(xiàn)，但他們沒喝完的酒都還存在店里，漸漸堆積了很多?！?/p>

“酒都付過錢了？”

“開瓶的時候就付過了?！毙×种钢赴膳_角落一側的紙箱，里面裝著大約有一二十個開封沒喝完的玻璃酒瓶。

“竟然還有這樣的事啊。”魚感嘆著。

“因為越積越多，也讓我們產生了困擾，畢竟‘小夜不是面積很大的店，儲存空間挺有限的。很多客人我們也無法聯(lián)絡上。也是最近商討出來的決定吧，如果是半年都沒有出現(xiàn)過的客人，我們也實在聯(lián)系不上的，就把他的酒自行處理掉?！?/p>

魚露出恍然大悟的表情，“所以你要請我喝酒？”

“哈哈，并不是。老板說把客人付過錢的商品轉送他人實在很不應該，但如果推出一款加入了威士忌的愛爾蘭咖啡，贈送給經常光顧的熟客，也算是我們和那位存酒的客人一起帶來的驚喜吧?！毙×秩鐚嵳f。

“可是，愛爾蘭咖啡里面加入的是愛爾蘭威士忌，你們這些都是日本威士忌吧？”

“唔，因為是贈送，我們沒預想到客人會介意這種細節(jié)……何況客人留下的這些日本威士忌更貴啊?！?/p>

魚聽完笑出來，“這倒是的。不過你是怎么從一個咖啡師，變得也這么懂酒了呢？”

“也是在‘小夜工作以后慢慢了解的啊。”小林如實回答。雖然他覺得在新的環(huán)境能學到新知識是再正常不過的事了，但還是覺得自己來“小夜”之后成長了不少。老板傳達的，阿呂教授的，以及他自己觀察到的，上海這個城市以及被它包裹著的群像，像帶著香氣的水果被緩緩剝開外皮，逐漸展露在小林眼前。至于過程中他失去過什么，是否辛苦，他覺得并不是那么重要。伴隨失去的成長不是再正常不過的事嗎？

“那你知道愛爾蘭咖啡的故事嗎？”女生問。

小林搖搖頭。

于是魚給小林講了這么一個故事。在愛爾蘭的一家酒吧里，一個酒保愛上了一個常常夜晚前來卻只點咖啡的女客人。愛上她當然是因為她非常美麗動人。一天酒保鼓起勇氣問她，為什么每次只喝咖啡，女客人說因為自己是空姐，每次來喝咖啡都是要飛夜班機，一是提神二是工作前不能飲酒。酒?；腥淮笪?，那是他們第一次對話。之后空姐很久沒出現(xiàn)，再來時，酒保欣喜萬分，請她品嘗自己研制的新品咖啡。他在咖啡液里加入糖漿，和威士忌一起緩緩加熱，直到酒精揮發(fā)散去卻還存留著威士忌的香味時倒入杯中，在咖啡液上擠滿奶油，一杯愛爾蘭咖啡就做好了?？战惚硎咀约汉芟矚g這杯特調的咖啡，說下次來還要喝這個。但是那天過后，酒保再也沒有見過空姐。不久以后，傷心的酒保跳槽去了另一個城市工作。然后又過去很多年，空姐和酒保在另一個城市相遇了，彼此都已經結婚。空姐告訴已經是爸爸的酒保，她后來去他曾經工作的那家店喝了愛爾蘭咖啡，味道卻和他做的有些不同，說不上是哪里不一樣，這是為什么？已經當父親的酒保不好意思地笑了，說，因為那時為你準備了特別的愛爾蘭咖啡，你卻遲遲沒來，所以再見到你時一時間竟然特別的傷心，流下的眼淚不小心混進了咖啡里，所以，你喝到的應該是眼淚的味道吧。

“這就是愛爾蘭咖啡的故事。一個酒保愛上了女客人的故事。”魚做了總結似的收尾，一個深深的停頓。

“??？”小林一邊還在思考這個俗套的傳說的真實性，一邊因為聽到酒保和女客人這兩個詞而感到微微的莫名的臉紅。

“那個眼淚的味道應該就是咸味吧，所以愛爾蘭咖啡應該是有一點鹽才對，我想提醒的是這個，畢竟我在全上海有愛爾蘭咖啡的店里都沒有喝到咸味?！?/p>

“唔，我們配方中也沒有加鹽呢……”

“那你們可以嘗試看看，做最不一樣的愛爾蘭咖啡，一會兒給我的那杯就試試看吧?！?/p>

小林猶豫地從紙箱里拿出威士忌。

“所以本月給我們帶來晾喜的是誰？是哪位先生的存酒？”

小林轉過酒瓶上的貼標說：“第一瓶來自落合先生?！?/p>

“那謝謝落合先生的愛爾蘭咖啡?！?/p>

怎么說呢，經過這些聊天，小林覺得魚不再像最初那個只會對著電腦打字的刻板上班族了。此前她雖然長著一張白皙通透的臉，五官也是小小的精致的，眼神和表情卻相對遲緩，算不上生動，嘴角不笑時呈下垂狀，很難讓人將她和傳統(tǒng)意義上的美女聯(lián)系在一起。而現(xiàn)在她在小林的印象里愈加清晰，像一張不斷補充的素描畫像，今天增加一些細節(jié)，明天補充幾筆線條，輪廓之下的形象逐漸立體起來。要不怎么說愛笑的女生運氣不會太差呢？魚笑起來簡直給她整個人增加七分的生命氣息，她俏皮且不失雅致的談吐給人一種修養(yǎng)很好的感覺。在小林眼中，魚算是生活在這個城市里的某種類型女性的代表，不到三十歲的本地人，留過學，尚未結婚，不想和父母同住便搬了出來，有足夠的財力支撐高檔小區(qū)的房租，以及渾身上下沒有刻意彰顯卻被細心的阿呂觀察到的名牌服飾，定期出國旅行……支撐這算得上精致的生活方式需要在還算不錯的家庭基礎上格外努力工作。但同時，魚身上又比她們多了些什么，至于是什么，小林還難以形容。

魚有時也會給小林推薦她在上海喜歡的其他咖啡館，小林一一記下，趁每周唯一的休息日去探店。這個行業(yè)里，去其他店里探訪學習似乎是很常見的事，很多同行都互相認識，彼此熱情交流的也不在少數(shù)。小林獨自一人前往時，常遇見健談的咖啡師，看他一個人來，便像理發(fā)店的洗頭小哥從“水溫可以嗎”一樣從“咖啡還行嗎”開始打開話題，順遂地將接下來的問題延伸至各個角落。

“住在附近嗎？為什么會選擇來我們店喝咖啡呢？”

“平時喜歡喝什么口味的咖啡？喜歡加牛奶嗎？”

“噢，感覺你也是很懂的人啦，現(xiàn)在上海優(yōu)質的咖啡館越來越多啦對吧？”

“下次什么時候再來啊，或者平時我們做杯測的時候你也可以來玩，我們可以加微信?！?/p>

諸如此類。反觀自己的服務，溫和、有禮貌、內斂，卻缺少了那樣的自信和自在。同樣是父親的兒子，小林沒有像大哥那樣遺傳到周全的社交能力，總是顯得謹慎、小心翼翼，悶著氣一言不發(fā)地決定過很多大事。當他被熱情相待的時候，感覺也蠻不錯的，他決定今后嘗試改一改內斂的性格，像阿呂一樣和客人多聊幾句，他還從沒加過任何一個客人的微信呢！

記不清是何時開始，小林早上洗臉時，會對著鏡子進行幾次微笑練習。微笑，肯定能改變些什么，練習也是一樣?，F(xiàn)在想來房東強迫兒子做的不太規(guī)范的引體向上，想必也是一種練習。人類為了促使自己和整個族群進步壯大，在努力的方式上各行其道，不斷尋找和練習，方式不大相同，目的卻是類似。

入冬后，魚有一陣子沒來了。愛爾蘭咖啡因為得到不少熟客的夸贊，被正式當作一款冬季飲品加入菜單開始售賣，不加鹽的那種。魚卻有一陣子沒來了。