一封電報(bào)

趙志明

遠(yuǎn)在無錫的表舅公拍來電報(bào)，他近期想要來我家小住幾天，做幾天親眷。表舅公所不知道的是，兩年前我的父親已經(jīng)過了輩，墳上冒出新草，草榮草枯也兩個(gè)年頭了。送報(bào)員騎著墨綠色的自行車，將電報(bào)送到家門口，口里報(bào)出的自然是死者的名字。我母親因此很遲疑地走出來，有點(diǎn)不高興，以為要么是送報(bào)員說錯(cuò)了名字，要么是自己聽錯(cuò)了，但還是把那封電報(bào)接在手中。

通常來說，任何人的名字在其人死后往往經(jīng)歷三個(gè)階段：起初總是因?yàn)閼涯罱?jīng)常被掛在親人嘴邊讓感傷和悲戚一觸即發(fā)，慢慢地沾染上不吉的氣息被相關(guān)人士盡量避免提及，最后才會(huì)無一例外淡出腦際像做了整晚的亂夢一樣。父親的名字也如此，特別是當(dāng)大門上貼的春聯(lián)由慘淡的綠色重新變成鮮艷的紅色后，三個(gè)字含名帶姓被一個(gè)八竿子也打不著的人昂頭在門前脫口而出時(shí)，其完整性既熟悉又陌生，容易引發(fā)時(shí)空錯(cuò)覺和情緒紊亂，好像父親的辭世只是出了一趟遠(yuǎn)門，他又疲憊不堪地回來了。

晚飯前，分家別居多年的大哥過來，把電報(bào)上的內(nèi)容一五一十地轉(zhuǎn)述給母親。

聽說是無錫的表舅公要來，母親有點(diǎn)沉不住氣了。她在屋里走來走去，像一只無頭蒼蠅，全然忘了自己手頭正在做或者想做的事情。大鍋里的米飯燒焦了，我們聞到了刺鼻的焦味。井鍋里忘了添水，底部差一點(diǎn)就要被燒通，臨時(shí)急急往里加水時(shí)發(fā)出吱吱聲，像老鼠被架在火上烤。母親嘴里一直嘀咕著：“這個(gè)老東西，沒讓我們安寧上年把年，現(xiàn)在果然又冒出水啦！虧得他倒是還有臉來！”

我當(dāng)時(shí)上小學(xué)五年級，正在學(xué)習(xí)怎么擬寫電報(bào)內(nèi)容，簡直是如獲至寶，把電報(bào)拿在手中翻來覆去地看，漸漸失望。這不是始發(fā)電報(bào)稿，而是已經(jīng)譯出來的接收單，但見一串?dāng)?shù)據(jù)之后，十五個(gè)漢字寫得極其潦草，與語文課本上所強(qiáng)調(diào)的必須一個(gè)方格一個(gè)漢字書寫工整的應(yīng)用文寫作說明相去甚遠(yuǎn)。

我仿佛看見一個(gè)老人佝僂著腰蹴進(jìn)郵局，對柜臺人員說：“我要發(fā)一封電報(bào)?！惫衽_人員于是遞給他一張極其漂亮的方格紙，他屏氣凝神，思來想去，只是為了行文簡潔，以便經(jīng)濟(jì)省錢，終于拿起筆往格子里認(rèn)真地填充，一不小心竟然還是寫錯(cuò)了一個(gè)字，怪不好意思地重新索要一片紙。白紙飄過來，外加兩句叮囑：“按規(guī)定只提供一頁紙，多用紙是要另外加錢的。你最好在廢紙上寫好要發(fā)的內(nèi)容，再謄抄到新的紙上，不會(huì)錯(cuò)?！崩先宋ㄎㄖZ諾，一筆一畫地寫好，又添上對方的地址、姓名，遞過去壹元錢，找回貳角伍分，捏在手里，這才轉(zhuǎn)身顫顫巍巍地走出郵局。

此人正是我的表舅公。在我五六歲還是七八歲的時(shí)候，他曾來過我家，住了些時(shí)日。他那無錫話的口音讓我無來由地印象深刻，因此上述畫面中的對話部分無一不染上我記憶深處或者我自以為是的無錫話的腔調(diào)。相形之下，旁邊母親和大哥的對話因?yàn)榘砦輧?nèi)光線不斷變暗的緣故，顯得斷斷續(xù)續(xù)，內(nèi)容閃爍，聲音也不好聽。

他們一直在討論表舅公突發(fā)奇想要來我家住幾天這件事。很顯然，母親是極其反對的，講話的語氣甚至毫不掩飾地充滿了反感和憤怒，簡直是怒不可遏。“他要是真來的話，不如請他直接住到你死鬼老子的墳?zāi)怪腥?，讓他倆作伴去。”言下之意，既然電報(bào)是發(fā)給死者的，他又只跟死者最親最熟，這倒是最合理不過的安排。

大哥說：“他要是知道老頭子已經(jīng)去世，怕是到了這里腳跟還沒有站穩(wěn)，就會(huì)嚇得回頭。再出八人抬大轎，敲鑼打鼓請他來作客，他也未必愿意上轎。他來干什么呢？他想見的人見不著，這個(gè)屋子里又都是不想見他的人?！?/p>

母親和大哥的態(tài)度，情有可原。

表舅公上一次也就是第一次來我們家，是被待為上賓的。母親對她的公婆都沒有過這么好的臉色。我奶奶去世之前，有一次母親帶著姐姐去給她洗澡，因?yàn)槲堇锢先宋短?，奶奶身上氣色難聞難看，母親喉嚨又淺，全程嘔吐不止，當(dāng)時(shí)恨恨不已，事后還多有提及，似乎是奶奶虧欠了自己。但表舅公不同，他遠(yuǎn)在無錫，不時(shí)常接觸，且免了很多日常生活里的雞飛狗跳，又再三許諾會(huì)讓我們家過上好日子。這是極大的誘惑，在那個(gè)時(shí)代幾乎沒人能夠抗拒。他會(huì)帶父親一起做生意，做生意自然比老實(shí)且辛苦地種田養(yǎng)殖掙錢多，也來得快。

在表舅公令人羨慕的描述中，無錫人的生活條件顯然比我們這里高出不少，似乎無錫人唾沫星里的油水甚至都比我們用來燒菜的油豐足。他的到來就好比開了一道引水槽，水從高處自然而然流向低處。這可是肥水。我的父親對此堅(jiān)信不疑，母親也跟著心動(dòng)。肥水不流外人田，老舅公可不是白喊白叫的。都以為表舅公是天降貴人，帶來福音，能讓這個(gè)家變戲法一般擺脫目前困頓拮據(jù)的生活，誰想到會(huì)是倒打一耙雪上加霜呢？

表舅公和父親一起做生意，恰逢大哥當(dāng)年高考失意，便也跟著他們見世面。一者父親素來主張“男孩要闖，女孩要園”，因此堅(jiān)持供應(yīng)大哥一路讀書到高中，在我們村上絕無僅有，其他人家最多把兒子培養(yǎng)到參軍入伍；二者也是因?yàn)楦赣H收音機(jī)里的評書聽多了，信奉“上陣父子兵”，覺得這樣更能打勝仗。那段時(shí)間，我們?nèi)叶紕?dòng)員了，老幼上陣，摩拳擦掌，熱氣騰騰。

可惜想千想萬，就是沒想過做生意有風(fēng)險(xiǎn)，容易失手，會(huì)蝕本，甚至血本無歸。負(fù)債累累之后，一夜暴富的美夢破滅了，母親自此只要提到無錫的這個(gè)表舅公，就會(huì)恨得牙癢癢，嗤之以鼻，動(dòng)輒“老匹夫，老騙子”地謾罵，即使如此依然不能解氣。因?yàn)楦赣H很快撒手人寰，讓孤兒寡母倍加艱難地存活于世，這筆賬也被算到了表舅公的頭上。雖則父親的死和表舅公沒有任何直接關(guān)聯(lián)，但在母親看來，表舅公實(shí)在難逃其咎，如果不是他鼓動(dòng)父親做生意，如果兩個(gè)人做生意沒有失敗，那么父親就不會(huì)遭受那場意外。

在母親的一再揣測中，所謂做生意越來越像是幌子，表舅公就是打著這個(gè)幌子來行招搖撞騙之實(shí)的，生意失敗也是假象，其實(shí)錢都假手他人被裝進(jìn)了表舅公一個(gè)人的腰包。這么說來，父親的死簡直就是表舅公一手導(dǎo)致的，有一個(gè)我們誰都看不見的陰謀，一直籠罩著我們家，就像陰魂不散的烏云一般，導(dǎo)致散財(cái)不說，還要死人。

“什么表舅公啊，簡直比仇人還要壞，我們家就是因?yàn)樗怆y的，你們的父親就是被他害死的?！边@種埋怨和遷怒經(jīng)?；仨懺谖业亩?。在母親看來，表舅公就是一個(gè)不折不扣的騙子，他害死了父親，讓我們家跌入火坑和淤泥里。這哪里是親眷，分明是仇人。母親不失時(shí)機(jī)地以父親活生生血淋淋的例子教育我們：“不識天有飯吃，不識人沒飯吃?！边@樣說著，母親抬頭找天，只看到自己一家人置身井底的悲慘現(xiàn)實(shí)，猶如癱巴掉在深井里，想要出井談何容易，想要翻身談何容易。母親難免長吁短嘆，一來二去，便也白了頭發(fā)。