花燈

龐羽

有人要來了。于嬛對著鏡子說。鏡子里也有一個于嬛。這是一種很奇怪的現(xiàn)象。把這面鏡子折疊，折疊，再折疊，里面會有多少個于嬛呢？多少個于嬛，都會對著鏡子說同樣一句話。于嬛可算明白了，來的人不止一個，而且全都是自己。

畢業(yè)以后，于嬛一直待在南京。這里挺好，人，燈，車。餓了，地鐵站能管飽。無聊了，有新百、德基、金鷹。寂寞了，還有個說話的人。于嬛不知道，要不要稱他為“男朋友”。他叫孫成，在浦口工作，是一家生物研究所。地球上的生物太多了，他研究得沒完。確實嘛。于嬛對自己說。天上飛的，水里游的，地上走的，都值得被細(xì)細(xì)研究。蚯蚓吃了微生物，魚吃了蚯蚓，貓吃了魚，微生物吃了貓，世界如此奇妙。于嬛能理解這點。有一次，孫成來新街口辦事，他倆一起吃了頓牛肉拉面。于嬛吃了一半，孫成吃了個整數(shù)。兩人坐著，靜靜地看著對方。孫成的胡須長了點，臉上的肉也多了點。但于嬛不想說。不是怕孫成不高興，而是沒有說這些的必要。孫成坐了一會，問于嬛：你知道我們會被什么吃掉嗎？

有可能是非洲的獵豹，有可能是海里的巨鯊。不過這些都太遙遠(yuǎn)。你去了非洲，不一定見得到豹子。你跑上了輪船，人家鯊魚也不一定對你有興趣。于嬛想了想，沒吭聲。要是被狗被貓被微生物吃了，活著還有什么期待。孫成看著她，看得于嬛有點熱。要是把她點著了，加料，烹煮，盛鍋，孫成會從哪個地方開始吃？這是一個問題。于嬛覺得自己沒有看著那樣好吃。

孫成并沒有告訴于嬛，他們會被什么吃掉。于嬛也沒問下去。兩個人在牛肉面旁坐了一會。面湯冷了，漂著五色的油花。于嬛?jǐn)嚵藬嚋?，孫成打了個噴嚏。打完噴嚏后，孫成問她去不去看煙花。于嬛說，可以。煙花像拉面一樣延展著。于嬛覺得無趣，但還是說好看。孫成說，下次我們?nèi)コ钥о埌伞Ｓ趮贮c點頭。

咖喱飯有點咸。于嬛也沒說，把自己碗里的雞肉挑給了孫成。后來一段時間，他們又去吃了米線、酸菜魚、麻辣香鍋。于嬛覺得酸菜魚很酸，麻辣香鍋很辣。到底怎么酸，怎么辣，于嬛沒法和孫成說。好在，孫成也不問，默默地舀一勺魚湯，滋滋地啜吸著。孫成的咂嘴聲讓于嬛覺得很安全。要是聽一輩子的咂嘴聲，于嬛覺得也無妨。孫成會咂嘴，她也會咂嘴。真是一段稀松平常的好時光。

前幾天，孫成告訴于嬛，有人要來了。于嬡“嗯”了一聲。她沒問是誰。每天都會有人來，有人走。孫成又說，元宵節(jié)要到了，讓她和他一起帶那個人看花燈。于嬛又“嗯”了一聲。電話那頭的孫成似乎很滿意。這也奇怪，人和人相處久了，就能遠(yuǎn)距離聽到他的微笑。

于嬛再次看向鏡子里的自己。這是嘴，這是胳膊。這些器官讓她感到陌生。難道這些真的是自己的嗎？也許她只是這個身體的宿主。她可以相信，她的所有意識，不過是寄居在這些器官上的光子信息而已。她可以在這兒，也可以在那兒，她可以在這個地方，也可以不完全在這個地方。就像把這些鏡子折疊，誰能分清哪個才是于嬛呢？即使分清了，誰能證明這一切？所以，那個來的人又是誰呢？

到了元宵節(jié)，夫子廟熱鬧異常。人們擁簇在路口，舉起手機。路牙邊貼著二維碼標(biāo)簽。只有掃了二維碼，報名成功，才有資格進(jìn)入夫子廟。于嬛掃著，卻愣在了人群中央。她感覺自己就像待宰的肥豬，蓋上了“檢疫合格，準(zhǔn)予屠宰”的水印后，便可以參加一場繽紛紅火的盛宴了。孫成用胳膊肘捅了捅她。她知道他要說啥。不過孫成沒說，他也知道她知道他要說啥。“?！?，手機程序完成了。孫成在前面走著，于嬛在后面跟著。要是他們身后多了個小人兒，也不是什么麻煩的事。男孩走得快些，女孩走得穩(wěn)些。于嬛看向馬路對面。那里有無數(shù)頭豬，大豬，小豬，公豬，母豬。豬尾巴后面，串著一圈的豬仔。于嬛閉上了眼睛，深吸一口氣，感受著血水淋滿全身。

你知道，神舟5號飛上太空時，楊利偉聽見了敲門聲嗎？咚咚咚。于嬛勾著食指，敲打空氣。

那不挺正常。人家總要串串門的。孫成說。

我說的是在太空，地球外面。

那更正常了。孫成停下腳步，看著于嬛。你說，把你拋在地球外邊，你不都寂寞瘋了嗎？正巧楊利偉上來了，瞅?qū)ρ哿?，過來知會一聲，日后好相見啊。

于嬛覺得孫成說得對。一個人在外漂泊，多一個熟人多一條路，哪怕不是老鄉(xiāng)，也四海之內(nèi)皆兄弟啊。于嬛點點頭，挽住了孫成的胳膊。兩個人并排走著，像飛行器某種成對的器件。

到了夫子廟正門口，警察要他們出示門票條形碼。于嬛和孫成掏出了手機。

他們在等誰呢？站著半天。于嬛問。

等壞人。孫成說。

壞人？怎樣的壞人？

非法地從事一些侵害他人利益活動的人類，就是壞人。

于嬛若有所思地點點頭：那你在等誰呢？

我在等我們都在等待的一個人。孫成從傳送帶上拿走了背包。

那我們在等誰呢？于嬛又問。

我們在等一個人物。我寫的書里的，一個很重要的人物。

孫成的這本書，于嬛也聽他說過。玄幻嗎？武俠嗎？現(xiàn)實題材？先鋒小說？孫成都只是搖頭。于嬛想，每個男人，都會需要一本自己寫的書，一本不被他的身邊人所了解的書。孫成寫完了，她不會和他要的。要是孫成簽上了他的大名，送到她手里，那她也只會客客氣氣地擺在床頭柜上，再添一個小夜燈。深夜，他們倆都睡了，小夜燈靜靜地發(fā)光，將孫成的書的每一頁都照亮。

那我們在哪里等那個人？于嬛問。

孫成沒有回答她，急匆匆地涌入人群中。

你想吃什么？忽地，孫成轉(zhuǎn)頭問于嬛。

關(guān)于吃什么，于嬛并沒有計劃。在和孫成相處的一年多里，孫成想吃火鍋，那她就去吃火鍋。于嬛想吃甜品，那孫成就去吃甜品。似乎這短短一生，他們都在努力活得合群。在這地球上，只要有兩個人成了朋友，那其他人就會想，為什么我就不能？所以，就有了群體，有了社會，有了國家。這么說，我們追求的名利、婚姻、仕途，都是對祖先生活的戲仿。想到這，于嬛有些不知所措。如果活著是為了順勢而為，那無數(shù)日子的重復(fù)，也是對無數(shù)生命的重復(fù)了。

孫成找了家鴨血粉絲店。兩人各自坐著。手機的熒光讓孫成看起來有點不真實。

你說先有秒針呢，還是先有時針？孫成問。

這是個好問題。于嬡沉默了。鴨血粉絲店里掛著一個電子時鐘。如果人類先發(fā)明電子時鐘的話，就不會有這樣的疑問了。不過，于嬛覺得，秒針和時針，都是不存在的東西。人類為了丈量自己的生命，才發(fā)明了這些虛擬的指向性符號。于嬛去過工地。那時，她有個工程師男朋友。鋼筋，水泥，塔吊。她的工程師男朋友說，按著設(shè)計圖，把磚石摞起來，就成了。到時候，他能拿到一大筆錢。于嬛還沒見到那筆錢，就和他分手了。這也導(dǎo)致了于嬛不知道他拿那筆錢做了什么。也許交了個房子首付，也許買了輛車，泡妹去了。去年情人節(jié)，工程師還給她打了個電話。她沒接到，就算了。她不喜歡運氣不好的人。不過，于嬛還記得工地里的鋼筋水泥。一個x軸，一個y軸，一個z軸，就組成了一個空間。宇宙是個看不到邊際的空間，時間只是標(biāo)志人類位置的數(shù)軸而已。它讓我們有了計算世界的方法。所以，時間只是一卷量尺，而秒針時針只是上面的刻度。對于刻度，我們不好說誰先誰后。就比如1和2，到底誰先誰后呢？宇宙里，處處都有1和2，還有3和4。這個問題，于嬛和她的工程師男友討論過。工程師問她，對于女人，是先有乳房，還是先有陰道呢？他認(rèn)為，可能是先有陰道，要先生出來，才能哺育。于嬛覺得不然，陰道只是一條道路，而乳房是一個房子，去房子前必須得走上一段路，可是，沒了房子，粒子還有穿越空間的必要嗎？工程師搖搖頭，說于嬛不了解走路的快意。于嬛搖搖頭，說他不理解宇宙的構(gòu)成方式。也許是那個時候吧。于嬛老是這么想。那個時候，就注定了，宇宙觀不同的人，不能在一起。

我覺得吧，還是得先讓他多經(jīng)歷些磨難。孫成還在自言自語。鴨血粉絲湯已經(jīng)端上來了。粉絲順著孫成手里的筷子滑了下來，濺得他滿袖口的湯水。你說怎么樣？父母病故，出了車禍也是可以的。戀人劈腿了，朋友也背叛了他。他還有一屁股債務(wù)……

于嬛不明白，一個研究生物的人，居然寫起了小說。不過也有相似的地方。生物研究生命實體的起源，文學(xué)研究生命虛擬的奧秘。等忙完了這陣，她想出去遠(yuǎn)游一次。可以是澳門，也可以是西藏。在她上大學(xué)那會，宿舍里的三個姑娘約著去郊外扎營。還是于嬛救了她們。她們出去了三天，毫無訊息。于嬛報了警。警察在一座山洞里找到了瑟瑟發(fā)抖的她們。她們說遇到了野人，三米高，全身毛，走起路來一個腳印就有臉盆大。她們被遣回了學(xué)校，繼續(xù)和一群沒見過野人的學(xué)生上課、逃課、寫論文。于嬛請她們吃了頓飯。問，為什么不帶她一起去。左邊那個說，她要到世界五百強公司實習(xí)了。對面那個說，她父母給她交了南京房子的首付。斜對面的那個說，她男朋友說一畢業(yè)就結(jié)婚。然后，她們異口同聲地說：我們需要你活著。直到今日，于嬛都想不明白，自己活著，有那么必要嗎？

你說我這樣設(shè)置情節(jié)，好不好？孫成打斷了于嬛的沉思。

嗯嗯，好。于嬛應(yīng)和著。

你在哪里等那個人？于嬛又問。

這樣也不行。孫成長嘆一聲，癱在了椅子上。

你想吃臭豆腐嗎？孫成又坐了起來。

于嬛點了一份榴蓮臭豆腐。味道好。但她也沒說出口。因為孫成也吃著，如果他覺得好吃，他就會說。如果他覺得不好吃，那她說了也沒什么用。

孫成什么都沒有說，丟了臭豆腐的空盒，走進(jìn)了對面的伴手禮店。

這個要一盒，這個要兩罐。孫成嘗了些果干、松塔，于嬛喝了花茶。門口有打包伴手禮的快遞員。孫成買了些花茶，于嬛買了些曲奇。于嬛看著兩個包裹，一個寄給她，一個寄給他。一個人，將一個包裹寄給自己，這難道不是一種孤獨嗎？在于嬛小的時候，她曾經(jīng)坐在秋千上等過一個男人。等了一下午。那個男人說，回家拿糖給她吃。她信了。后來，她再也沒見過那個男人。她并不討厭那個男人，但她討厭童年里充溢著整個下午的孤獨。沒有人找她跳繩，也沒有人找她踢毽子。她就在等。等著等著，她就這么大了。等著等著，她又把曲奇、童年、后面的人生，再次打包，寄給了未來的自己。這是一種懲罰嗎？于嬛不敢細(xì)想。

離開伴手禮店，于嬛看見了一棵行道樹。樹兩端站著武警、消防兵、人民警察。他們直挺挺地站著，不動絲毫。

警察哥哥，你們是在等外星人嗎？這些真人做的人偶，并沒有回答于嬛。于嬛伸出手，在他們眼前晃了晃。他們的眼珠是能動的。這讓于嬛興奮地叫了起來。

怎么了？孫成走了過來。

你要等的人是他們嗎？于嬛指著他們仨。

孫成拉著于嬛準(zhǔn)備走。武警攔住了他們：這邊是單向行道。

于嬛嚷了起來：要是我們原路返回了，豈不是又出了夫子廟？

這邊是單向行道。武警再次重復(fù)。

人群涌動。于嬛走著，緊緊貼著孫成的身體。

孫成，你告訴我，你要等的人，是你的前女友嗎？于嬛輕聲問。

要是前女友，還會帶你一起來嗎？

那就是你的初戀，相思十年，再見一面？

孫成的頭搖成了撥浪鼓：我要找我小說里的那個人。

我不信。于嬛嘟起嘴，很快又癟了下去。她覺得，這是嘟嘴的時刻，但不是對孫成嘟嘴的時刻。有很多次，于嬛覺得孫成有解剖她的沖動。比如吃著牛肉面，于嬛會想起自己的兩顆腎臟。是不是也如此紅潤？可能褶皺沒有這么多，口感也不同。還有孫成撫摸她身體的時候，宛如一把尖銳的手術(shù)刀，在于嬛的身體上游走。還是疼而不見血的那種。于嬛戰(zhàn)栗，卻又沉醉于這種快感。如果于嬛死在了孫成的手下，她希望孫成能把她的皮完整地剝下，做成一把琴。于嬛想象著，自己死了，還能和活著的人產(chǎn)生共鳴，這般的死亡也不虧。

我也在等一個人。于嬛說。

你在等誰？

小時候，我一直在等待一個畫家。我希望他能畫出他自己在畫畫的樣子。你說一個人是如何描繪自己在創(chuàng)造時的模樣的呢？這種描繪本身就是種創(chuàng)造。后來我長大了，才發(fā)現(xiàn)這是不可能的。人在創(chuàng)造一樣?xùn)|西時的思慮、考量，遠(yuǎn)比他最后呈現(xiàn)的，要多得多。這也讓我陷入了死循環(huán)。人如何在創(chuàng)造前后，保持平衡呢？這種平衡有必要嗎？就像畫家畫畫的手，如何讓它不再顫抖呢？

這么說，你一直在等一個畫家咯？

不。我在等待自己的第一個孩子。你也在等待。這個孩子也許是你的作品，也許是我的一盆花、一只狗、一項事業(yè)。前半輩子，我用吃奶的力氣生下了它。后半輩子，如果可以，我希望它能生下我，一個全新的我，一個完整的我。這才能讓我感到，值得過這么一輩子。于嬛垂首，看著自己的鞋尖。孫成不說話了。

人們在前方驚呼了起來。一艘載滿了花燈的船漂浮在河面上。寂靜的、沉醉的、婆娑的秦淮河，依稀露出了她的眉梢、她羞赧的面容、她裸露而潔白的肩頭。不遠(yuǎn)處，是綠的山，紫的山，紅的山。整座小山都綴滿了霓虹燈。一派煙花灑滿了夜空，零零的，恍若星子，又恍若那些被拋棄的夢想。于嬛走上橋，扶著欄桿，深吸了一口氣。三三兩兩的人聚了過來?；ù?，它像一塊藍(lán)藍(lán)的天空。于嬛只想這么比喻。有什么比藍(lán)藍(lán)的天空，更讓人感到幸福呢。在藍(lán)天下，人們相愛，思念，又別離。在藍(lán)天下，我們遇見彼此，相擁在一起，然而誰也沒有丟下手里的匕首。這是怎樣的世間。我們又活過了怎樣的生命一程。

我們?nèi)タ椿舭?。于嬛對孫成說。

我見過一個自殺幸存者。買完門票，孫成對于嬛說。他沒有我寫的那么不幸。他父母健在，家里沒有破產(chǎn)，有戀人，朋友也有那么幾個，事業(yè)還有些念想。但他還是很痛苦，他說，他不愛這個世界已經(jīng)很多年了。在我認(rèn)識他的兩年前，他去臥軌了。他躺在鐵軌上，躺了一下午?；疖嚥]有來。鐵軌兩邊是田野。天晚了，田野里傳來了笛聲。他的眼淚就下來了。他對我說，活著便是等待火車碾過身體。你接受得了這樣的結(jié)局，為什么你就接受不了這樣的過程呢？于是，他起身，回到了人群中間。他知道，在鐵軌上，火車不會特地來找他。而在人群中，永遠(yuǎn)會有人需要他。說完，孫成對著于嬛眨眼。

這就是你為什么要寫這本書的原因？

不不不。孫成搖頭，摟住了于嬛的肩膀。我們總是期待成為和自己相反的人。相反的著裝，相反的人生。我寫這本書，是為了，在我吃牛肉面、咖喱飯、酸菜魚時，不僅僅是你在陪著我吧。于嬛縮在了孫成的懷里。這是她第一次為了他們的愛情而感動。她和孫成是在志愿者協(xié)會里遇見的。孫成去捐血，于嬛去給殘疾兒童上課。于嬛覺得這個男人不錯，有愛心。孫成約她出來吃飯，她來了。他又約她，她又來了。就是這么簡單。于嬛從來不問孫成他過去的事，孫成也不問。他們是因為愛在一起的，哪怕愛的含義各有不同。

走入展會，一路繽紛著各色花燈。赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫。還有一些沒有確切名字的顏色。黛綠色的蓮花，金黃色的星星，還有彤紅色的廊門。于嬛握住了孫成的手。他的手是熱的。這也讓于嬛鼻尖一熱。她想起了那些簡單的日子。她感冒了，孫成讓她多喝熱水。她姨媽痛，孫成讓她多喝熱水。她累了倦了，孫成還是讓她多喝熱水。于嬛難免有埋怨?？勺屑?xì)想想，這便是余生平淡的日子。我們年華耗盡，最好的后路，也就是無限地靠近曾經(jīng)鄙夷的事物吧。

你說，是先有光，還是先有眼睛呢？孫成又問。于嬛知道，他不是問她。他在問他自己：這是一個有趣的問題。神說，要有光。于是便有了光。照這么說來，是先有眼睛?？扇绻麤]有了光刺激眼睛，我們又如何明白眼睛的重要呢？或許，我們會認(rèn)為，眼珠只不過是臉上的兩個腫瘤。

這和你寫的小說有關(guān)嗎？

說不上有關(guān)系。但是我覺得，只有搞清楚了這些，我才能下筆寫。孫成趴在了石橋的欄桿邊：我相信，今天會有人來的。不管他是誰，他在我的書中，都有舉足輕重的作用。我可以給他一個家庭，也可以給他飛檐走壁的神功。這似乎取決于我，但其實取決于他。取決于他愿不愿意來找我。

這和你研究的那些動物實驗有關(guān)嗎？

實驗？我們本就生活在實驗中。你和我在一起是實驗，你去工作是實驗，你來此人間活一趟，也是某種秘密的實驗。你看看前面，水中、山上、樹梢間，都是大大小小的實驗?zāi)亍嶒灈]什么重要的。重要的是靈感。你的出生是靈感，我的出生是靈感。怎樣運用靈感，才是我們的一生要做的事。

他今天會來。他是個怎樣的人呢？于嬛勾著孫成的胳膊窩，又放下了。這個姿勢讓她感到不舒服。她以前問過孫成，為什么選擇和她在一起。孫成說，因為他和她在一起，相處得很舒服。于嬛不知道，“舒服”是個怎樣的界限。做個按摩舒服，喝杯溫開水舒服，和一個人在一起，也舒服。看來，“舒服”可真是不起眼呢?？捎行r候，人就圖個舒服。

孫成放下了他的背包。出發(fā)時，于嬛只拎了個手提包，孫成卻背了個碩大的背包。于嬛沒問孫成背的是什么。既然要背著來，那就有背著的理由。這種事不必多問。如果多問了，可能就打破了“舒服”。于嬛知道這一點。而大部分時候，孫成也讓她感覺到舒服。想必孫成對此也有所了解。

孫成的背包里，是滿滿一袋大小不一的石頭。這個是我去西藏時帶回來的。孫成撫摸著一塊青紫色的石頭。我醉得一塌糊涂，倒頭就睡，醒來時，我就枕著它。孫成的指尖摩挲著石頭的每一處筋絡(luò)。剎那間，他把它扔進(jìn)了河里。這是北海道的，這個來自尼泊爾……孫成說著說著，舉起背包，把包里的石頭，一股腦倒進(jìn)了秦淮河里。石頭濺出水花，啪嗒啪嗒，大大小小的漣漪。波紋散去，一圈，一圈。本是有燈影在里面的，瞬間又碎了，紅色一片，藍(lán)色一片，被一只無形的手剝落了，落在河面上，艷艷而懨懨。于嬛想起了朱自清，也想起了俞平伯。他們也見過秦淮河的破碎嗎？紋路擴散著，又斑斕著、恣意著，悠悠地撞到了那邊，悠悠地又折回，紅挨著藍(lán)，藍(lán)碰著了紅，眨眼間變成了燈尖的紫色。想必朱自清和俞平伯，是見過的，而且見過不少。而于嬛是見不得這樣的悲歡離合的。她覺得這不是墜落，而是河水的一次次心悸。它是擔(dān)憂著孫成的，它也擔(dān)憂著于嬛。它怕孫成和石頭一起沉下去，也怕于嬛就此消失不見。

于嬛蹲了下來，捧住孫成的臉：我們?nèi)フ宜?，好不好?/p>

于嬛覺得，孫成要找的人，肯定是他的老情人。說什么寫書，都是騙人的。就像現(xiàn)在，他們倆走著走著，孫成就不見了。不見了總有理由的。孫成開始躲著她了。于嬛感到有些心慌，仿佛有人把她僅剩的東西都搶走了似的，雖然這些東西都不值錢。轉(zhuǎn)而，她又覺得釋然。一個一無所有的人，和一個捂著錢袋子的人，想必前者才會更加勇敢、更加積極地應(yīng)對人生的磨難吧。