沈曉曉
摘? 要:川端康成是日本近現(xiàn)代知名作家,諾獎(jiǎng)獲得者,他的創(chuàng)作思想傾向復(fù)雜,過程曲折,戰(zhàn)前和戰(zhàn)后創(chuàng)作風(fēng)格有較大變化。此外,他的創(chuàng)作在藝術(shù)表現(xiàn)上也由兩種不同風(fēng)格。
關(guān)鍵詞:川端康成;思想傾向;藝術(shù)表現(xiàn)
[中圖分類號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-14--03
川端康成的創(chuàng)作主要以第二次世界大戰(zhàn)為分界點(diǎn),他的創(chuàng)作不僅思想傾向復(fù)雜,而且過程相當(dāng)曲折。他的創(chuàng)作主要分兩種類型:第一類作品描寫了他自幼失去多位親人,淪為孤兒后的孤獨(dú)情感以及他的失戀經(jīng)歷,抒發(fā)了川端康成由此造成的痛苦情感,像《葬禮名人》、《十六歲的日記》、《致父母的信》就是這類作品的代表。這類作品之所以感情真摯,是因?yàn)樗鼈兌际且罁?jù)川端本人的親身體驗(yàn)寫成的,所以達(dá)到了動(dòng)人心弦的藝術(shù)效果。我們知道,川端的青少年時(shí)期充滿痛苦,親人相繼去世,所以他的作品中自始至終充滿了哀愁,主人公感情比較消沉,失去了健康明朗的一面。川端康成還擅長(zhǎng)描寫社會(huì)下層或底層的人物,尤其擅長(zhǎng)描寫底層女性,像女藝人,女侍者等等,以她們的悲慘遭遇為主要描寫內(nèi)容。在這些作品中,作者不僅表現(xiàn)了她們對(duì)藝術(shù)和生活的向往和追求,更多表現(xiàn)了他們的不幸際遇,體現(xiàn)了川端康成對(duì)她們的深深同情。像《招魂節(jié)一景》、《花的圓舞曲》、《溫泉旅館》、《伊豆的舞女》和《雪國(guó)》等是這類作品的代表。作者以無(wú)限的同情和憐憫描寫了女主人公受到的侮辱與不幸,較充分地表達(dá)了她們的痛苦。筆者認(rèn)為,這類作品在思想上比第一類作品更有價(jià)值。大家比較熟悉的《伊豆的舞女》和《雪國(guó)》等名篇更是如此。相比戰(zhàn)前的創(chuàng)作,川端戰(zhàn)后的創(chuàng)作尤其復(fù)雜。川端康成繼續(xù)順著這兩部作品的脈絡(luò)展開創(chuàng)作,描寫了人們的正常生活和情感,同時(shí)他開創(chuàng)了描寫官能刺激,變態(tài)戀愛和色情享受的作品,當(dāng)然這是他中后期作品的特點(diǎn),主要有《千鶴》、《山之音》、《睡美人》、《一只胳膊》等作品。這些作品情節(jié)越來(lái)越離奇,感情色彩上越來(lái)越頹廢。
從藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)看,川端康成的創(chuàng)作也相當(dāng)復(fù)雜,并且發(fā)展過程也頗為曲折。川端的創(chuàng)作中存在兩種不同的傾向。二戰(zhàn)之前的新感覺派創(chuàng)作方法是川端康成前期文學(xué)擅長(zhǎng)使用的手法,強(qiáng)調(diào)純主觀,力求形式新穎,另一種傾向主要使用樸素、簡(jiǎn)潔的白描手法。后來(lái),川端康成模仿西方意識(shí)流手法創(chuàng)作了《針、玻璃與霧》和《水晶幻想》,其中《水晶幻想》由于各種原因?qū)懥艘话刖椭型痉艞壛?。川端康成在巧妙吸收西方文學(xué)技巧的同時(shí),積極從日本古典中汲取營(yíng)養(yǎng),取得極大的成功,創(chuàng)作了有川端標(biāo)簽的作品。所以有人評(píng)價(jià)川端是在東西方架橋的人。意思即他在保持日本文化傳統(tǒng)的同時(shí)積極吸取西方文學(xué)營(yíng)養(yǎng),使兩者達(dá)到有機(jī)的統(tǒng)一。
1968年川端康成成為即泰戈?duì)栔蟮诙猾@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的東方人,也是第一位獲此殊榮的日本人,他的獲獎(jiǎng)作品分別是《雪國(guó)》、《千只鶴》及《古都》。瑞典皇家文學(xué)院常務(wù)理事、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)主席安德斯? 奧斯特林致授獎(jiǎng)辭,突出地強(qiáng)調(diào):“川端先生明顯地受到歐洲近代現(xiàn)實(shí)主義的影響,但是,川端先生也明顯地顯示出這種傾向:他忠實(shí)地立足于日本的古典文學(xué),維護(hù)并繼承了純粹的日本傳統(tǒng)的文學(xué)模式。在川端先生的敘事技巧里,可以發(fā)現(xiàn)一種具有纖細(xì)韻味的詩(shī)意。川端先生的獲獎(jiǎng),有兩點(diǎn)重要意義。其一,川端先生以卓越的藝術(shù)手法,表現(xiàn)了道德性和倫理性的文化意識(shí);其二,在架設(shè)東方與西方的精神橋梁上做出了貢獻(xiàn)?!?/p>
《雪國(guó)》是川端康成最具代表性的作品,從1935年開始寫起,當(dāng)時(shí)治安維持法發(fā)已開始實(shí)施,日本社會(huì)開始對(duì)文人的創(chuàng)作進(jìn)行嚴(yán)格審查,一切言論自由都被取締,日本文人的創(chuàng)作進(jìn)入空前困難時(shí)期。曾一度占據(jù)文壇半壁江山的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)因?yàn)楣伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人佐野學(xué)和鍋山貞親的獄中變節(jié)而遭到滅頂?shù)拇驌簦c之對(duì)立的新感覺派文學(xué),包括川端康成的文學(xué)創(chuàng)作等都受到影響?!堆﹪?guó)》這部作品的發(fā)表,足以說(shuō)明這一嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。川端康成從1935年開始《雪國(guó)》的寫作,最初是以短篇形式分別發(fā)表于各種刊物上的,各個(gè)章節(jié)以不同的短篇發(fā)表,這在日本也屬于常事,大多數(shù)作家都采取這種辦法來(lái)發(fā)表小說(shuō)。由于日本國(guó)內(nèi)形勢(shì)惡化,《雪國(guó)》從1937年以后即基本上停止發(fā)表。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間川端對(duì)于軍國(guó)主義政府采取既不抵抗也不合作的態(tài)度,他始終保有知識(shí)分子的良知,沒有創(chuàng)作為侵略者唱贊歌的作品。1945年日本戰(zhàn)敗后,日本實(shí)施了民主政治,發(fā)表作品不再受到審查,這時(shí)川端才在原來(lái)的基礎(chǔ)上對(duì)《雪國(guó)》進(jìn)行了修改和補(bǔ)充。這部作品既沒有追隨日本帝國(guó)主義的侵略政策,為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歌功頌德,也沒有像無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的作品那樣,從正面批判和反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。
《雪國(guó)》的背景顧名思義是日本新潟縣。小說(shuō)開頭部分寫道“穿過隧道就是雪國(guó)”,這個(gè)隧道是群馬縣和新潟縣的分界線。新潟縣遠(yuǎn)離東京,有許多溫泉,冬天積雪能達(dá)兩三米厚,同時(shí)這里的溫泉村藝妓也比較多。在雪國(guó),游客島村和藝妓駒子邂逅,他們相愛了。川端在描寫島村和駒子時(shí)不僅描寫了他們的性愛活動(dòng),還描寫了兩人一起游覽等情節(jié)??傮w而言描寫富于抒情色彩,筆致優(yōu)美,藝妓們的音容笑貌和裊娜身姿在作家的筆下躍然紙上。在作品里,雪國(guó)獨(dú)特的景觀是極好的背景,因而導(dǎo)致讀者對(duì)作品中描寫的美景嘆為觀止,對(duì)男女主人公那種徒勞的愛也深感悲嘆,美景加美女,再加上作者高超的寫作技巧,導(dǎo)致作品具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。“列車行駛在皚皚雪原,夜幕開始降落,然而尚未將雪原全部覆蓋起來(lái),大地還留著一片模糊的白色”。島村乘火車前往雪國(guó)去見駒子,他從火車車窗欣賞到這幅極具神秘感的黃昏美景,忽然一張同這襯景非常調(diào)和的影影綽綽的面孔和一雙明亮而不十分清晰的眸子引起他無(wú)上的美感,他仿佛被一種無(wú)法形容的魅力征服了。
如果說(shuō)情愛是這部作品的核心,那么虛無(wú)便是這篇小說(shuō)的基調(diào)。川端正是以描寫島村的虛無(wú),來(lái)反襯駒子和葉子的愛的徒勞;島村目光冷漠,充滿色情,通過島村的目光很好地反襯出駒子和葉子這兩個(gè)人物形象。作者在駒子身上花了不少筆墨。她雖然出身貧賤,淪落風(fēng)塵,但不失人之所以為人的意識(shí)。作者對(duì)于男女主人并沒有從外貌上進(jìn)行過多描寫,但是對(duì)于駒子卻有許多描繪,使人感到她的娟秀嫵媚。在作者筆下,兩位女主人公駒子和葉子構(gòu)成了相輔相成的關(guān)系,一個(gè) 是“肉”的代表,一個(gè)是“靈”代表。在讀者眼里,駒子像是具體細(xì)膩的工筆畫,而葉子則是朦朧的寫意畫。
川端康成在前期作品中,尤其在《雪國(guó)》和《伊豆的舞女》中描寫了純潔的愛情,在這之后,如此美好的純潔愛情在川端的作品中再難覓到。究其原因,是因?yàn)樽髡咦陨淼膶徝廊の栋l(fā)生了較大變化的緣故。在《雪國(guó)》和《伊豆的舞女》之后描寫愛情的作品中,作者更加關(guān)注女性的美,當(dāng)然也描寫官能之美。所以日本有些評(píng)論家稱贊川端的文學(xué)繼承了日本中世文學(xué)幽玄妖艷的美學(xué)傳統(tǒng)。倘若說(shuō)《雪國(guó)》寫的還算情愛,那么到了戰(zhàn)后發(fā)表的《千鶴》等作品,則發(fā)展到了亂倫,甚至變態(tài)的地步。
《千鶴》發(fā)表于1949年,1952年被改編成歌舞伎。內(nèi)容是敘述一個(gè)叫菊治的青年,與身邊幾個(gè)女人錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。菊治雖在一家公司做事,家境卻頗為富足。他一方面與太田夫人及其女兒有染,同時(shí)又對(duì)稻村小姐愛慕不已。整個(gè)故事在茶道這種幽雅閑適的生活情景中展開,但卻充滿了既不幽雅也不道德的欲情。作者把男女主人公――菊治和太田夫人,以及文子――置于情欲和道德的沖突之中,并為各自的罪孽深感痛苦,但矛盾的最終解決,并不是道德得勝,而是情欲奏凱。小說(shuō)中的菊治可說(shuō)是《雪國(guó)》中島村的更遜一籌的翻版。他個(gè)性并不突出,作品中菊治的倫理道德就是作者倫理道德的折射。盡管在與太田夫人的交往中他也曾有過道德上的不安,但他既不后悔也不嫌惡自己。他完全沉浸于柔情蜜意之中。當(dāng)太田夫人自殺后,菊治又在文子身上看到太田夫人的影子。文子是太田夫人的女兒,菊治在與文子交往中沒有任何罪惡感和負(fù)疚感,他不再把文子看成是太田夫人的女兒,而是視為“無(wú)可比擬、至高無(wú)上”的存在,是他“命運(yùn)的主宰”。對(duì)菊治來(lái)說(shuō),道德已不復(fù)存在。
否定道德,拋棄家庭倫理,把愛情置于社會(huì)倫理之外,這是《千鶴》里著重強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容。作品重點(diǎn)描寫了局限于有閑階級(jí)男女的感情圈里,甚至墮落為亂倫的性愛。盡管之前的《雪國(guó)》里面也有些許官能描寫,但這些官能描寫在作品中反而襯托出兩位女性的艷美,讓人感受到底層女性也有嫵媚的一面。相比之下,《千鶴》的格調(diào)低下,連川端自己也承認(rèn):“我的作風(fēng),表面上看不明顯,實(shí)際上頗有一點(diǎn)背德的味道?!彼踔凉首黧@人之語(yǔ):“作家應(yīng)當(dāng)是無(wú)賴放浪之徒”,“要敢于有‘不名譽(yù)的言行,敢于寫違背道德的作品,做不到這一步,小說(shuō)家就只好滅亡……”由此不難看出,川端把“無(wú)賴放浪”、“違背道德”當(dāng)作一種品德。對(duì)不名譽(yù)的言行,違背道德的關(guān)系,他不僅表示欣賞,而且還作理論上的揄?yè)P(yáng),不能不視為是種頹廢放蕩的文學(xué)主張。
不過,在川端晚年的創(chuàng)作中,寫于1961年并獲得文學(xué)勛章的《古都》是個(gè)可喜的例外。《古都》沒有了之前作品的那種頹廢色彩,顯得色調(diào)明朗,精神層面健康向上,不失為一部清新樸實(shí)的作品。小說(shuō)中描寫的孿生姐妹姐姐叫千重子,妹妹叫苗子,這對(duì)姐妹經(jīng)歷了人間的悲歡離合和各種磨難。由于出生于貧窮之家,姐姐一出生就遭到拋棄,幸而被一家綢緞批發(fā)商所收養(yǎng),成了一位養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐。相比于姐姐,妹妹苗子未被父母拋棄的原因是她出生沒多久父母雙亡,導(dǎo)致她孑立零丁,長(zhǎng)大后受雇于人,上山植杉,自食其力。在川端所刻畫的眾多女性中,這對(duì)孿生姐妹雖出身貧寒,但形象完美,健康向上,姐妹兩人有著天仙般的外貌,有著菩薩一般的心腸,她們性情純潔,無(wú)比神圣。她們可以說(shuō)是川端心中真善美的化身。姐姐千重子更有一層象征意義,以體現(xiàn)古都的優(yōu)美、風(fēng)華。而苗子,則仿佛是北山杉的精靈,挺拔,秀麗,生機(jī)勃勃,溫厚純樸。當(dāng)雷雨襲來(lái),杉林里無(wú)可遮蔽時(shí),她便毫不顧惜自己,以身體庇護(hù)姐姐;她寧可舍棄自己的愛情,也要為姐姐的幸福著想,表現(xiàn)了令人感動(dòng)的手足之情,所以她是無(wú)比美好的人性的化身。川端以大楓樹上兩株寄生的紫花地丁,來(lái)比喻孿生姐妹的命運(yùn):咫尺天涯,雖相見有期,卻終難聚合。盡管姐妹二人幾度相逢,終因境遇不同,很難生活在一起。小說(shuō)的結(jié)尾是苗子應(yīng)姐姐盛情邀約,避開別人耳目,于夜深人靜時(shí),到姐姐那兒聯(lián)床夜話,享受姐妹情意;第二天拂曉,初雪紛飛,苗子毅然獨(dú)行,離開千重子,繼續(xù)獨(dú)自承擔(dān)生活的種種磨難。
小說(shuō)里作為穿插,也寫了兩姐妹的愛情。按作者的本意,原是打算寫成一篇短小的愛情小說(shuō),不料竟寫成一樁孿生姐妹的故事。愛情故事在《古都》里退居次位,篇幅不多,但卻寫得非常純正、唯美。龍助為了千重子不惜放棄偌大家業(yè)的繼承權(quán);織帶工秀男雖然也鐘情于千重子,但因?yàn)殚T第懸殊,不得已移情于她的孿生妹妹;而苗子為了不干擾姐姐的幸福,決計(jì)犧牲愛情隱遁到更為偏遠(yuǎn)的深山里去。這些情節(jié)都足以表現(xiàn)人物的真摯感情和美好情操。
《古都》著力描寫姐妹二人的命運(yùn),但從內(nèi)容和小說(shuō)結(jié)構(gòu)以及作者的情趣來(lái)看,描繪古都(即京都)的風(fēng)物人情反而是其著力點(diǎn)。川端在寫《古都》時(shí)說(shuō):“想寫一篇小說(shuō),借以探訪日本的故鄉(xiāng)?!辈谎远?,川端對(duì)京都有著濃厚的鄉(xiāng)情。京都?xì)v史悠久,優(yōu)美的自然景色和四時(shí)風(fēng)物,足以代表日本秀麗的山河。去過京都的都知道,京都是日本千年古都,文化藝術(shù)繁盛,傳統(tǒng)文藝薈萃,難怪日本人把京都作為精神上的故鄉(xiāng)。就《古都》的藝術(shù)效果而論,確實(shí)表現(xiàn)了京都的自然美和傳統(tǒng)美,將讀者引向了一個(gè)文明的古都。另外,《古都》還有一點(diǎn)有別于其它作品,反映了五十年代經(jīng)濟(jì)恢復(fù)后,日本人民的生活方式日趨美國(guó)化,傳統(tǒng)工藝瀕臨危機(jī)等社會(huì)現(xiàn)象。盡管作家出于慨嘆傳統(tǒng)之不繼,才在作品里予以表現(xiàn),但這種把故事情節(jié)置于一定的社會(huì)環(huán)境,跟時(shí)代相聯(lián)系的寫法,在川端的作品中是比較難能可貴的。
川端康成還有這樣一宗美學(xué)思想,認(rèn)為美的極致是悲哀。另外他受佛教虛無(wú)思想的影響也極深,所以在他的作品里,也滲透著人生幻化,世事無(wú)常的慨嘆。因此,在《雪國(guó)》里,島村認(rèn)為駒子的愛,如春夢(mèng)一般短暫,“遠(yuǎn)不如一匹麻綢那么實(shí)在,麻綢尚能保存下來(lái)”;川端想要通過它說(shuō)明什么呢?川端實(shí)際上想表達(dá)的是人世間諸事無(wú)常,就像他經(jīng)常提到的“萬(wàn)物一如,輪回轉(zhuǎn)生”的理念一樣。死亡是人的終極目的地,而與死亡連在一起的愛情正是川端著力描寫的內(nèi)容。比如《雪國(guó)》中《雪國(guó)》中行男的夭折導(dǎo)致葉子的死,也導(dǎo)致島村和駒子的愛情走向結(jié)束。《千鶴》中太田夫人因?yàn)閻圻_(dá)到極致而死亡,導(dǎo)致那種極致的愛升華到“美”的境界。而《古都》里,即使千重子從小見棄于父母是由于貧窮,那么造成苗子不幸的,則在貧窮之外,還因父母在她少小時(shí)即已離開人世的結(jié)果。描寫悲哀和死亡,幾乎成為川端文學(xué)中不可缺少的內(nèi)容,形成他作品的一個(gè)基調(diào)。
參考文獻(xiàn):
[1]馮麗云.純凈、凄清、虛渺、幻滅——略論《雪國(guó)》的精神美與肉體美[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2005(08):128-131.
[2]唐新艷, 趙佳舒. 美麗與哀愁——川端康成《千只鶴》中太田夫人形象解讀[J]. 名作欣賞,2008(11).
[3]嚴(yán)倩雯.淺析川端康成作品中的女性形象[J].大眾文藝,2018(22):17-18.
[4]唐文元.從《美麗與悲哀》看川端康成的日本傳統(tǒng)美意識(shí)[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)(漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2018,39(04):104-106.