你要比潔白更潔白

郭逸飛

在世界文學(xué)人物走廊里，有兩種女人給我們的印象普通深刻。一種想神圣虔誠(chéng)，完滿純良救贖靈魂的圣母，一種是放縱情欲、墜落風(fēng)塵的浪婦，可還有一種女人像苔絲樣的女人，她們雖然不是純正的信教者，但在某小瞬間缺陷的高貴敦肅，她們雖難見識(shí)過罪惡感的深淵，但不幸從來轉(zhuǎn)移自己對(duì)愛情對(duì)生活的原則，除了青春美貌、良善堅(jiān)韌，這種女人還有那么多令人動(dòng)容的東西。

或許是在還原并諷刺書中的兩個(gè)男人對(duì)苔絲的許諾，或許是在激起翻開書的這些局外人的同情，又或許是哈代不欲人知的獨(dú)特情懷。所以他在開卷引用莎士比亞的名言：“可憐的受傷的名字！我的胸膛將是一張供你養(yǎng)息的眠床?！币苍S苔絲最終得到了平靜，但這一路對(duì)她來講，太艱難太苦澀。若是剝離了此恨綿綿的情節(jié)，全書給人印象最深的便是哈代塑造成的英格蘭西南部的美人、美景。群山環(huán)繞，幽僻寂靜，常春藤、天蘭葵……無憂無慮的生長(zhǎng)，從不去顧忌什么。郁郁蔥蔥的山谷深處，總有一種不可名狀的綠意閃閃爍爍，這里是春秋挑明，清新恬濃的意境卻朦朦朧朧，可能只能這種環(huán)境下的女孩才有一些遺世獨(dú)立的清拔之氣，勤勞踏實(shí)的過光景，好脾氣的人遇到好脾氣的天，眷顧好脾氣的人，造化鐘神秀，同樣鐘情于山谷里的好姑娘卻讓她生氣勃勃。純潔如畫，像清洌濡濕的風(fēng)，像源源向東的溪流，像每個(gè)美好心靈的初戀。“她是一個(gè)漂亮標(biāo)致的姑娘——也許，并不比別的姑娘嬌美，但是她那兩片充滿靈性的牡丹般的嘴唇和一雙天真純潔的大眼睛，給他的容顏增添了不可置疑的嫵媚”，在甜如花蜜的女孩兒面前，苔絲更像一盞清茶，連同他的樸實(shí)，溫厚、勤勞的品性，必發(fā)耐人咂嗼。在描寫勞動(dòng)中的苔絲時(shí)，有哈代對(duì)農(nóng)民的特殊情感，苔絲無論在駕車、擠牛奶還是捆麥子時(shí)，動(dòng)作都十分麻利連貫，矯健而高效，神情專注，不拘小節(jié)，那是鄉(xiāng)村姑娘獨(dú)有的魅力，一種胭脂水粉所裝扮不出的力量美。這種美讓亞雷起了奸淫念頭，又讓克萊心馳神往，克萊醉心于苔絲“真實(shí)的活力，真實(shí)的溫暖，真實(shí)的血肉”。到后來，我們才察覺，這種可愛憐人的美好涅槃時(shí)，悲痛的力量會(huì)完全的放大如此多倍。

浪漫與美好總是短暫，可總讓人記憶猶新，斯托堡小鎮(zhèn)的夜晚，繁星羅布，風(fēng)也醉人，苔絲和弟弟亞伯拉罕享受著這片刻的休息“弟弟背靠著蜂箱，仰著臉說正望星辰，”“星星那冷峻的脈揮正在天上無數(shù)的黑洞之間跳動(dòng)。”安詳?shù)剡h(yuǎn)離地面的這兩個(gè)渺小的生命?！苯愕苌钚乓粋€(gè)星星承載著一個(gè)世界，并不像看起來那般的無憂無慮，又輕盈。而年輕的生命又有種在暗的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為投胎時(shí)沒有投，在“光潔美好”的一顆，而偏偏落入了“遭了蟲害”的，這畫面讓人嘆惋又心疼，可能苔絲真的落入邪惡星星的仙子，生之艱辛，行之苦難。上帝都讓他嘗了個(gè)遍。貧困破產(chǎn)的雜貨店父母，看重物質(zhì)生活的舉足輕重，卻忽視了教給純良的女兒如何自衛(wèi)、防范;代表著附庸風(fēng)雅。偽善新貴荒淫無恥的亞雷一而再而三的折磨著苔絲的肉體;直到遇見克萊，機(jī)緣像與命運(yùn)讓苔絲長(zhǎng)到了頃刻觀娛、真摯的愛意，可好景不長(zhǎng)。新婚之夜的坦白將是克萊這個(gè)先進(jìn)溫暖的青年的落后，殘酷、恨心暴露無遺。同樣是傷害，一個(gè)惡人卑劣，一個(gè)略顯高明罷了，苔絲是第二次離家，顯然像世人展示了這個(gè)鄉(xiāng)村姑娘的剛毅勇敢，她沒有被肉體擊垮，卻在克萊潛在又露骨的精神攻擊下一厥不振。新興資產(chǎn)階級(jí)與舊式理論道德像一副加板的兩扇，毫不留情又冷血的扣上了這個(gè)善良女孩兒的雪頸與皓腕，留下沉甸甸，走投無路的噩夢(mèng)。留下一道道發(fā)人深省的雪印。偽善、壓迫、悲劇、苦果……這些不單烙在苔絲一個(gè)人的靈魂上，更寄托了召開了十九世紀(jì)后期英國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)，個(gè)體農(nóng)民多年來平靜的湖面出現(xiàn)一片驚心動(dòng)魄的漣漪“風(fēng)乍起，吹奏一池春水”，于是他的走向解體，貧困、破產(chǎn)。沒想到苔絲若養(yǎng)尊處優(yōu)，怎會(huì)抱著愧疚的心理去投奔一個(gè)可笑的本家呢？追逐家族名利聲望的意識(shí)仍舊根深蒂固，自然風(fēng)光唯美如牧歌的鄉(xiāng)村，正在日多一日的處于危機(jī)與蕭條三中，農(nóng)民生活的陰森與凄慘漸漸遠(yuǎn)離?？稍诰褪钦摮５睦壪?，明媚的苔絲陷入自卑，認(rèn)為自己侵犯了純潔的領(lǐng)地，事發(fā)后，每每用道德譴責(zé)自己，破舊襤褸的妖風(fēng)媚俗一次次將苔絲纏繞。芳日那個(gè)鮮活勤勞的鄉(xiāng)村女孩兒，如今卻怯生生的畏懼灰色原野里吹出來的風(fēng)，那里與綠色山谷。正相反的所在?；丶衣飞系目駸峤掏侥ξ魇\(chéng)里——你不安犯奸淫。繾綣疲憊，高貴虔誠(chéng)的母親，為早天的私自受說，這個(gè)“傷風(fēng)敗俗”的小生命帶給他母親的是無上的生命熱望。送走他們的晚上，苔絲靈魂中的一部分羽代而登仙;偽善的亞雷披上精致的外衣，標(biāo)榜自己的高尚……多次在質(zhì)疑字教的意義，道衣足解脫了生命還是束縛了生命，從克萊從牧師字廊的反叛中，讓苔絲的起起伏伏中，好歹都在批判基督教固仕威立式的偽善道德。從字教神學(xué)中引申出的一些過信觀念也在侵蝕單純鄉(xiāng)下人物的價(jià)值觀，影響著他們的判斷，被“玫瑰花刺扎到下巴”、“孤獨(dú)的蒼鷺”直勾勾的說正視。母親歌曲里：“妻子一旦做了錯(cuò)事，永遠(yuǎn)穿不了這件衣裳?！痹S多延伸的過程也一直籠罩著苔絲。

瑪格麗特在評(píng)論苔絲形象時(shí)，講到了他的幾個(gè)階段：一個(gè)天真的少女，一個(gè)病嬰自豪又憤怒的母親，一個(gè)緘默卻富有魅力的女人，自我摧殘的可憐受害者，最終成為兇手。若打亂了順序，邏輯和內(nèi)在情節(jié)就會(huì)亂掉，哈代要塑造的是一個(gè)豐富飽滿的苔絲，面可觀面面可愛，面面可憐。被無能父母推向被奸污的不幸時(shí)，他無辜又剛強(qiáng)，心事重重的女孩兒在傷感小路上傷感到天亮?！耙粋€(gè)悲傷的十月和它的一個(gè)更為悲傷的自我——只有這兩者在大路上徘徊?！敝庇X引領(lǐng)著他走向逃避，身居悄出，差于見人。黃昏獨(dú)自愁，顧影憐自身，可也許就是在這些躲在角落看風(fēng)雨、白雪、暗影、皓月的日子里，激發(fā)了苔絲骨子里更為強(qiáng)勁的能量告訴他生活還可以再開始。少女偭懷里踏踏實(shí)實(shí)工作，當(dāng)個(gè)教員。照顧家人弟妹的理想還沒有完全被撕碎。她給孩子的墳邊播上簡(jiǎn)單木板拼插的十字架和鮮花有堅(jiān)強(qiáng)地走出陰霾，這種力量和駭人聽聞?dòng)至钊梭@顫感動(dòng)可排山倒海，可驚動(dòng)云顫，可又是從一個(gè)柔弱女子身體里醞釀出的，似乎難以置信，但哈大又熱情激憤的辟釋：“這是沒有耗盡的青春。經(jīng)過短暫的壓抑之后又重新激蕩起來，且還帶來了希望，以及尋求歡樂的不可壓制的本能。”

苔絲邁向了艾格敦原的牛奶場(chǎng)，從深層看，農(nóng)民的女兒開始靠出賣勞動(dòng)力去得了立身之本，資本主義生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式侵入了鄉(xiāng)村，可作者愿意安排一些美好的愛情，去醞釀更大的波浪，卷起千堆雪。在夢(mèng)幻甜美的牧場(chǎng)氣氛渲染下苔絲、克萊之間相互吸引的磁力不斷升溫，赤誠(chéng)到毫無保留，甜蜜到萬籟俱寂，明亮到粲然生輝，徹底到掏心掏肺，五彩斑紛的遐想帶領(lǐng)著青年男女“改變了他倆的宇宙中心”，愛上的這一刻“每個(gè)人的視野中都出現(xiàn)了一片新的天地，他也許天長(zhǎng)地久，也許為時(shí)短暫?！钡谡鎸?shí)情況坦白的那一刻，克萊的狂笑、責(zé)備、將苔絲不留情面地拋棄。從那些字族價(jià)值，穴中根深蒂固的東西放帶出來，血淋淋——光禿禿，極為丑陋地對(duì)著那個(gè)方日溫文字雅，風(fēng)度翩翩。勞動(dòng)見證都吸引人的克萊，他的進(jìn)步終究是表層的，思想獨(dú)立，追求自由，勇于實(shí)現(xiàn)，換新自己的想法突破截機(jī)尋找愛情，信仰自然科學(xué)，厭惡門第、貴族、宗教……這些優(yōu)長(zhǎng)之處在苔絲的坦露心后。道德寓意，階級(jí)偏見打回了原形。我們?yōu)樘z悲哀，衰其丈夫的冷酷絕情，也為苔絲悲哀，因?yàn)樗鼜奈凑嬲亓私庾约骸?/p>

在自然原始?xì)夥諠庥魪?qiáng)烈的巴西，遠(yuǎn)離道德觀念根深蒂固的英格蘭，克萊逃避過往又讀懂了過往。太多的日曬風(fēng)吹，心境不再年輕，可是對(duì)道德的理解更看重一個(gè)人的未來，重拾苔絲的愛，不僅浮于那封歇息地里，呼嘯號(hào)陶的告白信，還源于克萊自身的醒悟，遠(yuǎn)離故土，去國(guó)懷鄉(xiāng)。太多遺憾，成山成海，可萬幸的是，兩顆破碎的心還是獲得了電光火石般的解放，釋述、觀樂。放肆地吻，默默地說正視，急促的呼吸，情愛的微茫，“我們不是赤裸裸的來到了塵世而是駕著一團(tuán)朦朧的光輝，”苔絲身上有一瞬間是這一光輝乍現(xiàn)之時(shí)，就在那句話，平靜地說出口時(shí)。在那人擁高闊的據(jù)口升起黑云層時(shí)，在寂寞的建筑下生養(yǎng)他的綠野田園，在櫟樹 ，紫杉、橡樹臨風(fēng)時(shí)報(bào)浪時(shí)，天際的太陽都被烏云遮住，花兒濺舊，鳥兒啼鳴，到了晚上會(huì)有一個(gè)? ? 的星星冉冉升起。安穩(wěn)的偏后天空的一隅，它身后也是一個(gè)嶄新的世界，千千萬萬的可憐人向往那心情代表的桃花源 那句話再次回想起，回蕩在四下無人的夜——“我準(zhǔn)備好了，走吧”。