荒地里種花的人

吳榮微

如果可以，邀請(qǐng)你中午十二點(diǎn)左右走進(jìn)我們學(xué)生的午休室。這個(gè)每天中午鋪上簡(jiǎn)易床、拉上窗簾，臨時(shí)打造而成的昏暗的環(huán)境里，正午的陽光總會(huì)從窗簾的邊邊縫縫中調(diào)皮地照射進(jìn)來，讓你很容易注意到靠墻角落里一個(gè)面容平靜但不失剛毅的臉龐。通常這個(gè)時(shí)候你看到她，她還未來得及去吃午飯，蹲在地上正耐心地指導(dǎo)學(xué)生練習(xí)穿鞋子。

練習(xí)穿鞋子的是個(gè)中度智力障礙伴多動(dòng)的孩子。在他精力沒有耗盡之前，坐不住、躺不下，他會(huì)反反復(fù)復(fù)晃來晃去，碰碰這個(gè)敲敲那個(gè)，不時(shí)大笑或尖叫，折騰得讓其他孩子也效而仿之，整個(gè)午休室不得安寧。經(jīng)過多次干預(yù)方法在他身上試驗(yàn)可都治標(biāo)不治本之后，她，我們的這個(gè)班主任，想到了一個(gè)策略——要求他在入睡前這段時(shí)間練習(xí)穿鞋子。有事做消耗其精力、不讓他有機(jī)會(huì)影響他人，同時(shí)能夠幫助他提高生活技能，一舉多得。

穿鞋子，這在常人看來是一件極簡(jiǎn)單不過的事。但對(duì)我們這個(gè)智力障礙、多動(dòng)容易分神、手部精細(xì)動(dòng)作又很弱的孩子來說是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。起初他根本記不住步驟，也沒有力氣一邊拉住鞋子一邊把腳往里塞，更沒有那樣的專注力一次性穿好，常常是練習(xí)到某個(gè)步驟便被其他聲響吸引而四下里張望，或是突然故意四仰八叉地倒在地上逃避不穿。她，我們的這個(gè)班主任，不管學(xué)生如何不配合，一貫壓低著聲音，語氣溫柔而堅(jiān)定，“撕開粘扣、找到小舌頭、拉住小舌頭、把腳放進(jìn)去、用力拉鞋后跟、扣上粘扣”;一遍遍地示范動(dòng)作或肢體輔助;在學(xué)生動(dòng)作正確、步驟連貫的時(shí)候，不吝給予他最大的肯定和鼓勵(lì)……學(xué)生每天由入睡前好動(dòng)吵鬧，到精力逐漸專注到穿鞋中去，再到累極了倒床睡得香甜;從剛開始的怎么穿鞋都不知，到穿脫一個(gè)回合要三四分鐘，再到現(xiàn)在整套動(dòng)作漸顯利索。這么一件簡(jiǎn)單的小事，我看著她兩三個(gè)月以來的付出，看著在她要求和引導(dǎo)之下學(xué)生兩三個(gè)月以來的改變，從中強(qiáng)烈感受到了什么叫滴水穿石。

提起特教老師，有人種種好奇這個(gè)職業(yè)都做些什么，有人種種不解這樣的工作如何成就自身價(jià)值，也有人在親身看過了解過后，由衷地發(fā)出感嘆這是一個(gè)有著特殊愛心與胸懷、讓人肅然起敬的崗位。每當(dāng)聽到這些聲音，她，我們的這位班主任，畢業(yè)于北師大特教專業(yè)，已在特教一線教學(xué)躬耕近八年的陳老師總會(huì)淡然地說：“對(duì)我來講，特教老師其實(shí)并沒有什么特別，既不需特別窺探，也無須特別稱贊。我們就是一群從出發(fā)時(shí)就已了然要在荒地里種花的人。職業(yè)的職責(zé)和使命告訴我們要欣然接受土壤特殊的現(xiàn)實(shí)，要充分挖掘土壤的特性和潛力，要不斷學(xué)習(xí)，精準(zhǔn)掌握栽種系列過程的技術(shù)和手法，要全天候悉心培護(hù)，要堅(jiān)定相信耕耘總會(huì)有收獲，更要淡定做好所種之花長(zhǎng)不出鮮艷顏色、綻放不出璀璨笑容，擺不上桌面登不了展臺(tái)的心理準(zhǔn)備……”

她對(duì)特教是這樣理解的，更是這樣身體力行一件件小事去做、年復(fù)一年去堅(jiān)持的。培智學(xué)校里的這些孩子情緒、行為問題多多，她提倡與學(xué)生共情，站在學(xué)生的處境和角度去考慮問題，鼓勵(lì)用正向行為支持取代批評(píng)呵斥;這些孩子智力低下，認(rèn)知理解事物困難，她在學(xué)校首推繪本教學(xué)，始終以孩童的口吻和視角去教他們認(rèn)知;自閉癥的學(xué)生總是沉浸在自己的世界里，社會(huì)性不足，她就通過引導(dǎo)他們玩玩具和小組游戲，巧妙地幫助學(xué)生觀察、習(xí)得互動(dòng)。正如她所說的“要堅(jiān)定相信耕耘總會(huì)有收獲”，好幾次她班里的學(xué)生生病，家長(zhǎng)不讓他們來上學(xué)，可到了早上該上學(xué)的點(diǎn)，他們就是堅(jiān)持要背起書包上學(xué)去。她的學(xué)生們以這樣的方式來回饋她。

每次聽到家長(zhǎng)這樣的述說，我總會(huì)很感動(dòng)，也為自己在初入特殊學(xué)校能遇見這樣一位人淡如菊、不善言辭卻用實(shí)際行動(dòng)堅(jiān)守在特教一線教學(xué)的優(yōu)秀同事、卓越榜樣感到幸運(yùn)和自豪。與她共事時(shí)間越長(zhǎng)，越是能感受到她對(duì)特教是真的喜歡。她喜歡和學(xué)生在一起，喜歡陪伴著他們，喜歡看著他們慢慢進(jìn)步、慢慢成長(zhǎng)的樣子，這種喜歡，已數(shù)年如一日。

寫到這，我仿佛又看見了在昏暗的午休室里，蹲在地上一遍又一遍指導(dǎo)學(xué)生穿鞋的那張面容平靜但不失剛毅的臉龐。我想我可以斷定，她的這種喜歡終將數(shù)十年如一日。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的同事陳老師，獻(xiàn)給那些在平淡無奇崗位上日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持勞作的人們！