關(guān)于讀書(shū)

王文紅

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于讀書(shū)的文章，但那次似乎沒(méi)有寫(xiě)完，更沒(méi)有寫(xiě)透。何況那次沒(méi)有寫(xiě)我上學(xué)時(shí)的讀書(shū)的故事和關(guān)于讀書(shū)的大道理。

我讀的第一本書(shū)便是連環(huán)畫(huà)《三國(guó)演義》。字幾乎都不認(rèn)識(shí)，但那些古裝的手持刀槍劍戟的英雄們卻深深地吸引了我。小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，便可以看著文字讀連環(huán)畫(huà)書(shū)了，于是又拿起被我翻看了幾十遍的連環(huán)畫(huà)《三國(guó)演義》開(kāi)讀。我開(kāi)始真正地、第一次地思考一個(gè)大大的歷史性的社會(huì)問(wèn)題——魏、蜀、吳不都是中國(guó)人嗎？他們?yōu)槭裁匆嗷⒎?？你攻我，我打你，?shū)上也沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人。我人生第一部書(shū)就這樣將分不清的好與壞、說(shuō)不明的善與惡灌輸在了我的腦子里。

中國(guó)人為什么要相互打打殺殺？就好比一個(gè)家里的兄弟幾個(gè)，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，實(shí)在想不通！

我母親讀過(guò)幾年初小，識(shí)得些文化，我便問(wèn)這個(gè)古老而又平常的道理，母親不加思考地回了不——知——道三個(gè)字。

那個(gè)年代是電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》和樣榜戲們橫行的日子，八路軍、武工隊(duì)、日本人、楊子榮、鐵梅、鳩山、座山雕、刁德一們一清二楚，一目了然。而這小小的連環(huán)畫(huà)《三國(guó)演義》，就其好人壞人上委實(shí)分不出個(gè)子丑寅卯來(lái)。

還是連環(huán)畫(huà)《西游記》好，唐僧孫悟空們面對(duì)一群妖魔鬼怪，那齊天大圣孫猴兒就是一個(gè)好人，那些青面獠牙的魔鬼一看就不是好東西，于是孫悟空們便按著我們的愿望一一降服了這些壞人。

連環(huán)畫(huà)《三國(guó)演義》的好壞不分、善惡不辨最終還是影響或者說(shuō)在某種程度上鑄就了我的性格和觀念。我成人后，總是好人壞人不分，善良丑惡不辯。有無(wú)數(shù)次那些笑嘻嘻的人把我坑了騙了，多年后我才明白他們?cè)瓉?lái)是壞人;又有無(wú)數(shù)次我的父母和長(zhǎng)輩、老師打我罵我教訓(xùn)我，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期我尤怨他們甚至忌恨他們，后來(lái)我才知道他們才是真正的好人！但是總的來(lái)說(shuō)，我的性格里、思想里、靈魂深處對(duì)這個(gè)社會(huì)還是好壞不辨，善惡不分，而且隨著我也慢慢老去，越發(fā)地辨不清分不明了。

當(dāng)真正想讀書(shū)、能讀書(shū)而且渴望讀書(shū)的時(shí)候，我卻沒(méi)有條件讀書(shū)。七二年的時(shí)候，一本無(wú)頭無(wú)尾破爛不堪的《紅巖》——幾年后我才看了全本，雖然好多字我不認(rèn)識(shí)，但里面的故事還是被我連揣摸帶推測(cè)地讀出了個(gè)大概。一本豎版的、繁體的、同樣是破破爛爛的《鋼鐵是怎樣煉成的》，算是第一次讀到的外國(guó)小說(shuō)。一本只有前半部分的《騎鵝旅行記》，我花了一毛錢(qián)，硬是從一個(gè)同樣是愛(ài)書(shū)如命的同學(xué)手里租來(lái)看了一個(gè)下午——那一毛錢(qián)在七十年代我可以花上一個(gè)月——那是我讀到的、最適合我那個(gè)年齡段讀的童話故事了，就是這本書(shū)，二個(gè)月以后我在縣城的新華書(shū)店里看到了，一問(wèn)，一元八角五分，可我的口袋里只有六分錢(qián)，我便望著那本《騎鵝旅行記》神往了一個(gè)下午，想象甚至幻想了一個(gè)下午 ，遺憾甚至是痛苦了，我還甚至當(dāng)著書(shū)店的營(yíng)業(yè)員的面流了淚。我的六分錢(qián)只夠我看一本書(shū)的封面！至于騎上鵝以后的故事，二十多年后我才從一個(gè)和我當(dāng)年年歲相仿的小女孩口中得到了結(jié)果，而那時(shí)，我已經(jīng)坐著飛機(jī)旅行完了大半個(gè)中國(guó)，別說(shuō)是騎著鵝，就是去騎著火箭周游世界早就不感興趣了。

一九八五年，我去了北京的一所大學(xué)讀書(shū)。報(bào)道當(dāng)天，系里便給我們每人發(fā)了一摞書(shū)。這算是我平生第一次拿到的、真正屬于我自己的書(shū)了——而且有幾十本。我像讀小學(xué)和初中時(shí)那樣，用牛皮紙包了書(shū)皮，結(jié)果招來(lái)了同室的外省的同學(xué)的笑聲;我還鄭重其事地在封面上寫(xiě)上了書(shū)名，寫(xiě)上了我的名字，拿到了教室里，結(jié)果又引得班上同學(xué)尤其是那幾個(gè)漂亮的女同學(xué)的哈哈大笑，就好像我拿著個(gè)可笑的古董。

大學(xué)里當(dāng)然有讀不完的書(shū)，僅那座校圖書(shū)館里的書(shū)，對(duì)我而言就已經(jīng)是一個(gè)天文數(shù)字了。而在北京，書(shū)店就更多了——王府井書(shū)店、琉璃廠中國(guó)書(shū)店、新街口新華書(shū)店、古籍書(shū)店、外文書(shū)店、海淀書(shū)店、線裝書(shū)店……而且系里每年要給我們發(fā)許多書(shū)。我還省吃?xún)€用買(mǎi)了幾百本書(shū)……漸漸地，我對(duì)書(shū)開(kāi)始沒(méi)有興趣了，開(kāi)始麻木了，甚至開(kāi)始有了抵觸情緒。那些過(guò)去我奉為經(jīng)典、奉為神明、莊嚴(yán)肅穆、偉大無(wú)比的書(shū)被我扔在了書(shū)架上，任憑灰塵灑落、任憑蟲(chóng)兒嘶啃，任憑水珠侵蝕……因?yàn)槲腋械轿乙呀?jīng)讀了許多書(shū)了，因?yàn)槲腋械饺松拇笳軐W(xué)小道理已經(jīng)在書(shū)里學(xué)夠了、看懂了、記下了，因?yàn)槲矣X(jué)得我也可以甄別書(shū)的好壞高低了，因?yàn)槲矣X(jué)得有些書(shū)就是胡說(shuō)八道沽名釣譽(yù)欺世盜名了，因?yàn)槲矣X(jué)得我也可以寫(xiě)本書(shū)了……就在這時(shí)，我的白發(fā)蒼蒼的古典文學(xué)老師突然在課堂上談起了讀書(shū)這個(gè)古老而又永恒且新鮮的話題——讀書(shū)！白發(fā)蒼蒼的老教授一改往日的慈祥和和藹，突然地變得嚴(yán)肅、變得莊重而且深沉，他沉吟了半天，思考了半天，終于說(shuō)出了一句驚天動(dòng)地的話——你們幾年大學(xué)，別說(shuō)是讀書(shū)，記住幾本書(shū)名就不錯(cuò)了！

是啊，到今天我又記住了幾本書(shū)的書(shū)名呢？

白發(fā)的、年近八十的老教授的這句話，一下子就消滅了我的所有的關(guān)于讀書(shū)的因?yàn)?。我一下子就臉紅了，而且脊背發(fā)燙，生出了只有我自己才感知到的慚愧的熱汗。

三十多年后，我把先生的這句話寫(xiě)成了條幅，贈(zèng)給了我那正在上大學(xué)的侄子。