染紅整個(gè)天空，成全了誰(shuí)的夢(mèng)？

張藝謀帶來(lái)的《影》又一次引發(fā)了大討論。各家的影評(píng)都是圍繞兩個(gè)角度進(jìn)行分析：一是討論張藝謀是否真正理解并詮釋出了中國(guó)傳統(tǒng)文化;二是張藝謀有沒(méi)有處理好內(nèi)容和形式之間的關(guān)系。而影評(píng)作者們根本上都是對(duì)張藝謀在《影》中大量運(yùn)用具有獨(dú)特視覺(jué)效果的水墨畫(huà)這一形式發(fā)表看法。

不談?wù)撔问绞欠衽c內(nèi)容相得益彰的問(wèn)題，筆者想從人物塑造和意境構(gòu)造兩方面談?wù)動(dòng)捌瑐鬟_(dá)的悲劇感。

一、人物的悲劇命運(yùn)

陰鷙、居囚室而自以為能夠掌控天下的子虞，表面裝瘋賣(mài)傻而實(shí)際心狠毒辣的沛王，他們的結(jié)局如何？驕傲如火的青萍長(zhǎng)公主，年少有為的楊平少將軍，他們的結(jié)局又如何？都死了。故事中所涉及的人物只有十來(lái)個(gè)，他們個(gè)個(gè)有不同的性格，卻有相似的命運(yùn)，共同演出了這一幕“平民在貴族的游戲中怎么殺出重圍”的悲劇。

1.境州的悲劇

叔本華認(rèn)為真正的悲劇是“普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是”，是普通的人和與其置身于其中的復(fù)雜社會(huì)環(huán)境所產(chǎn)生的結(jié)果，帶有必然性。張藝謀接受采訪時(shí)談到，他要講的是一個(gè)替身的故事，是講一個(gè)平民在貴族的游戲中怎么殺出重圍的故事。

境州從小離開(kāi)母親，因長(zhǎng)得與子虞幾般無(wú)二而被訓(xùn)練成為替身，訓(xùn)練的黑暗歲月里他掙扎過(guò)、逃跑過(guò)，還不是回到了那個(gè)“沒(méi)有人，沒(méi)有光，沒(méi)有聲音”的黑室中，靠摸遍墻上的縫隙來(lái)證明自己活著。肉體上的苦楚不用多說(shuō)，看片中子虞將刀插進(jìn)境州的胸口還不忘撒下使傷口潰爛的毒藥便知。他生來(lái)就是為了替人赴死的，像楊蒼的大刀，像沛王、子虞手中的長(zhǎng)劍，只是貴族手中保護(hù)自己、攻擊敵人的一樣兵器。境州清楚自己的命運(yùn)，“明日之戰(zhàn)，我只是個(gè)誘餌，沒(méi)有人會(huì)在意誘餌的死活?！币彩牵唤榕`而已，誰(shuí)在乎呢？可是生而為人，哪怕是奴隸也有人的意識(shí)和欲望。更何況，他需要模仿的不僅是子虞的外表和神態(tài)，還有心理和情感。模仿得越像，他的身份越模糊，焦慮越嚴(yán)重。沒(méi)有自己的名字，沒(méi)有自己的身份，天地之間，其生存的價(jià)值為何？他有找尋自我的意識(shí)，于是一遍遍自問(wèn)，“我是誰(shuí)？”他有情感和欲望，愛(ài)慕都督夫人，惦記年邁的母親。當(dāng)被逼到絕境、自我意識(shí)覺(jué)醒時(shí)，他將子虞和沛王都?xì)⒘恕Ｅc其為別人而活，不如將命攥在自己的手里，他以子虞那般無(wú)情的姿態(tài)告訴子虞“若無(wú)真身，也有影子”。

但境州是最終的勝利者嗎？是英雄嗎？

他是一介平民，對(duì)抗子虞和沛王代表的貴族，一個(gè)小人物憑借一己之力贏得獨(dú)立、突出重重圍殺，本應(yīng)讓人覺(jué)得痛快無(wú)比，但是影片卻傳達(dá)出悲涼。當(dāng)境州把被血染紅至發(fā)黑的香袋還給小艾、提起劍走到門(mén)外告訴眾人他是殺死刺客的功臣子虞時(shí)，我憂懼于他會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)子虞，工于心計(jì)，沉于朝堂權(quán)力的爾虞我詐中。他可能就如那個(gè)被浸了血的香袋，生命底色不再明亮。

境州的命運(yùn)是充滿悲劇色彩的，是小人物的悲劇，也是一種崇高式的悲劇。他沖出了貴族給他設(shè)置的藩籬，卻逃不開(kāi)人性的圍城。

2.青萍的悲劇

青萍和楊平是這幅水墨畫(huà)里唯一的亮色

魯迅言“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。青萍是美的，她美得不應(yīng)該屬于那個(gè)灰暗、絕望的世界。她天真地相信子虞是赤膽忠心的臣子，而沛王的荒淫懦弱都是無(wú)奈之舉。沛王要把她的婚姻當(dāng)作籌碼，楊平要她做妾。對(duì)于沛王的解釋?zhuān)龖嵟|(zhì)問(wèn)“什么是真的”。她像驕傲的孔雀，不管不顧地混進(jìn)破境州的隊(duì)伍中，誓要手刃楊平。青萍敢愛(ài)敢恨，游離于權(quán)謀之外，厭惡爭(zhēng)權(quán)奪利，不甘受辱，為個(gè)人的尊嚴(yán)而戰(zhàn)，是特立獨(dú)行的另類(lèi)，很有叛逆精神。她的性格是可愛(ài)的，青春的生命是美麗的。

零落成泥碾作塵，只有香如故。

她凋零了，成為成人世界的犧牲品。她不知道子虞早已畸形，一心要奪下王位;不知道沛王實(shí)乃裝瘋賣(mài)傻，決意要坐穩(wěn)王位。她不知道周遭的所有人都戴了面具，面具后藏著無(wú)盡鮮為人知的秘密，不知道在這個(gè)權(quán)力世界中，無(wú)所謂善惡與忠奸。

二、意境構(gòu)造

張藝謀用連綿的陰雨、黑白的畫(huà)面、少量的紅血，以及其他傳統(tǒng)中國(guó)文化元素，如琴瑟笛、書(shū)法、陰陽(yáng)等意象，構(gòu)造了朦朧幽微、凄清暗淡的意境，像一幅畫(huà)水墨畫(huà)卷。我選取最具有表現(xiàn)力的音樂(lè)和畫(huà)面進(jìn)行分析。

片中的音樂(lè)用得簡(jiǎn)單而少，只有幾處琴瑟聲和笛子聲?！扒偕谟混o好？”心意相通的兩人，一人操琴，一人鼓瑟，和一曲如山清秀、如水澄凈的曲子，怎會(huì)不好？可是小艾卻用琴音反抗子虞，兩人合奏時(shí)劍拔弩張、針?shù)h相對(duì)，仍然心意相通，卻早沒(méi)了當(dāng)年的純粹美好。同時(shí)這也反映出小艾的悲劇性，她厭惡囚室里子虞的行徑，卻需要依附子虞，只能以琴音表達(dá)自己的反抗，沉默、蒼白無(wú)力。二人合奏時(shí)，激越急促的音樂(lè)配著境州與楊蒼決戰(zhàn)的場(chǎng)面，讓人感覺(jué)出現(xiàn)了兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，同樣血腥驚險(xiǎn)、義無(wú)反顧，有著悲涼的色彩。高亢的音樂(lè)營(yíng)造悲壯氛圍，而境州在竹林中吹奏的悠悠笛聲，不正像在傾吐這一生的無(wú)奈和悲涼嗎？

水墨點(diǎn)染血紅的畫(huà)面更給傳達(dá)出壓抑、絕望、驚懼之感。張導(dǎo)構(gòu)造的水墨風(fēng)確有為形式而強(qiáng)塞內(nèi)容和誤解古人山水水墨畫(huà)旨趣之嫌。但必須承認(rèn)的是，這幅水墨點(diǎn)染血紅的畫(huà)卷與影片的故事主題十分相配，對(duì)于展現(xiàn)人性之惡，營(yíng)造壓抑感和悲劇感起到了重要作用。在這部影片中，誰(shuí)都不是勝利者，死的死，傷的傷，充斥真與假、殺與被殺、善惡與忠奸、算計(jì)與被算計(jì)的矛盾。虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，就像下棋，只是誰(shuí)才是棋子？誰(shuí)又是棋手？是調(diào)虎離山、甕中捉鱉的子虞，還是螳螂捕蟬黃雀在后的沛王，還是意識(shí)獨(dú)立，長(zhǎng)劍一揮的境州？悲劇發(fā)生的背景就是一幅幅陰森恐怖的黑白畫(huà)，影片中要么長(zhǎng)時(shí)間靜寂，只有人的爭(zhēng)執(zhí)聲，要么突然沖出一個(gè)音符，如驚弓之鳥(niǎo)，給人驚懼之感。色彩是一種特殊的視覺(jué)語(yǔ)言，既體現(xiàn)導(dǎo)演意圖，又營(yíng)造影片的風(fēng)格基調(diào)。影片中人物的生命底色幾乎都是黑灰色的，恰如影片畫(huà)面的顏色。鮮血點(diǎn)染青萍、楊平似火的生命，同時(shí)也是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的寫(xiě)照。山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，連綿的陰雨，烏云密布的天空，以及刺目的血紅色，無(wú)一不是在低吟一曲人性的挽歌。

這不是一個(gè)英雄的故事，而是一出平民突圍的悲劇。影片的每個(gè)人物都有自己的悲劇底色，而張導(dǎo)極力營(yíng)造的水墨畫(huà)意境則烘托了影片的悲劇感。恰如王菲唱的“染紅整個(gè)天空，成全了誰(shuí)的夢(mèng)”，浮生著甚苦奔忙，血染天空，到頭來(lái)又成全了誰(shuí)的天下？

作者簡(jiǎn)介：楊梅（1998.02-）女，本科，就讀于華南師范大學(xué)文學(xué)院，漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專(zhuān)業(yè)。