我們今天應(yīng)該如何紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)

馬勇

時(shí)間過(guò)得太快了，1919年發(fā)生的五四運(yùn)動(dòng)竟然走過(guò)了一百年的歷程。一百年來(lái)，中國(guó)的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。時(shí)至今日，我們又應(yīng)該如何看待五四運(yùn)動(dòng)呢？

五四運(yùn)動(dòng)無(wú)疑是中國(guó)歷史上最偉大的事件之一，它標(biāo)志著中國(guó)人，至少是中國(guó)知識(shí)人特別是青年學(xué)生政治意識(shí)的覺(jué)醒，是1840年以來(lái)中國(guó)青年知識(shí)人群體第一次全身心地投入政治，由此揭開(kāi)了中國(guó)歷史的新篇章，即中國(guó)的政治已不再限于職業(yè)政治家范圍，而擴(kuò)大到了知識(shí)人特別是青年學(xué)生層面。作為一個(gè)復(fù)雜的歷史事件，五四運(yùn)動(dòng)不僅涉及、影響了當(dāng)時(shí)中國(guó)各個(gè)階層的社會(huì)公眾，而且五四運(yùn)動(dòng)精神旨趣也并沒(méi)有局限于某一點(diǎn)上，它既關(guān)照了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的普遍愿望，又輻射、觸及了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的全部課題。20世紀(jì)中國(guó)在其每一關(guān)鍵性變化時(shí)刻，人們便不由自主地想到了五四運(yùn)動(dòng)，期望從五四運(yùn)動(dòng)的精神遺產(chǎn)中獲取智慧資源。因此，我們紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)，就要將五四運(yùn)動(dòng)置放于20世紀(jì)中國(guó)與世界、置放于全球背景中進(jìn)行關(guān)照與考察。

爆發(fā)背景

從中國(guó)政治發(fā)展角度看，五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)與此前中國(guó)政治的急劇變化密切相關(guān)，是20世紀(jì)初中國(guó)人精神迷惘、精神探索的繼續(xù)和發(fā)展。易言之，五四運(yùn)動(dòng)雖直接啟導(dǎo)于山東問(wèn)題，但其思想背景卻是世紀(jì)初中國(guó)人精神迷失、彷徨、困惑的必然結(jié)果。

依照學(xué)術(shù)界通行理解，五四運(yùn)動(dòng)有廣狹之分。狹義的五四運(yùn)動(dòng)指1919年因山東問(wèn)題-巴黎和會(huì)而引發(fā)的政治運(yùn)動(dòng)，以1919年5月4日北京大游行、火燒趙家樓及學(xué)生被捕為標(biāo)志；廣義的五四運(yùn)動(dòng)則指1919年前后長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的新文化運(yùn)動(dòng)、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，其內(nèi)涵與外延都相當(dāng)廣泛，前后期變化也相當(dāng)復(fù)雜、明顯。但不論廣義的五四運(yùn)動(dòng)，還是狹義的五四運(yùn)動(dòng)，它們都是中國(guó)歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。

20世紀(jì)的最初幾年，清政府鑒于維新運(yùn)動(dòng)失敗、排外主義運(yùn)動(dòng)不可遏制，并最終訴諸于武力，致使中國(guó)蒙受了奇恥大辱等一系列失敗，深切感到清帝國(guó)政治統(tǒng)治岌岌可危，于是在1901年初，當(dāng)慈禧太后、光緒皇帝以及所謂“行在”尚駐蹕西安的時(shí)候，就鄭重其事宣布“預(yù)約變法”，以期以有限度的政治變革重新認(rèn)同被中斷的維新路徑，以新政消弭社會(huì)的普遍反抗，盡量換取列強(qiáng)的重新信任。從后來(lái)新政實(shí)際舉措看，清政府竭力貶低、排斥康有為和梁?jiǎn)⒊谶^(guò)去幾年在政治變革、社會(huì)進(jìn)步中的貢獻(xiàn)，認(rèn)為康梁的變法是假變法真謀私，而此時(shí)重新開(kāi)啟的新政才是真改革。不管這種說(shuō)法有多少問(wèn)題，但從思想本源來(lái)說(shuō)，清帝國(guó)最高統(tǒng)治層畢竟第一次真正認(rèn)同了中國(guó)政治變革的必要性，認(rèn)同中國(guó)進(jìn)步的關(guān)鍵不是如何繼續(xù)保持中學(xué)之體，也不是學(xué)來(lái)多少西學(xué)之用，而是中國(guó)能否與世界一致，能否同步共振。

平心而論，清政府對(duì)待這次新政的態(tài)度是積極而真誠(chéng)的。特別是1903年之后，清政府也確實(shí)采取了一些有力的改革措施，諸如調(diào)整官制、整頓吏治、改訂刑律、裁汰綠營(yíng)、編練新軍、獎(jiǎng)勵(lì)實(shí)業(yè)、興辦學(xué)堂、廢除科舉以及準(zhǔn)許滿漢通婚、勸諭婦女放足等。然而盡管如此，從總體上說(shuō)，清政府這次新政最終失敗了，到了1904～1905年，實(shí)際上已難以再繼續(xù)進(jìn)行下去。承辦者不力固然是新政失敗的原因之一，但絕不是根本原因。事實(shí)上，此次新政只是統(tǒng)治者的一廂情愿，它不僅沒(méi)有引起舉國(guó)上下的一致興趣，君民齊心，共渡時(shí)艱，反而引起一些漢人士大夫?qū)η逭膮拹阂约皩?duì)滿洲人的仇視。漢人士大夫面對(duì)清帝國(guó)裹足不前、左右搖擺，早就出現(xiàn)了審美疲勞，孫中山之前不信任滿洲人的言辭，漸漸引起更多漢人士大夫的深思、認(rèn)同。他們認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)前的唯一出路是革命，是將滿洲人建立的政權(quán)徹底推翻，然后另起爐灶，重建中國(guó)。

但這種激進(jìn)的政治主張不足以代表當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍心理，因?yàn)楫?dāng)時(shí)尚有另外一些漢人士大夫?qū)η逭男抡挠锜o(wú)限期望，幻想清政府能汲取戊戌變法的教訓(xùn)，通過(guò)君主立憲為中國(guó)未來(lái)開(kāi)辟一條生路。清政府以及同情清政府的士大夫，幾乎不約而同地意識(shí)到必須加大改革的力度，盡快確立立憲政體，以政治體制的實(shí)質(zhì)性變革取信于民，換取民眾特別是知識(shí)人的支持。否則，“國(guó)民之中，主張激烈之革命論者，日益蔓延”，于是，君主立憲的呼聲日高一日。

1904年5月，張謇替湖廣總督張之洞、兩江總督魏光燾代撰《擬請(qǐng)立憲奏稿》，隨后又致信直隸總督袁世凱，希望袁世凱能效法日本伊藤博文，利用在清廷中的重要地位和影響，督促清廷早日立憲。與此同時(shí)，清政府駐法國(guó)公使孫寶琦也以變更國(guó)體為請(qǐng)，懇請(qǐng)清廷認(rèn)清形勢(shì)，當(dāng)機(jī)立斷，“仿英、德、日本之制，定為立憲政體之國(guó)，先行宣布中外，于以固結(jié)民心，保存邦本”。似乎不立憲中國(guó)必亡，只有立憲才是解救中國(guó)的唯一出路。

立憲的呼聲與行動(dòng)在20世紀(jì)初年甚囂塵上，最得人心，知識(shí)人無(wú)不相信立憲政治優(yōu)于君主專(zhuān)制，這不僅有甲午戰(zhàn)爭(zhēng)證實(shí)，而且不出10年，又被日俄戰(zhàn)爭(zhēng)再度證明。維新后的日本用10年時(shí)間相繼戰(zhàn)勝亞洲、歐洲范圍內(nèi)兩個(gè)大帝國(guó)，而且贏得那么干脆。事實(shí)面前人們不能不默然自省，不能不承認(rèn)立憲政治的意義和威力。但事實(shí)表明，既得利益者不可能心甘情愿地放棄權(quán)力。到了這個(gè)時(shí)候，所謂君主立憲，不過(guò)是給君主專(zhuān)制披上一件合法的政治外衣，從而使君主專(zhuān)制集團(tuán)對(duì)任何反抗與不滿都能從容不迫地應(yīng)付。當(dāng)1911年5月8日第一屆責(zé)任內(nèi)閣名單發(fā)布后，一直滿懷期待的民族資產(chǎn)階級(jí)、立憲黨人迅即失望，責(zé)任內(nèi)閣演變成了皇族內(nèi)閣、權(quán)貴內(nèi)閣。滿洲權(quán)貴在權(quán)力獨(dú)占還是權(quán)力分享上，迅即撕下虛偽的面紗，赤裸裸地表達(dá)了自己的貪婪。

君主立憲不足以解決中國(guó)問(wèn)題，它不僅挽救不了清朝走向歷史的命運(yùn)，而且給此后中國(guó)歷史發(fā)展帶來(lái)深遠(yuǎn)而又惡劣的影響。當(dāng)君主立憲運(yùn)動(dòng)緊鑼密鼓的時(shí)候，并不是所有的中國(guó)人都相信這一主張。以孫中山為代表的革命黨人從根本上蔑視清政府的立憲運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)持以暴力革命的手段徹底推翻清政府，“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”。1905年10月，孫中山在同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》發(fā)刊詞中，系統(tǒng)地闡釋了以民族、民權(quán)、民生為主要內(nèi)容的三民主義理論，堅(jiān)信中國(guó)只要參照三民主義的方略便能解決所有問(wèn)題，既可順利完成政治革命，又可避免歐美諸國(guó)于政治革命之后所出現(xiàn)的社會(huì)危機(jī)。但事實(shí)上，孫中山手創(chuàng)的中華民國(guó)也恰恰僅僅完成了政治革命，趕跑了皇帝。中華民國(guó)在其最初的年代里似乎僅有一塊好聽(tīng)的招牌，其他方面則依然故我。中國(guó)人在精神上的空虛與迷惘不是減輕了，而是加重了，似乎比辛亥革命之前更加混亂。因?yàn)樵谛梁ジ锩叭藗儺吘股袥](méi)有看到革命后的清醒，總覺(jué)得革命后的中國(guó)一定是別有一番新氣象。

辛亥革命以及隨之而來(lái)的政治上的劇烈變動(dòng)，造成國(guó)人信仰的空前危機(jī)與混亂，“中國(guó)向何處去”又一次成為中國(guó)人苦苦思索的問(wèn)題。對(duì)辛亥革命實(shí)際后果的嚴(yán)重不滿正是五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的直接思想背景。正是基于這種精神上的迷惘、困惑，新一代知識(shí)人開(kāi)始登上歷史舞臺(tái)，他們批判性地對(duì)待辛亥革命發(fā)起者的精神遺產(chǎn)，以期通過(guò)新的思維路向?yàn)橹袊?guó)問(wèn)題的根本解決尋求一劑靈丹妙藥。

新一代知識(shí)人，亦即五四新人在辛亥革命失敗之后，普遍認(rèn)為中國(guó)問(wèn)題的真正解決既不限于技術(shù)問(wèn)題，也不單純是政治問(wèn)題，而是更深層次的文化問(wèn)題。只有從文化的層面解決了“中國(guó)向何處去”的問(wèn)題，才能使中國(guó)問(wèn)題的其他方面獲得連帶解決。他們寄希望于青年一代，期望青年一代確立現(xiàn)代化的意識(shí)與信念，既克服自身的劣根性，又能促進(jìn)整個(gè)國(guó)民性的改革。誠(chéng)如陳獨(dú)秀在新文化運(yùn)動(dòng)的宣言書(shū)《敬告青年》中所說(shuō)的那樣：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時(shí)期也。青年之于社會(huì)，猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身。”

在20世紀(jì)初國(guó)人精神迷失而不知所措的特殊背景下，新派知識(shí)人逐漸擺脫辛亥革命失敗之后的彷徨與猶豫，以全新的精神面貌去從事他們的理想事業(yè)，中國(guó)歷史從此揭開(kāi)了新的一頁(yè)。

秩序重建

五四運(yùn)動(dòng)改造國(guó)民性、啟發(fā)國(guó)民意識(shí)、重塑?chē)?guó)民品格的選擇，是20世紀(jì)初國(guó)人精神迷惘的必然結(jié)果，也是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)自救自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)再轉(zhuǎn)再變的邏輯發(fā)展。就其本質(zhì)而言，五四運(yùn)動(dòng)的選擇自然比洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、辛亥革命等運(yùn)動(dòng)的諸多舉措深刻得多，五四運(yùn)動(dòng)已觸及到中國(guó)社會(huì)存在的深層—民族文化的心理結(jié)構(gòu)，已經(jīng)意識(shí)到中國(guó)的發(fā)展不僅取決于社會(huì)全體成員的共同認(rèn)識(shí)，而且取決于社會(huì)全體成員能否具備共同的語(yǔ)言和素質(zhì)。

但是從另一方面看，五四運(yùn)動(dòng)的選擇雖然是當(dāng)時(shí)知識(shí)精英深思熟慮的結(jié)果，然由于辛亥革命后復(fù)雜且急劇變化的政治形勢(shì)，還是讓知識(shí)精英的思考稍顯輕率。辛亥革命的不成功以及此前種種救亡圖存運(yùn)動(dòng)歸于失敗，除去國(guó)民不覺(jué)悟之外，恐怕尚有其他方面的重要原因。換言之，近代中國(guó)幾次大規(guī)模的救亡圖存運(yùn)動(dòng)都找到過(guò)當(dāng)時(shí)中國(guó)問(wèn)題的根本癥結(jié)所在，但它們之所以統(tǒng)統(tǒng)歸于失敗而無(wú)法成功，并不都在于國(guó)民不覺(jué)悟，而是另有原因。

我們知道，中國(guó)歷史上的意識(shí)危機(jī)、社會(huì)危機(jī)并不是到了近代才有，然在近代之前的中國(guó)基本上都能順利地解決這些危機(jī)，從而使中國(guó)社會(huì)不斷地變化與前進(jìn)。然而列強(qiáng)擾亂了中國(guó)社會(huì)的正常發(fā)展，僅就社會(huì)經(jīng)濟(jì)而言，它一方面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)起了很大的分解，破壞了中國(guó)自給自足的自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，破壞了城市的手工業(yè)和農(nóng)民的家庭手工業(yè)；另一方面，促進(jìn)了中國(guó)城鄉(xiāng)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，促進(jìn)了中國(guó)民族工業(yè)和民族資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)生與發(fā)展。

當(dāng)然，列強(qiáng)的根本目的并不是為了促進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)化，并不是促進(jìn)中國(guó)的工業(yè)化、城市化，而是為了解決他們因工業(yè)革命而迅速釋放出來(lái)的工業(yè)產(chǎn)能，建立起他們的世界市場(chǎng)。因此，列強(qiáng)東來(lái)一方面刺激了中國(guó)社會(huì)的解體、分化、發(fā)展，另一方面則導(dǎo)致了這一發(fā)展超前、失衡、失序。中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有獲得充分發(fā)育，其先天不足無(wú)法擔(dān)當(dāng)推動(dòng)中國(guó)社會(huì)發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變的歷史重任，致使近代中國(guó)一直無(wú)法真正完成新舊交替。

至于在思想意識(shí)上，中國(guó)沒(méi)有經(jīng)過(guò)一次真正意義上的思想啟蒙，所謂中國(guó)早期資本主義思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，其實(shí)只是面對(duì)漸趨僵化的儒家倫理而生發(fā)的思想異端，還不是近代意義上的思想解放和思想啟蒙。在這個(gè)意義上說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)的選擇雖然極為重要，但沒(méi)有抓住中國(guó)問(wèn)題的關(guān)鍵。

學(xué)習(xí)西方、趕上西方是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后中國(guó)人的共同追求，盡管經(jīng)歷了種種挫折與失敗，中國(guó)人始終沒(méi)有放棄過(guò)這種選擇。不過(guò)，正是這種挫折與失敗，引發(fā)了國(guó)人的自我懷疑情緒，覺(jué)得中國(guó)之所以不能趕上西方，除了某些外在的因素外，可能與中國(guó)的傳統(tǒng)文化和舊的秩序密切相關(guān)。我們看到，五四運(yùn)動(dòng)的選擇正是這種思想反省的必然結(jié)果，它使國(guó)人對(duì)中國(guó)舊秩序、文化傳統(tǒng)的懷疑達(dá)到了近代以來(lái)最嚴(yán)重的程度。

五四新人為了啟發(fā)國(guó)人的覺(jué)悟，竭力批判中國(guó)的舊道德，以為正是中國(guó)的舊道德鑄就了國(guó)民的劣根性，造成了國(guó)民的蒙昧主義，使中國(guó)遲遲不得翻身和進(jìn)步。因而，中國(guó)欲求進(jìn)步與發(fā)展，便不能不徹底廢除舊道德，建立新道德，使國(guó)民在價(jià)值取向上與現(xiàn)代社會(huì)相合。陳獨(dú)秀從經(jīng)濟(jì)關(guān)系探討道德觀念轉(zhuǎn)變的必然性，自然要比鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)國(guó)人的自我懷疑要深刻得多。正因?yàn)槿绱耍逅倪\(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)秩序的破壞也要嚴(yán)重得多，它觸及了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)秩序的根基，用梁漱溟之后的話說(shuō)，就是新軌未立、舊轍已破，中國(guó)人陷入高度迷惘的精神情境中。

從某種意義上說(shuō)，近代以來(lái)中國(guó)問(wèn)題遲遲得不到根本解決，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)遲遲沒(méi)有完成向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)化，除去種種復(fù)雜的背景和原因外，恐怕社會(huì)內(nèi)部秩序的混亂、各種利益集團(tuán)之間無(wú)法則的相互沖突、社會(huì)公眾信仰的多元化與多變性等，未始不是根本原因之一。

五四新人也意識(shí)到這一點(diǎn)，他們?cè)谄茐呐f秩序的同時(shí)，確曾思考過(guò)如何重建新秩序的問(wèn)題。陳獨(dú)秀對(duì)民主科學(xué)、法蘭西文明的呼喚，李大釗對(duì)唯物史觀的介紹，吳虞對(duì)墨家精神的仰慕，胡適對(duì)實(shí)用主義的偏愛(ài)，等等，均可視為重建社會(huì)秩序的重要步驟。他們一方面排斥舊秩序的精神支柱，另一方面也渴望以新的時(shí)代精神重建新的社會(huì)秩序。不過(guò)問(wèn)題在于，作為政治事件的五四運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)的社會(huì)秩序畢竟建樹(shù)太少，減法太多：一方面，五四新人精神追求的多元化使國(guó)人無(wú)所適從，使近代以來(lái)國(guó)人的信仰危機(jī)達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度；另一方面，五四新人所提出的道德標(biāo)準(zhǔn)和精神追求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離中國(guó)的社會(huì)實(shí)際，因而在新秩序重建過(guò)程中的實(shí)際效用未免大大減低。簡(jiǎn)言之，五四運(yùn)動(dòng)的精神追求無(wú)疑是現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展方向，它從社會(huì)發(fā)展實(shí)際條件、社會(huì)實(shí)際承受能力方面進(jìn)行檢討，并非沒(méi)有可以調(diào)整的空間。

百年來(lái)，五四研究的主流看法大致認(rèn)為，從總體上說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)的選擇代表了中國(guó)歷史趨勢(shì)，是中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中的必然環(huán)節(jié)，但它依然患有近代國(guó)人一直存在著的焦灼心理和浮躁情緒，無(wú)視社會(huì)秩序在社會(huì)發(fā)展與進(jìn)步中的決定性作用。他們渴望在短時(shí)期內(nèi)走完西方老牌資本主義國(guó)家?guī)装倌曜哌^(guò)的路，無(wú)法想象在有序環(huán)境里為民族復(fù)興做艱苦細(xì)致的長(zhǎng)期努力。五四運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)一系列重大政治變化，差不多都可以從這里找到思想淵源。

愛(ài)國(guó)情結(jié)

關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)，毛澤東已經(jīng)講得很清楚，它是中國(guó)人民反對(duì)“賣(mài)國(guó)政府”的一次革命運(yùn)動(dòng)。由于政府“賣(mài)國(guó)”，因此必須打倒，必須推翻。這里的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題其實(shí)是秩序與愛(ài)國(guó)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。探討這一問(wèn)題的首要困難在于如何確認(rèn)當(dāng)時(shí)政府的法律地位，其次是如何確認(rèn)五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)對(duì)政府的指控。這一問(wèn)題甚為復(fù)雜，要說(shuō)清楚并不那么容易，這實(shí)際上是辛亥革命遺留下來(lái)的歷史問(wèn)題。

1918年10月，段祺瑞安福集團(tuán)控制的國(guó)會(huì)將馮國(guó)璋擠下臺(tái)，而馮國(guó)璋所屬的直系集團(tuán)則以段祺瑞勾結(jié)日本為借口，指責(zé)段祺瑞出賣(mài)中國(guó)以換取貸款。此后北方政府在人事上還有種種變動(dòng)，但在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，實(shí)際上都是段祺瑞一系在控制著。五四運(yùn)動(dòng)的主要矛頭就是針對(duì)段祺瑞的所謂北洋政府。

與段祺瑞的北洋政府對(duì)峙的是南方孫中山領(lǐng)導(dǎo)的“中華民國(guó)軍政府”。這是中國(guó)當(dāng)時(shí)的實(shí)際狀況，從法理學(xué)角度看，南北兩政府都有其存在的法律依據(jù)。事實(shí)上，不論南方政府，還是一般國(guó)民，都視段祺瑞的北洋政府為一政治實(shí)體，否則南方政府就不會(huì)和北方政府對(duì)等談判，五四學(xué)生、一般民眾也就不會(huì)向段祺瑞的北洋政府請(qǐng)?jiān)?。就?guó)際地位看，國(guó)際社會(huì)承認(rèn)段祺瑞政府是中國(guó)的合法代表，出席巴黎和會(huì)的代表除了王正廷代表南方軍政府外，其余的均應(yīng)看作北方政府人士。

山東問(wèn)題是五四運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火線，但此事由來(lái)已久，甚為復(fù)雜。中國(guó)政府的外交選擇，與當(dāng)時(shí)的國(guó)力、與中國(guó)在歐戰(zhàn)中的貢獻(xiàn)、與巴黎和會(huì)的主旨大致相當(dāng)。中國(guó)能夠以戰(zhàn)勝國(guó)的身份出席巴黎和會(huì)，就是近代以來(lái)中國(guó)最大的政治進(jìn)步，以洗自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的政治恥辱，是中國(guó)國(guó)際地位回升的一個(gè)重要標(biāo)志。巴黎和會(huì)主要處理的是戰(zhàn)后秩序重建問(wèn)題，是歐洲秩序重新安排問(wèn)題。中國(guó)在這次會(huì)議上有自己的訴求，那就是收回青島主權(quán)。但這次參會(huì)并不是專(zhuān)門(mén)來(lái)訴求自己利益的，而是來(lái)參與處理戰(zhàn)爭(zhēng)善后、戰(zhàn)后秩序安排的。由于巴黎和會(huì)的重中之重在歐戰(zhàn)和善后，因而中國(guó)政府在處理和會(huì)主題與中國(guó)利益上，就面臨一個(gè)如何選擇的困難。中國(guó)一方面必須注意巴黎和會(huì)主要國(guó)家如美國(guó)的關(guān)切，另一方面必須維護(hù)中國(guó)的尊嚴(yán)，捍衛(wèi)中國(guó)的利益。從中國(guó)政府的預(yù)案及應(yīng)對(duì)看，巴黎和會(huì)期間大致而言并沒(méi)有出現(xiàn)太大問(wèn)題。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，研究者充分肯定中國(guó)在巴黎和會(huì)的最后立場(chǎng)，以為“在五四運(yùn)動(dòng)的巨大的革命洪流下，當(dāng)時(shí)軍閥政府不得不被迫向帝國(guó)主義進(jìn)行交涉，巴黎和會(huì)的代表陸征祥等竟不敢簽字和約。這是中國(guó)人民的勝利，這是中國(guó)革命走上新民主主義階段的開(kāi)始”。

不過(guò)，當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)重新審視巴黎和會(huì)上中國(guó)代表團(tuán)的全部交涉過(guò)程，便很容易發(fā)現(xiàn)北方政府雖然在是否簽約上有過(guò)某些猶豫，但自始至終的主流見(jiàn)解從來(lái)沒(méi)有人愿意放棄中國(guó)的利益，放棄山東、青島主權(quán)。根據(jù)陸征祥等人于五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前兩日即5月2日“引咎辭職書(shū)”中的一段話所述，中國(guó)代表團(tuán)在巴黎和會(huì)上關(guān)于自身利益的預(yù)案，一開(kāi)始的底牌就是要收回山東的主權(quán)。只是后來(lái)和會(huì)出現(xiàn)了新問(wèn)題，美國(guó)在戰(zhàn)后安排方面需要日本的特別支持，轉(zhuǎn)而對(duì)中國(guó)的訴求采取了擱置立場(chǎng)，相當(dāng)一部分中國(guó)人當(dāng)時(shí)并不知道這一系列較深細(xì)節(jié)，因而對(duì)美國(guó)態(tài)度的變化和中國(guó)政府的讓步很不能理解。對(duì)這一結(jié)果，代表團(tuán)和北方政府當(dāng)然負(fù)有責(zé)任，特別是交涉與解釋的責(zé)任，但畢竟國(guó)勢(shì)太弱，“弱國(guó)無(wú)外交”，弱國(guó)可供交換的東西太少，無(wú)法爭(zhēng)得在國(guó)際上的應(yīng)有地位。

然而問(wèn)題在于，既然中國(guó)政府的底牌是收回山東主權(quán)，何以稱北方政府是“賣(mài)國(guó)政府”，何以因此又引起規(guī)模如此宏大的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)？欲解釋這一問(wèn)題，只有從秩序與愛(ài)國(guó)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)入手，還要注意中國(guó)當(dāng)時(shí)南北兩個(gè)政權(quán)存在的事實(shí)，注意國(guó)內(nèi)政治分裂對(duì)外交的傷害。

愛(ài)國(guó)是一個(gè)公民最起碼的責(zé)任心，如果一個(gè)人連自己的國(guó)家都不愛(ài)，那么他在自己的國(guó)家里便難以生存。對(duì)于國(guó)民特別是青年學(xué)生，自古以來(lái)就有一種強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情緒，特別是在涉及到國(guó)家主權(quán)、民族利益的時(shí)候，我們的國(guó)民，尤其是青年學(xué)生便極容易喚起自己的良知。但另一方面，也必須承認(rèn)青年具有簡(jiǎn)單、激情、沖動(dòng)、易利用等缺點(diǎn)。如果秩序處在最佳狀態(tài)，政府可以對(duì)社會(huì)和青年進(jìn)行有益的指導(dǎo)，社會(huì)公眾和青年也比較容易以理性的態(tài)度監(jiān)督政府。依此我們反觀五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)那一年，中國(guó)的秩序是近代以來(lái)最壞的幾個(gè)年頭之一，不僅南北政府對(duì)峙且和談不成，各個(gè)政府內(nèi)部利益集團(tuán)也在進(jìn)行無(wú)休止的明爭(zhēng)暗斗。在這種失范的秩序下，青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情即使不被利用，也往往是一種盲目的行為。

史料表明，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前夕的中國(guó)，不僅青年學(xué)生不了解巴黎和會(huì)以及此前幾年中日交涉的真實(shí)情形，即或某些當(dāng)事者對(duì)政府的“秘密外交”和各利益集團(tuán)之間的關(guān)系也不甚明了。作為中國(guó)政府代表團(tuán)的正式成員和南方政府的唯一代表，王正廷僅以“推測(cè)”之詞吁請(qǐng)國(guó)內(nèi)輿論有所表示，可見(jiàn)此時(shí)中國(guó)的秩序處于一種非正常的狀態(tài)。

學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情誠(chéng)然可貴，但當(dāng)秩序紊亂之際的任何沖動(dòng)即使收到良好的實(shí)際效果，也很難說(shuō)是一種理性的選擇，更不要說(shuō)被不同派系的政治活動(dòng)家所利用了。當(dāng)我們冷靜思索巴黎和會(huì)的消息是如何傳到學(xué)生那里去的時(shí)候，我們不難覺(jué)察政治家的無(wú)力、無(wú)助以及對(duì)青年學(xué)生的期待。胡適、蔣夢(mèng)麟等人此后對(duì)此都有反省，都一再?gòu)?qiáng)調(diào)學(xué)生的責(zé)任就是讀書(shū)，就是充實(shí)自己、提升自己，政治家的責(zé)任是政治，政治家不能解決的問(wèn)題或一時(shí)不能解決的問(wèn)題，可以拖后和順延，但無(wú)論如何不應(yīng)該將希望寄托在并不了解真相的青年學(xué)生身上。

學(xué)生使命

一個(gè)民族的真正希望在于青年，在于學(xué)生，因此怎樣才能喚起青年學(xué)生的覺(jué)醒，調(diào)動(dòng)青年學(xué)生的積極性、創(chuàng)造性和愛(ài)國(guó)心，這是任何一個(gè)政府都不能不高度重視的大事。

但是，從學(xué)生方面而言，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)共存，優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)同在。熱情、好動(dòng)，具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)意識(shí)和奮發(fā)精神，這都是值得永遠(yuǎn)保持的優(yōu)良品質(zhì)。不過(guò)，正因?yàn)橛羞@種特殊的優(yōu)勢(shì)，也必須坦率地承認(rèn)，理智和理性往往缺席。因此，青年學(xué)生在保持發(fā)揚(yáng)自身優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，也應(yīng)時(shí)時(shí)以一種理性的態(tài)度對(duì)待自身，明確自己的真正責(zé)任和歷史使命，在保持高度愛(ài)國(guó)熱情的前提下，確立一種現(xiàn)代的秩序意識(shí)。

一個(gè)社會(huì)如果沒(méi)有秩序就什么事情也干不成，即使是在反對(duì)外國(guó)侵略、爭(zhēng)取民族權(quán)利和尊嚴(yán)的斗爭(zhēng)中也應(yīng)具有一定的秩序。由于學(xué)生自身的散漫性和沖動(dòng)性特征，雖然容易喚醒他們的愛(ài)國(guó)熱情，但實(shí)際上后來(lái)的許多行為就不是學(xué)生領(lǐng)袖或社會(huì)權(quán)威人士所能左右得了的，更不要說(shuō)令行禁止了。學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情如果不能在理性和秩序中得到節(jié)制，最后吃虧的依然只能是學(xué)生自己。

在五四運(yùn)動(dòng)中，學(xué)生的愛(ài)國(guó)激情和英勇無(wú)畏的獻(xiàn)身精神無(wú)疑應(yīng)當(dāng)充分肯定，但是如果僅從總結(jié)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的立場(chǎng)來(lái)反思，也不得不承認(rèn)后來(lái)發(fā)生的很多事情并不是學(xué)生的最初愿望，甚至許多方面事與愿違。

當(dāng)群情激憤到難以克制的程度，任何理性的原則都被拋諸腦后，即使有個(gè)別清醒者欲阻止這種行動(dòng)，也往往不得要領(lǐng)而失敗。到了這種時(shí)候，不但運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者無(wú)法把握運(yùn)動(dòng)的實(shí)際進(jìn)程，所有的人都不知道往后將要發(fā)生什么樣的事情。這樣說(shuō)，絲毫不意味著否認(rèn)青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情和愛(ài)國(guó)舉動(dòng)，只是在百年后的今天，我們應(yīng)該反省一下怎樣愛(ài)國(guó)才更可靠、更有效？青年學(xué)生的責(zé)任與歷史使命究竟何在？

一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化是艱難而痛苦的歷程，它不僅需要持續(xù)穩(wěn)定的國(guó)內(nèi)秩序與和平的外部環(huán)境，而且需要成員有一種鍥而不舍的韌性，一代一代地進(jìn)行下去。青年是國(guó)家的未來(lái)和民族的希望，青年的責(zé)任與歷史使命不僅要愛(ài)國(guó)，而且要有真本事、真本領(lǐng)來(lái)建設(shè)祖國(guó)，青年要善于保存實(shí)力，要善于把力量貢獻(xiàn)到祖國(guó)更需要的地方。

誠(chéng)如總結(jié)的那樣，偉大的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)：“從遠(yuǎn)大的觀點(diǎn)看起來(lái)，自然是幾十年來(lái)的一件大事。從這里面發(fā)生出來(lái)的好效果，自然也不少。引起學(xué)生的自動(dòng)精神，是一件；引起學(xué)生對(duì)于社會(huì)國(guó)家的興趣，是二件；引起學(xué)生作文、演說(shuō)的能力，組織的能力，是三件；使學(xué)生增加團(tuán)體生活的經(jīng)驗(yàn)，是四件；引起許多學(xué)生求知識(shí)的欲望，是五件。這都是舊日的課堂生活所不能產(chǎn)生的。我們不能不認(rèn)為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的重要貢獻(xiàn)?！?/p>